L'immagine e le caratteristiche della vecchia Izergil nel racconto “Old Woman Izergil” di M. Gorky: descrizione, storia di vita

La storia romantica "Old Woman Izergil" di Maxim Gorky è stata scritta nel 1894. La composizione dell’opera è “una storia nella storia”. La narrazione è raccontata per conto dell'autore e dell'eroina della storia, la vecchia Izergil. Le tre parti sono subordinate a un'idea generale: riflessione sul vero valore della vita umana, sul significato della vita e sulla libertà umana.

La storia "Old Woman Izergil" è studiata nel corso di letteratura dell'11 ° grado. Per conoscere le opere dei primi lavori di Gorky, puoi leggere un riassunto di "The Old Woman Izergil" capitolo per capitolo.

Personaggi principali

Il vecchio Isergil– una donna anziana, interlocutrice dell’autore. Parla della storia della sua vita, la leggenda di Danko e Larra. Crede che “ognuno è il proprio destino”.

Larra- figlio di una donna e di un'aquila. Disprezzava le persone. Punito da persone con immortalità e solitudine.

Danko- un giovane che ama le persone, "il migliore di tutti". Ha salvato le persone a costo della propria vita, illuminando la via d'uscita dalla foresta con il cuore strappato dal petto.

Altri caratteri

Narratore– ha raccontato le storie che aveva sentito, ha lavorato con i Moldavi durante la vendemmia.

Capitolo 1

Le storie che l'autore racconta ai suoi lettori, le ha ascoltate in Bessarabia, lavorando insieme ai Moldavi nella vendemmia. Una sera, finito di lavorare, tutti gli operai andarono al mare, e solo l'autore e un'anziana donna di nome Izergil rimasero a riposare all'ombra dell'uva.

Venne la sera, ombre di nuvole fluttuavano attraverso la steppa e Izergil, indicando una delle ombre, la chiamò Larra e raccontò all'autore un'antica leggenda.

In un paese, dove la terra è generosa e bella, una tribù umana viveva felicemente. La gente cacciava, radunava greggi, riposava, cantava e si divertiva. Un giorno, durante una festa, un'aquila portò via una delle ragazze. Tornò solo vent'anni dopo e portò con sé un giovane bello e maestoso. Si è scoperto che negli ultimi anni la donna della tribù rapita aveva vissuto con l'aquila sulle montagne e il giovane era il loro figlio. Quando l'aquila cominciò a invecchiare, si precipitò dall'alto sulle rocce e morì, e la donna decise di tornare a casa.

Il figlio del re degli uccelli non differiva nell'aspetto dalle persone, solo "i suoi occhi erano freddi e orgogliosi". Ha parlato in modo irrispettoso agli anziani e ha guardato dall’alto in basso le altre persone, dicendo che “non ci sono più persone come lui”.

Gli anziani si arrabbiarono e gli ordinarono di andare dove voleva: non aveva posto nella tribù. Il giovane si avvicinò alla figlia di uno di loro e l'abbracciò. Ma lei, temendo l’ira del padre, lo respinse. Il figlio dell'aquila colpì la ragazza, lei cadde e morì. Il giovane è stato afferrato e legato. I membri della tribù hanno pensato a lungo a quale punizione scegliere. Dopo aver ascoltato il saggio, le persone si resero conto che "la punizione è in se stesso" e semplicemente liberarono il giovane.

L'eroe cominciò a chiamarsi Larra - "emarginato". Larra visse per molti anni, vivendo liberamente vicino alla tribù: rubò bestiame, rubò ragazze. Le frecce delle persone non lo hanno preso, coperto dal "velo invisibile della massima punizione". Ma un giorno Larra si avvicinò alla tribù, chiarendo alla gente che non si sarebbe difeso. Una delle persone immaginò che Larra volesse morire - e nessuno cominciò ad attaccarlo, non volendo facilitare il suo destino.

Vedendo che non sarebbe morto per mano umana, il giovane voleva uccidersi con un coltello, ma si è rotto. Il terreno contro cui Larra batteva la testa si stava allontanando da sotto i suoi piedi. Dopo essersi assicurati che il figlio dell'aquila non potesse morire, il popolo della tribù si rallegrò e se ne andò. Da allora, rimasto completamente solo, l'orgoglioso giovane vaga per il mondo, non comprendendo più la lingua delle persone e non sapendo cosa sta cercando. “Non ha vita e la morte non gli sorride”. È così che l'uomo è stato punito per il suo esorbitante orgoglio.

Dalla riva si è udito un canto meraviglioso agli interlocutori.

capitolo 2

La vecchia Izergil diceva che solo chi è innamorato della vita può cantare in modo così bello. "Aveva abbastanza sangue" per vivere fino alla sua età proprio perché l'amore era l'essenza della sua vita. Izergil ha raccontato all'autore della sua giovinezza. Una dopo l'altra, le immagini dell'amata della vecchia Izergil passarono davanti a lui.

Pescatore del Prut, il primo amore dell'eroina. Hutsul, impiccato dalle autorità per rapina. Un ricco turco, con il cui figlio sedicenne Izergil fuggì dall'harem “per noia” in Bulgaria. Un piccolo monaco polacco, "divertente e cattivo", che l'eroina raccolse e gettò nel fiume per parole offensive. "Un degno gentiluomo con la faccia fatta a pezzi", che amava le imprese (per il suo bene, Izergil rifiutò l'amore di un uomo che la inondò di monete d'oro). Un ungherese che ha lasciato Izergil (è stato trovato in un campo con una pallottola in testa). Arcadek, un bel nobile salvato dalla prigionia dall'eroina, è l'ultimo amore del quarantenne Izergil.

La donna ha raccontato al suo interlocutore diversi momenti della sua “vita avida”. Arrivò il momento in cui capì che era giunto il momento di fondare una famiglia. Partita per la Moldavia, si è sposata e vive qui da circa trent'anni. Quando l'autore l'ha incontrata, suo marito era morto da circa un anno e lei viveva con i Moldavi, i raccoglitori d'uva. Hanno bisogno di lei, lei si sente bene con loro.

La donna finì il suo racconto. Gli interlocutori sedevano osservando la steppa notturna. In lontananza si vedevano luci blu come scintille. Dopo aver chiesto se l'autore le aveva viste, Izergil disse che queste erano scintille del "cuore ardente di Danko" e iniziò a raccontare un'altra antica leggenda.

capitolo 3

Nei tempi antichi, nella steppa vivevano persone orgogliose e allegre che non conoscevano la paura. I loro accampamenti erano circondati su tre lati da foreste selvagge. Un giorno, tribù straniere arrivarono nella terra delle persone e le guidarono nelle profondità della vecchia foresta impenetrabile, dove c'erano paludi e oscurità eterna. A causa del fetore che saliva dalla palude, morirono una dopo l'altra persone abituate alle distese della steppa.

Forti e coraggiosi, avrebbero potuto andare a combattere i nemici, “ma non potevano morire in battaglia, perché avevano delle alleanze, e se fossero morti, le alleanze sarebbero scomparse dalle loro vite”. Le persone si sedevano e pensavano a cosa fare, ma a causa dei pensieri dolorosi si indebolivano nello spirito e la paura si stabiliva nei loro cuori. Erano pronti ad arrendersi al nemico, ma il loro compagno Danko "ha salvato tutti da solo". Danko si è rivolto alla gente, esortandola ad attraversare la foresta - dopotutto, da qualche parte la foresta doveva finire. C’era così tanto fuoco vivo negli occhi del giovane che la gente credette e andò con lui.

Il percorso è stato lungo e difficile, le persone avevano sempre meno forza e fiducia in Danko. Un giorno, durante un forte temporale, la gente si disperò. Ma non potevano ammettere la loro debolezza, anzi accusavano Danko di non essere riuscito a portarli fuori dalla foresta. Come animali selvaggi, erano pronti a precipitarsi contro di lui e ad ucciderlo. Il giovane si sentì dispiaciuto per loro, rendendosi conto che senza di lui i suoi compagni di tribù sarebbero morti. Il suo cuore ardeva dal desiderio di salvare le persone: dopo tutto, le amava. Danko si strappò il cuore dal petto e lo sollevò in alto sopra la testa: ardeva più luminoso del sole stesso. L'eroe camminava avanti e avanti, illuminando la strada con “la torcia del grande amore per le persone”. All'improvviso la foresta finì: davanti alla gente c'era una distesa di steppa. Danko guardò con gioia la terra libera e morì.

La gente non prestò attenzione alla morte del giovane, né vide il cuore che ardeva ancora vicino al corpo dell’eroe. Solo una persona notò il cuore e, temendo qualcosa, lo calpestò con il piede. Il cuore orgoglioso, schizzando scintille, svanì. Da allora, quelle luci blu che ha visto l'autore sono apparse nella steppa.

La vecchia Izergil finì la storia. Tutto intorno divenne silenzioso e all'autore sembrò che anche la steppa fosse incantata dalla nobiltà del coraggioso Danko, che non si aspettava una ricompensa per il suo cuore bruciato per il bene delle persone.

conclusioni

Come ogni opera classica, la storia di Gorky porta il lettore a riflettere sulle domande più importanti: perché una persona vive, come dovrebbe vivere e quali principi di vita dovrebbe seguire, cos'è la libertà? La rivisitazione di "Old Woman Izergil" dà un'idea della trama, dell'idea e dei personaggi dell'opera. Leggere il testo completo della storia consentirà al lettore di immergersi nel mondo luminoso ed espressivo degli eroi di Gorky.

Prova di storia

Dopo aver letto il riassunto, prova a rispondere alle domande del test:

Valutazione di rivisitazione

Voto medio: 4.4. Valutazioni totali ricevute: 6526.

Ho sentito queste storie vicino ad Akkerman, in Bessarabia, in riva al mare. Una sera, terminata la giornata di vendemmia, il gruppo di Moldavi con cui lavoravo andò in riva al mare, e io e la vecchia Izergil rimanemmo all'ombra fitta delle viti e, sdraiati a terra, stavamo in silenzio, osservando come le sagome di quelle persone che andavano al mare. Camminavano, cantavano e ridevano; uomini color bronzo, con rigogliosi baffi neri e folti riccioli lunghi fino alle spalle, in giacche corte e pantaloni larghi; le donne e le ragazze sono allegre, flessibili, con gli occhi blu scuro, anch'essi color bronzo. I loro capelli, setosi e neri, erano sciolti, il vento, caldo e leggero, giocava con loro e faceva tintinnare le monete in essi intrecciate. Il vento soffiava in un'onda ampia e uniforme, ma a volte sembrava che saltasse sopra qualcosa di invisibile e, dando origine a una forte raffica, soffiava sui capelli delle donne in fantastiche criniere che ondeggiavano intorno alle loro teste. Ciò rendeva le donne strane e favolose. Si allontanavano sempre più da noi, e la notte e la fantasia li vestivano sempre più meravigliosamente. Qualcuno suonava il violino... la ragazza cantava con una voce dolce da contralto, si sentivano delle risate... L'aria era satura dell'odore acre del mare e dei ricchi fumi della terra, fortemente inumidita dalla pioggia poco prima di sera. Anche adesso, frammenti di nuvole vagavano nel cielo, forme e colori rigogliosi e strani, qui morbidi, come sbuffi di fumo, grigi e blu cenere, là taglienti, come frammenti di rocce, nero opaco o marrone. Tra loro, macchie di cielo blu scuro, decorate con granelli dorati di stelle, brillavano teneramente. Tutto questo - suoni e odori, nuvole e persone - era stranamente bello e triste, sembrava l'inizio di una meravigliosa fiaba. E tutto sembrava smettere di crescere, di morire; il rumore delle voci si spegneva, si allontanava e degenerava in tristi sospiri. Perché non sei andato con loro? chiese la vecchia Izergil, annuendo con la testa. Il tempo l'aveva piegata a metà, i suoi occhi un tempo neri erano spenti e acquosi. La sua voce secca suonava strana, scricchiolava, come se la vecchia parlasse con le ossa. “Non voglio”, le ho risposto. Uh!... voi russi nascerete vecchi. Tutti sono cupi, come demoni... Le nostre ragazze hanno paura di te... Ma tu sei giovane e forte... La luna è sorta. Il suo disco era grande, rosso sangue, sembrava uscita dalle profondità di questa steppa, che nella sua vita aveva assorbito tanta carne umana e bevuto sangue, motivo probabilmente per cui era diventata così grassa e generosa. Ombre di pizzo cadevano su di noi dalle foglie, e io e la vecchia ne eravamo coperti come una rete. Sopra la steppa, alla nostra sinistra, fluttuavano le ombre delle nuvole, sature dello splendore azzurro della luna, diventavano più trasparenti e più leggere. Guarda, Larra sta arrivando! Ho guardato dove la vecchia indicava con la mano tremante con le dita ricurve, e ho visto: le ombre fluttuavano lì, ce n'erano molte, e una di loro, più scura e più densa delle altre, nuotava più veloce e più bassa delle sorelle , stava cadendo da un pezzo di nuvola che nuotava più vicino al suolo degli altri, e più veloce di loro. Non c'è nessuno! Ho detto. Sei più cieca di me, vecchia. Guarda, quello oscuro corre attraverso la steppa! Ho guardato ancora e ancora non ho visto altro che un'ombra. È un'ombra! Perché la chiami Larra? Perché è lui. Ora è diventato come un'ombra, nopal. Vive da migliaia di anni, il sole gli ha asciugato il corpo, il sangue e le ossa, e il vento li ha dispersi. Questo è ciò che Dio può fare a un uomo per orgoglio!.. Dimmi com'è andata! “Chiesi alla vecchia, sentendo davanti a me una delle gloriose fiabe raccontate nelle steppe. E lei mi ha raccontato questa favola. “Sono passate molte migliaia di anni da quando ciò accadde. Molto al di là del mare, all'alba, c'è un paese con un grande fiume, in quel paese ogni foglia d'albero e stelo d'erba offre tanta ombra quanta una persona ha bisogno per nascondersi dal sole, che lì è brutalmente caldo. Quanto è generosa la terra in quel paese! Lì viveva una potente tribù di persone, si prendevano cura delle mandrie e spendevano le loro forze e il loro coraggio cacciando animali, banchettavano dopo la caccia, cantavano canzoni e giocavano con le ragazze. Un giorno, durante una festa, uno di loro, dai capelli neri e tenero come la notte, fu portato via da un'aquila, che scendeva dal cielo. Le frecce che gli uomini gli scagliarono caddero, pietose, a terra. Poi andarono a cercare la ragazza, ma non la trovarono. E si sono dimenticati di lei, così come si dimenticano di tutto ciò che c’è sulla terra”. La vecchia sospirò e tacque. La sua voce stridula sembrava come se tutti i secoli dimenticati brontolassero, incarnati nel suo petto come ombre di ricordi. Il mare riecheggia silenziosamente l'inizio di una delle antiche leggende che potrebbero essere state create sulle sue rive. “Ma vent'anni dopo venne lei stessa, esausta, avvizzita, e con lei c'era un giovane, bello e forte, come lei stessa vent'anni fa. E quando le chiesero dove fosse, disse che l'aquila la portò sulle montagne e lì visse con lei come con sua moglie. Ecco suo figlio, ma suo padre non c'è più; quando cominciò a indebolirsi, si levò in alto nel cielo per l'ultima volta e, piegando le ali, cadde pesantemente da lì sulle sporgenze taglienti della montagna, schiantandosi sulle sue spalle. morte su di loro... Tutti guardarono sorpresi il figlio dell'aquila e videro che non era migliore di loro, solo i suoi occhi erano freddi e orgogliosi, come quelli del re degli uccelli. E gli parlavano, e lui rispondeva se voleva, oppure restava in silenzio, e quando arrivavano gli anziani della tribù, parlava loro come a suoi pari. Ciò li offese, e loro, definendolo una freccia senza piume con la punta non affilata, gli dissero che erano onorati e obbediti da migliaia come lui, e migliaia il doppio della sua età. E lui, guardandoli con coraggio, rispose che non c'erano più persone come lui; e se tutti li onorano, non vuole farlo. Oh!... poi si sono arrabbiati davvero. Si arrabbiarono e dissero: Non ha posto tra noi! Lascialo andare dove vuole. Rise e andò dove voleva, da una bella ragazza che lo guardava attentamente; andò da lei e, avvicinandosi, l'abbracciò. Ed era la figlia di uno degli anziani che lo condannarono. E nonostante fosse bello, lei lo respinse perché aveva paura di suo padre. Lei lo respinse e si allontanò, e lui la colpì e, quando cadde, si fermò con il piede sul suo petto, così che il sangue schizzò dalla sua bocca al cielo, la ragazza, sospirando, si contorse come un serpente e morì. Tutti quelli che videro ciò furono presi da paura: era la prima volta in loro presenza che una donna veniva uccisa in questo modo. E per molto tempo tutti tacquero, guardando lei, che giaceva con gli occhi aperti e la bocca insanguinata, e lui, che stava solo contro tutti, accanto a lei, ed era orgoglioso, non abbassava la testa, come se invocandole una punizione. Poi, tornati in sé, lo afferrarono, lo legarono e lo lasciarono così, trovando che ucciderlo in quel momento era troppo semplice e non li avrebbe soddisfatti”. La notte cresceva e diventava più forte, riempiendosi di suoni strani e silenziosi. Nella steppa, i roditori fischiavano tristemente, il cinguettio vitreo delle cavallette tremava tra le foglie dell'uva, il fogliame sospirava e sussurrava, il disco pieno della luna, prima rosso sangue, impallidiva, allontanandosi dalla terra, impallidiva e riversò sulla steppa una foschia bluastra sempre più abbondante... “E così si riunirono per escogitare un'esecuzione degna del delitto... Volevano sbranarlo con i cavalli, e questo non sembrava loro sufficiente; pensavano di scagliare una freccia contro tutti, ma rifiutarono anche questo; si offrirono di bruciarlo, ma il fumo del fuoco non permetteva di vederlo nel suo tormento; Hanno offerto molto e non hanno trovato nulla di abbastanza buono che piacesse a tutti. E sua madre stava in ginocchio davanti a loro e taceva, non trovando né lacrime né parole per implorare pietà. Parlarono a lungo, e poi un saggio disse, dopo aver pensato a lungo: Chiediamogli perché lo ha fatto? Glielo hanno chiesto. Egli ha detto: Scioglimi! Non dirò legato! E quando lo slegarono, chiese: Di che cosa hai bisogno? chiesero come se fossero schiavi... Hai sentito... disse il saggio. Perché ti spiegherò le mie azioni? Per farsi capire da noi. Orgoglioso, ascolta! Morirai comunque... Facci capire cosa hai fatto. Rimaniamo vivi, e ci è utile sapere più di quanto sappiamo... Ok, lo dirò, anche se io stesso potrei fraintendere quello che è successo. L'ho uccisa perché, mi sembra, perché mi ha respinto... E avevo bisogno di lei. Ma lei non è tua! gli disse. Usi solo il tuo? Vedo che ogni persona ha solo la parola, le braccia e le gambe... ma possiede animali, donne, terra... e molto altro ancora... Gli hanno detto che per tutto ciò che una persona prende, paga con se stesso: con la sua mente e la sua forza, a volte con la sua vita. E lui rispose che voleva mantenersi integro. Abbiamo parlato a lungo con lui e finalmente abbiamo visto che si considera il primo sulla terra e non vede altro che se stesso. Tutti si spaventarono addirittura quando si resero conto della solitudine a cui si stava condannando. Non aveva tribù, né madre, né bestiame, né moglie, e non voleva niente di tutto questo. Quando la gente lo vide, cominciò di nuovo a giudicare come punirlo. Ma ora non parlarono a lungo, il saggio, che non interferiva con il loro giudizio, parlò lui stesso: Fermare! C'è punizione. Questa è una punizione terribile; Non inventeresti una cosa del genere nemmeno tra mille anni! La sua punizione è in se stesso! Lascialo andare, lascialo libero. Questa è la sua punizione! E poi è successa una cosa grandiosa. Il tuono rimbombò dal cielo, anche se non c'erano nuvole su di loro. Furono le potenze celesti a confermare il discorso del saggio. Tutti si inchinarono e si dispersero. E questo giovane, che ora ha ricevuto il nome Larra, che significa: rifiutato, buttato fuori, il giovane ha riso forte dopo le persone che lo hanno abbandonato, ha riso, rimanendo solo, libero, come suo padre. Ma suo padre non era un uomo... E questo era un uomo. E così cominciò a vivere, libero come un uccello. Arrivò alla tribù e rapì bestiame, ragazze, qualunque cosa volesse. Gli spararono, ma le frecce non riuscirono a trafiggere il suo corpo, coperto dal velo invisibile della massima punizione. Era abile, predatore, forte, crudele e non incontrava le persone faccia a faccia. Lo hanno visto solo da lontano. E per molto tempo, da solo, ha aleggiato tra le persone, per molti decenni. Ma poi un giorno si avvicinò alla gente e, quando gli si precipitarono addosso, non si mosse e non mostrò in alcun modo che si sarebbe difeso. Poi una delle persone indovinò e gridò ad alta voce: Non toccarlo! Vuole morire! E tutti si fermarono, non volendo facilitare la sorte di chi faceva loro del male, non volendo ucciderlo. Si fermarono e risero di lui. E tremava, sentendo quella risata, e continuava a cercare qualcosa sul petto, stringendolo con le mani. E all'improvviso si precipitò verso la gente, raccogliendo una pietra. Ma loro, schivando i suoi colpi, non gli inflissero un solo colpo, e quando lui, stanco, cadde a terra con un grido triste, si fecero da parte e lo osservarono. Allora si alzò e, raccogliendo il coltello che qualcuno aveva perso nello scontro con lui, si colpì al petto. Ma il coltello si spezzò, come se avessero colpito una pietra. E di nuovo cadde a terra e vi sbattè contro la testa a lungo. Ma il terreno si allontanò da lui, approfondendosi a causa dei colpi della sua testa. Non può morire! diceva la gente con gioia. E se ne andarono, lasciandolo. Si sdraiò a faccia in su e vide potenti aquile che nuotavano alte nel cielo come punti neri. C'era così tanta malinconia nei suoi occhi che avrebbe potuto avvelenare con essa tutte le persone del mondo. Così da quel momento rimase solo, libero, in attesa della morte. E così cammina, cammina ovunque... Vedi, è già diventato come un'ombra e sarà così per sempre! Non capisce né i discorsi delle persone né le loro azioni: niente. E continua a cercare, camminare, camminare... Non ha vita, e la morte non gli sorride. E non c’è posto per lui tra la gente... Ecco perché quell’uomo rimase colpito dal suo orgoglio!” La vecchia sospirò, tacque e la sua testa, cadendo sul petto, oscillò più volte in modo strano. L'ho guardata. La vecchia era sopraffatta dal sonno, mi sembrava. E per qualche motivo mi sentivo terribilmente dispiaciuto per lei. Ha condotto la fine della storia in un tono così sublime e minaccioso, eppure in questo tono risuonava una nota timida e servile. Sulla riva cominciarono a cantare, cantarono in modo strano. Prima si udì un contralto, cantò due o tre note, poi si udì un'altra voce che ricominciava il canto dall'inizio e la prima continuava a scorrere davanti a lui... La terza, la quarta, la quinta entravano nel canto nello stesso ordine . E all'improvviso la stessa canzone, sempre dall'inizio, fu cantata da un coro di voci maschili. Ogni voce delle donne suonava completamente separatamente, sembravano tutte ruscelli multicolori e, come se rotolassero giù da qualche parte sopra lungo le sporgenze, saltando e risuonando, unendosi alla fitta ondata di voci maschili che scorrevano dolcemente verso l'alto, vi annegarono , ne uscirono, lo soffocarono e di nuovo uno dopo l'altro si librarono in alto, puri e forti. Dietro le voci non si sentiva il rumore delle onde...

II

Hai sentito qualcun altro cantare così? chiese Izergil, alzando la testa e sorridendo con la bocca sdentata. Non ho sentito. Non ho mai sentito... E non ascolterai. Adoriamo cantare. Solo gli uomini belli sanno cantare bene, gli uomini belli che amano vivere. Amiamo vivere. Guarda, quelli che cantano lì non sono stanchi durante il giorno? Lavoravano dall'alba al tramonto, sorgeva la luna e già cantavano! Quelli che non sanno vivere andrebbero a letto. Quelli per cui la vita è dolce, qui cantano. Ma la salute... ho iniziato. La salute è sempre sufficiente per vivere. Salute! Se avessi soldi, non li spenderesti? La salute è la stessa dell’oro. Sai cosa facevo da giovane? Tessevo tappeti dall'alba al tramonto, quasi senza alzarmi. Ero vivo, come un raggio di sole, e ora dovevo sedermi immobile, come una pietra. E rimasi seduto finché tutte le mie ossa non si spezzarono. E quando venne la notte, corsi da colui che amavo e lo baciai. E così ho corso per tre mesi finché c'era amore; Sono andato a trovarlo tutte le sere in questo periodo. Ed è così che ha vissuto: aveva abbastanza sangue! E quanto ho amato! Quanti baci ha preso e dato!.. L'ho guardata in faccia. I suoi occhi neri erano ancora spenti, non ravvivati ​​dal ricordo. La luna illuminava le sue labbra secche e screpolate, il mento appuntito ricoperto di peli grigi e il naso rugoso, ricurvo come il becco di un gufo. Al posto delle sue guance c'erano fosse nere, e in una di esse giaceva una ciocca di capelli grigio cenere che era sfuggita da sotto lo straccio rosso che le avvolgeva la testa. La pelle del viso, del collo e delle braccia è tutta tagliata di rughe, e ad ogni movimento del vecchio Izergil ci si potrebbe aspettare che questa pelle secca si lacerasse tutta, cadesse a pezzi e uno scheletro nudo con opachi occhi neri si trovasse davanti Me. Ricominciò a parlare con la sua voce frizzante: Abitavo con mia madre vicino a Falmi, proprio sulle rive del Byrlat; e avevo quindici anni quando venne nella nostra fattoria. Era così alto, flessibile, con i baffi neri, allegro. Si siede sulla barca e ci grida a gran voce dalle finestre: "Ehi, avete del vino... e devo mangiare?" Ho guardato fuori dalla finestra attraverso i rami dei frassini e ho visto: il fiume era tutto blu dalla luna, e lui, con una camicia bianca e un'ampia fascia con le estremità sciolte sul lato, stava con un piede nella barca e l'altro sulla riva. E ondeggia e canta qualcosa. Lui mi ha visto e ha detto: “Che bellezza abita qui!.. E io non lo sapevo nemmeno!” È come se conoscesse già tutte le bellezze prima di me! Gli diedi vino e carne di maiale bollita... E quattro giorni dopo gli diedi tutta me stessa... Di notte andavamo tutti in barca con lui. Verrà e fischierà piano, come un gopher, e io salterò fuori dalla finestra sul fiume come un pesce. E andiamo... Era un pescatore del Prut, e poi, quando mia madre venne a sapere tutto e mi picchiò, cercò di convincermi ad andare con lui in Dobrudzha e oltre, sul Danubio. Ma allora non mi piaceva: canta e bacia e basta, niente di più! Era già noioso. A quel tempo, una banda di Hutsul girava per quei posti, e qui c'erano persone amichevoli... Quindi quelli si stavano divertendo. Un altro aspetta, aspetta il suo giovane carpatico, pensa che sia già in prigione o ucciso da qualche parte in una rissa, e all'improvviso lui solo, o anche con due o tre compagni, cadrà su di lei come dal cielo. I ricchi portavano doni, dopo tutto era facile per loro ottenere tutto! E banchetta con lei e si vanta di lei davanti ai suoi compagni. E lei lo adora. Ho chiesto a un'amica che aveva un Hutsul di mostrarmelo... Come si chiamava? Ho dimenticato come... ho iniziato a dimenticare tutto adesso. È passato tanto tempo da allora, dimenticherai tutto! Mi ha presentato un giovane. Era bravo... Era rosso, tutto rosso, coi baffi e i riccioli! Testa di fuoco. Ed era così triste, a volte affettuoso, a volte, come un animale, ruggiva e lottava. Una volta mi colpì in faccia... E io, come un gatto, gli saltai sul petto e gli affondai i denti nella guancia... Da allora in poi, sulla sua guancia si formò una fossetta, e gli piaceva quando io l'ho baciato... Dov'è andato il pescatore? Ho chiesto. Pescatore? E lui... qui... li ha tormentati, gli Hutsul. All'inizio ha cercato di persuadermi e ha minacciato di buttarmi in acqua, poi più niente, li ha importunati e ne ha preso un altro... Li hanno impiccati tutti e due insieme, il pescatore e questo Hutsul. Sono andato a vedere come venivano impiccati. Questo è successo in Dobrugia. Il pescatore andò all'esecuzione, pallido e piangente, e l'Hutsul fumò la pipa. Si allontana e fuma, con le mani in tasca, un paio di baffi gli cade sulla spalla e l'altro gli pende sul petto. Mi ha visto, ha preso il telefono e ha gridato: "Addio!...". Mi è dispiaciuto per lui per un anno intero. Eh!... Allora accadde loro di voler andare a casa loro nei Carpazi. Per salutarci siamo andati a trovare un rumeno e sono stati catturati lì. Solo due, ma diversi furono uccisi, gli altri se ne andarono... Tuttavia, il rumeno fu pagato dopo... La fattoria fu bruciata, sia il mulino che tutto il grano. È diventato un mendicante. Hai fatto questo? ho chiesto a caso. Gli Hutsul avevano tanti amici, io non ero solo... Chiunque fosse il loro migliore amico celebrò il loro funerale... La canzone in riva al mare era già mutata, e alla vecchia faceva ora eco solo il suono delle onde del mare; il rumore pensieroso e ribelle era una gloriosa seconda storia di una vita ribelle. La notte divenne sempre più dolce, e in essa nacque sempre più lo splendore azzurro della luna, e i suoni vaghi della vita frenetica dei suoi abitanti invisibili divennero più silenziosi, soffocati dal crescente fruscio delle onde... perché il vento si faceva più forte. E ho amato anche un turco. Ne aveva uno nel suo harem, a Scutari. Ho vissuto una settimana intera, niente... Ma è diventato noioso... tutte donne, donne... Ne aveva otto... Tutto il giorno mangiano, dormono e dicono cose stupide... Oppure giurano, chiocciare come galline... Era già di mezza età, questo turco. Quasi grigio e così importante, ricco. Parlava come un sovrano... I suoi occhi erano neri... Occhi dritti... Guardavano dritto nell'anima. Amava molto pregare. L'ho visto a Bucarest... Gira per il mercato come un re, e sembra così importante, così importante. Gli ho sorriso. Quella stessa sera fui preso per strada e portato da lui. Vendette legno di sandalo e di palma e venne a Bucarest per comprare qualcosa. "Vieni a trovarmi?" dice. "Oh sì, andrò!" "Va bene!" E sono andato. Era ricco, questo turco. E aveva già un figlio, un ragazzo nero, così flessibile... Aveva circa sedici anni. Con lui sono scappata dal turco... sono scappata in Bulgaria, a Lom Palanka... Lì una donna bulgara mi ha pugnalato al petto con un coltello per il mio fidanzato o per mio marito, non ricordo. Sono stato a lungo malato da solo nel monastero. Convento. Una ragazza, una donna polacca, si prendeva cura di me... e da un altro monastero, vicino ad Artser-Palanka, ricordo, un fratello, anche lui una suora, venne da lei... Tale... come un verme, continuava a dimenarsi dentro davanti a me... E quando mi sono ripreso, poi sono partito con lui... nella sua Polonia. Aspetta!.. Dov'è il piccolo turco? Ragazzo? E' morto, ragazzo. Per nostalgia o per amore... ma cominciò a seccare, come un albero fragile che ha avuto troppo sole... e così tutto seccò... ricordo, era lì disteso, già tutto trasparente e azzurrognolo, come un pezzo di ghiaccio, e l'amore arde ancora in lui... E continua a chiedermi di chinarmi e baciarlo... Lo amavo e, ricordo, lo baciavo molto... Poi si ammalò completamente - non si muoveva quasi. Giace lì e così pietosamente, come un mendicante, mi chiede di sdraiarmi accanto a lui e di scaldarlo. Sono andato a letto. Se giaci con lui... si illuminerà immediatamente dappertutto. Un giorno mi sono svegliato e lui era già freddo... morto... ho pianto per lui. Chi può dirlo? Forse sono stato io a ucciderlo. Allora avevo il doppio dei suoi anni. Ed era così forte, succosa... e lui cosa?... Ragazzo!.. Sospirò e - la prima volta che l'ho vista da lei - si fece il segno della croce tre volte, sussurrando qualcosa con le labbra secche. Beh, sei andata in Polonia... gliel'ho detto. Sì... con quel piccolo polacco. Era divertente e cattivo. Quando aveva bisogno di una donna, mi adulava come un gatto e il miele caldo scorreva dalla sua lingua, e quando non mi voleva, mi colpiva con parole come una frusta. Una volta stavamo camminando lungo la riva del fiume e lui mi ha detto una parola orgogliosa e offensiva. DI! Oh!.. mi sono arrabbiato! Ho bollito come catrame! L'ho preso in braccio e, come un bambino, era piccolo, l'ho sollevato, stringendolo sui fianchi in modo che diventasse blu tutto. E così mi sono lanciato e l'ho gettato dalla riva nel fiume. Egli gridò. Era divertente gridare così. L'ho guardato dall'alto e lui si dibatteva nell'acqua. Me ne sono andato allora. E non l'ho mai più incontrato. Ero felice di questo: non ho mai incontrato coloro che una volta amavo. Questi non sono buoni incontri, come con i morti. La vecchia tacque, sospirando. Immaginavo che le persone venissero resuscitate da lei. Ecco un focoso Hutsul dai capelli rossi e dai baffi che sta per morire, fumando con calma la pipa. Probabilmente aveva occhi freddi e azzurri che guardavano tutto con concentrazione e determinazione. Qui accanto a lui c'è un pescatore dai baffi neri del Prut; piange, non volendo morire, e sul suo viso, pallido per l'angoscia morente, gli occhi allegri si sono offuscati, e i suoi baffi, inumiditi di lacrime, sono tristemente abbassati agli angoli della bocca contorta. Eccolo, un vecchio, importante turco, probabilmente fatalista e despota, e accanto a lui c'è suo figlio, pallido e fragile fiore d'Oriente, avvelenato dai baci. Ma il vanitoso polacco, galante e crudele, eloquente e freddo... E sono tutti solo pallide ombre, e quello che hanno baciato siede accanto a me vivo, ma appassito dal tempo, senza corpo, senza sangue, con un cuore senza desidera, con gli occhi senza fuoco, anche quasi un'ombra. Ha continuato: In Polonia è diventato difficile per me. Lì vivono persone fredde e ingannevoli. Non conoscevo il loro linguaggio dei serpenti. Tutti sibilano... Cosa stanno sibilando? È stato Dio a dare loro una lingua così serpentina perché sono ingannevoli. Allora stavo camminando, senza sapere dove, e ho visto come si sarebbero ribellati con voi russi. Ho raggiunto la città di Bochnia. Solo l'ebreo mi ha comprato; Non l'ho comprato per me, ma per scambiarlo con me. Ho accettato questo. Per vivere devi essere capace di fare qualcosa. Non potevo fare nulla e l’ho pagato con me stesso. Ma allora ho pensato che se avessi avuto dei soldi per tornare al mio posto su Byrlat, avrei spezzato le catene, non importa quanto fossero forti. E ho vissuto lì. I ricchi signori vennero da me e banchettarono con me. Gli è costato caro. Hanno combattuto a causa mia e sono andati in bancarotta. Uno di loro ha cercato di prendermi per molto tempo e una volta ha fatto questo; venne e il servo lo seguì con una borsa. Allora il signore prese tra le mani quella borsa e me la gettò sulla testa. Le monete d'oro mi hanno colpito in testa e mi sono divertito ad ascoltarle tintinnare mentre cadevano a terra. Ma ho comunque cacciato il gentiluomo. Aveva una faccia così grossa e ruvida e una pancia come un grande cuscino. Sembrava un maiale ben pasciuto. Sì, l'ho cacciato, anche se ha detto di aver venduto tutte le sue terre, case e cavalli per ricoprirmi d'oro. Poi ho amato un degno gentiluomo con la faccia tritata. Tutto il suo viso era tagliato trasversalmente dalle sciabole dei turchi, con i quali aveva recentemente combattuto per i greci. Che uomo!... Che cosa sono per lui i Greci se è polacco? Ed egli andò e combatté con loro contro i loro nemici. Lo hanno fatto a pezzi, gli è uscito un occhio a causa dei colpi e gli sono state tagliate anche due dita della mano sinistra... Che cosa sono per lui i Greci se è polacco? Ecco cosa: amava gli exploit. E quando una persona ama le imprese, sa sempre come farle e troverà dove è possibile. Nella vita, si sa, c'è sempre spazio per gli exploit. E chi non li trova da sé è semplicemente pigro o codardo, oppure non capisce la vita, perché se gli uomini capissero la vita, tutti vorrebbero lasciare in essa la propria ombra. E poi la vita non divorerebbe le persone senza lasciare traccia... Oh, questo tagliato era un brav'uomo! Era pronto ad andare fino ai confini della terra per fare qualsiasi cosa. I tuoi ragazzi probabilmente l'hanno ucciso durante la rivolta. Perché sei andato a sconfiggere i magiari? Bene, bene, stai zitto!.. E, ordinandomi di tacere, anche la vecchia Izergil improvvisamente tacque e cominciò a pensare. Conoscevo anche un magiaro. Mi lasciò una volta, era inverno, e solo in primavera, quando la neve si sciolse, lo trovarono in un campo con una pallottola in testa. Ecco come! Vedi, l'amore delle persone distrugge non meno della peste; se non conti di meno... Cosa ho detto? A proposito della Polonia... Sì, lì ho giocato la mia ultima partita. Ho incontrato un nobile... Era bello! Come l'inferno. Ero già vecchio, oh, vecchio! Avevo quattro decenni? Forse è quello che è successo... Ed era orgoglioso e viziato anche da noi donne. Mi è diventato caro... sì. Voleva prendermi così così subito, ma non ho ceduto. Non sono mai stato schiavo di nessuno. E con l'ebreo avevo già finito, gli avevo dato un sacco di soldi... E vivevo già a Cracovia. Poi ho avuto tutto: cavalli, oro e servi... È venuto da me, un demone orgoglioso, e voleva che mi gettassi tra le sue braccia. Abbiamo litigato con lui... Ricordo che mi sentivo anche uno stupido per questo. Si trascinò a lungo... L'ho preso: mi ha pregato in ginocchio... Ma appena l'ha preso, l'ha abbandonato. Poi mi resi conto che ero invecchiato... Oh, non era dolce per me! Non è dolce!... Lo amavo, quel diavolo... e quando mi ha incontrato ha riso... era cattivo! E lui rideva di me con gli altri, e io lo sapevo. Beh, per me è stato davvero amaro, te lo dirò! Ma era qui, vicino, e lo ammiravo ancora. Ma quando è partito per combattere con voi russi, mi sono sentito male. Mi sono rotto, ma non potevo romperlo... E ho deciso di inseguirlo. Era vicino a Varsavia, nella foresta. Ma quando sono arrivato, ho scoperto che i tuoi li avevano già picchiati... e che era prigioniero, non lontano dal villaggio. “Ciò significa”, ho pensato, “che non lo rivedrò mai più!” Ma volevo vederlo. Ebbene, cominciò a cercare di vedere... Si vestì da mendicante, zoppa, e andò, coprendosi il volto, al villaggio dove si trovava. Ci sono cosacchi e soldati ovunque... Mi è costato caro essere lì! Ho scoperto dove sono seduti i polacchi e vedo che è difficile arrivarci. E ne avevo bisogno. E poi di notte ho strisciato fino al luogo in cui si trovavano. Striscio attraverso il giardino tra i crinali e vedo: una sentinella sta sulla mia strada... E sento già i polacchi cantare e parlare ad alta voce. Cantano una canzone... alla madre di Dio... E anche lì canta... Il mio Arcadek. Mi sono sentito triste perché pensavo che la gente mi avesse già inseguito prima... ma eccolo qui, è giunto il momento e ho strisciato come un serpente per terra dietro a quell'uomo e, forse, sono strisciato fino alla morte. E questa sentinella sta già ascoltando, sporgendosi in avanti. Bene, cosa dovrei fare? Mi alzai da terra e andai verso di lui. Non ho un coltello, niente tranne le mani e la lingua. Mi pento di non aver preso un coltello. Sussurro: “Aspetta!..” E lui, questo soldato, mi aveva già messo una baionetta alla gola. Gli dico sottovoce: "Non pungere, aspetta, ascolta, se hai un'anima!" Non posso darti niente, ma ti chiedo...” Abbassò la pistola e mi sussurrò anche: “Vattene, donna! andiamo! Cosa vuoi?" Gli ho detto che mio figlio era rinchiuso qui... “Hai capito, soldato, figliolo! Anche tu sei il figlio di qualcuno, vero? Quindi guardami: ne ho uno proprio come te, ed eccolo lì! Lasciamelo guardare, forse morirà presto... e forse tu verrai ucciso domani... tua madre piangerà per te? E ti sarà difficile morire senza guardare lei, tua madre? È difficile anche per mio figlio. Abbi pietà di te stessa e di lui, e di me, mamma!...” Oh, quanto tempo ci ho messo per dirglielo! Pioveva e ci bagnava. Il vento ululava e ruggiva e mi spingeva prima nella schiena, poi nel petto. Stavo e vacillavo davanti a questo soldato di pietra... E lui continuava a dire: "No!" E ogni volta che sentivo la sua fredda parola, il desiderio di vedere quell'Arcadek divampava in me ancora più forte... parlavo e guardavo con gli occhi il soldato: era piccolo, asciutto e continuava a tossire. E così caddi a terra davanti a lui e, abbracciandogli le ginocchia, implorandolo ancora con parole ardenti, buttai a terra il soldato. È caduto nel fango. Poi ho girato rapidamente la sua faccia a terra e ho premuto la sua testa nella pozzanghera in modo che non urlasse. Non ha urlato, ma ha continuato a dibattersi, cercando di buttarmi via dalla schiena. Ho affondato la sua testa più profondamente nel fango con entrambe le mani. È soffocato... Poi sono corso nella stalla, dove i polacchi cantavano. “Arcadek!...” sussurrai nelle fessure dei muri. Sono svegli, questi polacchi, e quando mi hanno sentito non hanno smesso di cantare! Ecco i suoi occhi contro i miei. "Puoi uscire di qui?" "Sì, attraverso il pavimento!" Egli ha detto. "Bene, vai adesso." E poi quattro di loro sono strisciati fuori da sotto questo fienile: tre e il mio Arcadek. "Dove sono le sentinelle?" chiese Arcadek. “Lì giace!..” E camminavano in silenzio, chinandosi verso terra. Pioveva e il vento ululava forte. Lasciammo il villaggio e camminammo a lungo nel bosco in silenzio. Camminavano così velocemente. Arcadek mi teneva la mano, e la sua mano era calda e tremante. Oh!.. mi sentivo così bene con lui mentre taceva. Questi furono gli ultimi minuti, i bei minuti della mia vita avida. Ma poi siamo usciti nel prato e ci siamo fermati. Tutti e quattro mi hanno ringraziato. Oh, come mi hanno detto qualcosa per molto tempo e molto! Ascoltavo tutto e guardavo il mio maestro. Cosa mi farà? E così mi ha abbracciato e ha detto così importante... non ricordo cosa abbia detto, ma si è scoperto che ora, in segno di gratitudine per averlo portato via, mi avrebbe amato... E si è inginocchiato davanti io, sorridendo e mi disse: “Mia regina!” Che cane bugiardo era!... Allora gli ho dato un calcio e l'ho colpito in faccia, ma lui ha indietreggiato ed è saltato in piedi. Terribile e pallido sta davanti a me... Anche quei tre stanno in piedi, tutti cupi. E tutti tacciono. Li guardavo... poi mi sentivo, ricordo solo molto annoiato, e tanta pigrizia mi assaliva... dicevo loro: “Andate!” Loro, i cani, mi hanno chiesto: “Tornerai lì e ci mostrerai la strada?” Ecco quanto sono vili! Beh, dopo tutto se ne sono andati. Poi sono andato anch'io... E il giorno dopo il tuo mi ha preso, ma presto mi ha lasciato andare. Poi ho visto che era giunto il momento per me di fondare un nido: avrei vissuto come un cuculo! Sono diventato pesante, le mie ali si sono indebolite e le mie piume sono diventate opache... È ora, è ora! Poi sono partito per la Galizia e da lì per la Dobrugia. E vivo qui ormai da circa tre decenni. Avevo un marito, un moldavo; è morto circa un anno fa. E qui vivo! Vivo da solo... No, non da solo, ma con quelli laggiù. La vecchia agitò la mano verso il mare. Lì tutto era tranquillo. A volte nasceva un suono breve e ingannevole e moriva immediatamente. Mi amano. Dico loro molte cose diverse. Ne hanno bisogno. Sono tutti ancora giovani... E con loro mi trovo bene. Guardo e penso: “Eccomi, c'era un tempo, ero lo stesso... Solo allora, ai miei tempi, c'era più forza e fuoco in una persona, ed ecco perché la vita era più divertente e migliore.. . SÌ!.." Tacque. Mi sentivo triste accanto a lei. Stava sonnecchiando, scuotendo la testa e sussurrando piano qualcosa... forse stava pregando. Una nuvola si alzò dal mare, nera, pesante, dai contorni aspri, somigliante a una catena montuosa. Strisciò nella steppa. Dalla sua cima caddero brandelli di nuvole, si precipitarono davanti a lui e spensero una dopo l'altra le stelle. Il mare era rumoroso. Non lontano da noi, tra le vigne, si baciavano, sussurravano e sospiravano. Nel profondo della steppa un cane ululava... L'aria irritava i nervi con uno strano odore che solleticava le narici. Dalle nuvole, fitti stormi di ombre cadevano a terra e strisciavano su di esso, strisciavano, scomparivano, riapparivano... Al posto della luna rimaneva solo una macchia opalescente nebulosa, a volte era completamente coperta da una macchia bluastra di nuvole . E in lontananza la steppa, ora nera e terribile, come nascosta, che nascondesse qualcosa dentro di sé, lampeggiavano piccole luci blu. Qua e là apparivano per un momento e uscivano, come se diverse persone, sparse nella steppa lontane l'una dall'altra, cercassero qualcosa dentro, accendendo fiammiferi, che il vento spense immediatamente. Queste erano lingue di fuoco blu molto strane, che alludevano a qualcosa di favoloso. Vedi scintille? mi ha chiesto Izergil. Quelli blu? “Ho detto, indicando la steppa. Blu? Sì, sono loro... Quindi volano ancora! Bene, bene... non li vedo più. Non riesco a vedere molto adesso. Da dove vengono queste scintille? ho chiesto alla vecchia. Avevo già sentito qualcosa sull'origine di queste scintille, ma volevo ascoltare il vecchio Izergil parlare della stessa cosa. Queste scintille provengono dal cuore ardente di Danko. C'era un cuore al mondo che una volta prese fuoco... E da esso uscirono queste scintille. Te lo racconto... Anche una vecchia favola... Vecchia, tutto è vecchio! Vedi quanto c'è di tutto ai vecchi tempi?.. Ma ora non c'è niente del genere: niente fatti, niente persone, niente favole come ai vecchi tempi... Perché?.. Avanti, dimmi! Non dirai... Cosa sai? Cosa sapete tutti, giovani? Ehe-he!... Dovresti guardare con attenzione ai vecchi tempi, tutte le risposte saranno lì... Ma tu non guardi e non sai vivere perché... Io non vedo la vita? Oh, vedo tutto, anche se i miei occhi sono cattivi! E vedo che le persone non vivono, ma provano tutto, lo provano e ci passano tutta la vita. E quando si derubano, avendo perso tempo, inizieranno a piangere sul destino. Cos'è il destino qui? Ognuno è il proprio destino! Vedo tutti i tipi di persone in questi giorni, ma non ce ne sono di forti! Dove sono?... E gli uomini belli sono sempre meno. La vecchia pensava a dove erano andate dalla vita le persone forti e belle e, pensando, si guardò intorno nella steppa oscura, come se cercasse in essa una risposta. Ho aspettato il suo racconto e sono rimasto in silenzio, temendo che se le avessi chiesto qualcosa si sarebbe distratta di nuovo. E così ha iniziato la storia.

III

“Ai vecchi tempi, sulla terra vivevano solo le persone; foreste impenetrabili circondavano gli accampamenti di queste persone su tre lati e sul quarto c'era la steppa. Erano persone allegre, forti e coraggiose. E poi un giorno arrivò un momento difficile: altre tribù apparvero da qualche parte e guidarono le prime nelle profondità della foresta. Là c'erano paludi e oscurità, perché la foresta era vecchia e i suoi rami erano così fittamente intrecciati che attraverso di essi non si poteva vedere il cielo, e i raggi del sole difficilmente riuscivano a farsi strada verso le paludi attraverso il fitto fogliame. Ma quando i suoi raggi cadevano sull'acqua delle paludi, si alzava un fetore e le persone ne morivano una dopo l'altra. Quindi le mogli e i figli di questa tribù iniziarono a piangere, i padri iniziarono a pensare e caddero in depressione. Era necessario lasciare questa foresta, e per questo c'erano due strade: una indietro, c'erano nemici forti e malvagi, l'altra avanti, c'erano alberi giganteschi, che si abbracciavano strettamente con rami potenti, affondando radici nodose in profondità nel tenace paludi di limo. Questi alberi di pietra rimanevano silenziosi e immobili durante il giorno nel grigio crepuscolo e si muovevano ancora più fitti intorno alle persone la sera, quando venivano accesi i fuochi. E sempre, giorno e notte, c'era un anello di forte oscurità attorno a quelle persone, come se dovesse schiacciarle, ma erano abituate alla distesa della steppa. Ed era ancora più terribile quando il vento batteva sulle cime degli alberi e tutta la foresta ronzava sordamente, come se minacciasse e cantasse un canto funebre a quella gente. Erano ancora persone forti, e avrebbero potuto combattere fino alla morte con coloro che una volta li avevano sconfitti, ma non potevano morire in battaglia, perché avevano dei patti, e se fossero morti, sarebbero scomparsi con loro da vite e alleanze. E così sedevano e pensavano nelle lunghe notti, sotto il rumore sordo della foresta, nel fetore velenoso della palude. Si sedettero e le ombre dei fuochi saltarono intorno a loro in una danza silenziosa, e a tutti sembrò che quelle non fossero ombre danzanti, ma gli spiriti maligni della foresta e della palude trionfavano... La gente sedeva ancora e pensava. Ma niente, né il lavoro né le donne, esauriscono i corpi e le anime delle persone tanto quanto i pensieri malinconici. E la gente indebolita dai pensieri... Tra loro nacque la paura, incatenava le loro mani forti, nacque l'orrore delle donne che piangevano sui cadaveri di coloro che morirono per il fetore e sulla sorte dei vivi, incatenate dalla paura e dalle parole vili cominciò a farsi sentire nella foresta, dapprima timido e silenzioso, poi sempre più forte... Volevano già andare dal nemico e portargli in dono la loro volontà, e nessuno, spaventato dalla morte, aveva paura di vita da schiavo... Ma poi è apparso Danko e ha salvato tutti da solo." Ovviamente la vecchia parlava spesso del cuore ardente di Danko. Parlava in modo melodioso e la sua voce, stridula e opaca, raffigurava chiaramente davanti a me il rumore della foresta, tra cui le persone sfortunate e guidate morivano a causa dell'alito velenoso della palude... “Danko è una di quelle persone, un bel giovane. Le belle persone sono sempre coraggiose. E così dice a loro, ai suoi compagni: Non spostare una pietra dal sentiero con i tuoi pensieri. Se non fai nulla, non ti succederà nulla. Perché sprechiamo le nostre energie in pensieri e malinconia? Alzati, andiamo nella foresta e attraversiamola, perché ha una fine: tutto nel mondo ha una fine! Andiamo! BENE! EHI!.. Lo guardarono e videro che era il migliore di tutti, perché nei suoi occhi brillava molta forza e fuoco vivo. Guidaci! loro hanno detto. Poi guidò..." La vecchia si fermò e guardò nella steppa, dove l'oscurità si stava addensando. Le scintille del cuore ardente di Danko divamparono da qualche parte lontano e sembravano fiori blu e ariosi, che sbocciavano solo per un momento. “Danko li ha guidati. Tutti insieme lo seguivano e credevano in lui. È stato un percorso difficile! Era buio, e ad ogni passo la palude apriva la sua avida bocca marcia, inghiottendo le persone, e gli alberi bloccavano la strada con un possente muro. I loro rami si intrecciavano tra loro; le radici si estendevano ovunque come serpenti, e ogni passo costava molto sudore e sangue a quella gente. Camminarono a lungo... La foresta diventava sempre più fitta e la loro forza diminuiva sempre di più! E così iniziarono a lamentarsi contro Danko, dicendo che era inutile che lui, giovane e inesperto, li avesse condotti da qualche parte. E camminava davanti a loro ed era allegro e lucido. Ma un giorno un temporale scoppiò sulla foresta, gli alberi sussurrarono sordamente, minacciosamente. E poi divenne così buio nella foresta, come se vi si fossero radunate tutte le notti insieme, tante quante ce n'erano state al mondo da quando era nato. Piccole persone camminavano tra grandi alberi e nel rumore minaccioso dei fulmini camminavano e, ondeggiando, gli alberi giganti scricchiolavano e canticchiavano canzoni rabbiose, e i fulmini, volando sopra le cime della foresta, la illuminavano per un minuto di blu, freddo fuoco e scomparvero altrettanto velocemente di come apparivano, spaventando le persone. E gli alberi, illuminati dal freddo fuoco dei fulmini, sembravano vivi, allungando lunghe braccia nodose attorno alle persone che lasciavano la prigionia dell'oscurità, intrecciandole in una fitta rete, cercando di fermare le persone. E dall'oscurità dei rami qualcosa di terribile, oscuro e freddo guardava coloro che camminavano. È stato un viaggio difficile e la gente, stanca, si è persa d'animo. Ma si vergognavano di ammettere la loro impotenza, e così si arrabbiarono e si arrabbiarono con Danko, l'uomo che camminava davanti a loro. E cominciarono a rimproverargli la sua incapacità di gestirli, ecco come! Si fermarono e, sotto il rumore trionfante della foresta, in mezzo all'oscurità tremante, stanchi e arrabbiati, iniziarono a giudicare Danko. "Tu", dissero, "sei una persona insignificante e dannosa per noi!" Ci hai guidato e stancato, e per questo morirai! Hai detto: "Piombo!" e ho guidato! Danko gridò appoggiandosi al petto: ho il coraggio di guidare, ecco perché ti ho guidato! E tu? Cosa hai fatto per aiutare te stesso? Hai appena camminato e non sapevi come risparmiare le forze per un viaggio più lungo! Hai appena camminato e camminato come un gregge di pecore! Ma queste parole li fecero infuriare ancora di più. Morirai! Morirai! ruggirono. E la foresta ronzava e ronzava, echeggiando le loro grida, e i fulmini squarciarono l'oscurità a brandelli. Danko guardò coloro per i quali aveva lavorato e vide che erano come animali. Intorno a lui c'erano molte persone, ma sui loro volti non c'era nobiltà e non poteva aspettarsi pietà da loro. Allora l'indignazione ribollì nel suo cuore, ma per pietà del popolo si spense. Amava le persone e pensava che forse sarebbero morte senza di lui. E così il suo cuore divampò del fuoco del desiderio di salvarli, di condurli sulla via facile, e allora i raggi di quel fuoco possente scintillarono nei suoi occhi... E quando videro ciò, pensarono che fosse furioso. , motivo per cui i suoi occhi si illuminarono così intensamente, e loro diventarono diffidenti , come lupi, aspettandosi che li combattesse, e iniziarono a circondarlo più strettamente in modo che fosse più facile per loro afferrare e uccidere Danko. E lui già capiva il loro pensiero, per questo il suo cuore ardeva ancora più forte, perché questo loro pensiero faceva nascere in lui la malinconia. E la foresta cantava ancora la sua cupa canzone, e il tuono rimbombava, e la pioggia cadeva a dirotto... Cosa farò per le persone?! Danko gridò più forte del tuono. E all'improvviso si strappò il petto con le mani e gli strappò il cuore e lo sollevò in alto sopra la testa. Bruciava luminoso come il sole e più luminoso del sole, e l'intera foresta tacque, illuminata da questa torcia di grande amore per le persone, e l'oscurità si disperse dalla sua luce e lì, nel profondo della foresta, tremante, cadde in la bocca marcia della palude. Le persone, stupite, divennero come pietre. Andiamo! Danko gridò e si precipitò al suo posto, tenendo alto il suo cuore ardente e illuminando la strada alle persone. Gli corsero dietro, affascinati. Poi la foresta frusciò di nuovo, scuotendo le sue cime per la sorpresa, ma il suo rumore fu soffocato dal passo della gente che correva. Tutti correvano veloci e audaci, portati via dal meraviglioso spettacolo di un cuore ardente. E ora sono morti, ma sono morti senza lamentele né lacrime. Ma Danko era ancora avanti e il suo cuore ardeva ancora, ardeva! E poi all'improvviso la foresta si aprì davanti a lui, si aprì e rimase dietro, fitta e silenziosa, e Danko e tutte quelle persone si tuffarono immediatamente in un mare di luce solare e aria pulita, bagnata dalla pioggia. C'era un temporale lì, dietro di loro, sopra la foresta, e qui splendeva il sole, la steppa sospirava, l'erba brillava nei diamanti della pioggia e il fiume scintillava d'oro... Era sera, e da i raggi del tramonto sul fiume sembravano rossi, come il sangue che scorreva in un ruscello caldo dal petto squarciato di Danko. L'orgoglioso e temerario Danko guardò in avanti verso la distesa della steppa, lanciò uno sguardo gioioso alla terra libera e rise orgogliosamente. E poi è caduto ed è morto. Le persone, gioiose e piene di speranza, non si accorsero della sua morte e non videro che il suo cuore coraggioso ardeva ancora accanto al cadavere di Danko. Solo una persona cauta se ne accorse e, temendo qualcosa, calpestò con il piede il cuore orgoglioso... E poi, sparso in scintille, si spense...” Ecco da dove vengono, le scintille azzurre della steppa che compaiono prima di un temporale! Ora, quando la vecchia finì la sua bellissima fiaba, la steppa divenne terribilmente silenziosa, come se anche lei fosse rimasta stupita dalla forza del temerario Danko, che bruciò il suo cuore per le persone e morì senza chiedere loro nulla come ricompensa per se stesso. . La vecchia sonnecchiava. L'ho guardata e ho pensato: "Quante altre favole e ricordi rimangono nella sua memoria?" E ho pensato al grande cuore ardente di Danko e all’immaginazione umana, che ha creato tante leggende belle e potenti. Il vento soffiava ed esponeva da sotto gli stracci il petto asciutto della vecchia Izergil, che si addormentava sempre più profondamente. Ho coperto il suo vecchio corpo e mi sono sdraiato a terra accanto a lei. Era tranquillo e buio nella steppa. Le nuvole continuavano a strisciare nel cielo, lentamente, noiosamente... Il mare frusciava in modo sordo e triste.

L'opera "Old Woman Izergil", il cui genere è oggetto di questa recensione, è una delle opere più famose del famoso scrittore russo M. Gorky. Fu scritto nel 1894 e divenne un libro fondamentale nell'opera dell'autore, poiché segnò la sua transizione al romanticismo. La particolarità di questo saggio è che si compone di tre parti indipendenti, unite da un'idea comune.

Caratteristiche del primo episodio

Il libro "Old Woman Izergil", il cui genere può essere definito una storia, tuttavia, non lo è nel senso letterale della parola. Come accennato in precedenza, l'opera comprende tre parti indipendenti, che a prima vista non sono in alcun modo collegate tra loro in termini di trama.

Il personaggio principale racconta all'autore tre storie, la prima delle quali è filosofica e nel suo contenuto ricorda un'antica leggenda o un'antica fiaba. In questo caso, lo scrittore Gorky si è rivolto a immagini tipicamente romantiche. "Old Woman Izergil" è una storia piena di riferimenti a opere classiche di questo genere. Il personaggio principale della prima parte è un eroe tipicamente byroniano: è orgoglioso, arrogante, misterioso e disprezza le persone, e per questo riceve una punizione diventando immortale. Questa trama ricorda i migliori esempi della letteratura del XIX secolo.

L'immagine di Larra

Questo personaggio è l'incarnazione dell'orgoglio e dell'estremo disprezzo per tutti coloro che lo circondano. Lui, essendo figlio di un'aquila, si considera giusto in tutto, non tiene conto delle opinioni delle persone e fa quello che vuole. Forse è per questo che Gorky ha messo questa storia al primo posto. "The Old Woman Izergil" è un'opera costruita sul principio di ascendere dalla trama peggiore alla migliore. L'eroe di Larra è l'incarnazione dell'orgoglio umano. L'autore ha voluto presentare un superuomo e un supereroe, che, tuttavia, alla fine si rivela sconfitto dal suo stesso vizio. In relazione a quanto sopra, è necessario ricordare che l'opera in questione ha le sue caratteristiche di genere.

La storia "Old Woman Izergil" essenzialmente non è una storia del genere nel senso letterale della parola, poiché nell'idea e nella narrazione assomiglia a un'antica leggenda o racconto. La storia di Larra risale ai tempi antichi di una società semi-primitiva, il che conferisce alla storia un fascino speciale.

Seconda storia

Metà della storia della vita dell'eroina stessa è "La vecchia Izergil". Gli eroi della storia di questa donna sono individui straordinari sotto tutti gli aspetti. Questo vale anche per la stessa narratrice. Dalle sue labbra apprendiamo che in gioventù era una donna molto capricciosa. Era molto vivace e spontanea e viveva la vita al massimo. La sua natura bramava avventure ed emozioni. A giudicare dalle sue parole, l'eroina amava molti uomini. Ne abbandonò alcuni, per il bene degli altri era pronta a commettere un crimine, a rischiare la propria vita e il proprio destino.

Questo la rende simile agli eroi di cui ha parlato. Anche gli individui che divennero i protagonisti delle sue storie disprezzavano il pericolo ed erano pronti a tutto pur di raggiungere il loro obiettivo.

L'immagine di Danko

L'opera "Old Woman Izergil", il cui genere può essere difficile a causa del fatto che il testo contiene diversi livelli narrativi, termina con una bellissima leggenda su un eroe che si impegnò a condurre le persone fuori dall'oscurità. Lungo la strada, i viaggiatori dovettero sopportare molte difficoltà e quando le persone iniziarono a lamentarsi, lui si strappò il cuore, illuminò il loro cammino e condusse i suoi compagni fuori dalla foresta cupa e oscura verso la libertà e la luce. Pertanto, questo eroe nel ciclo delle storie è un vero ideale di coraggio, onore e coraggio.

Il tono eroico della narrazione rende l'opera vicina nello spirito a racconti e leggende antiche, dedicate anche a grandi personalità. Quest'ultima circostanza deve essere presa in considerazione quando si analizza l'opera in questione. Quando si tratta del suo genere, dovresti ricordare le caratteristiche di cui sopra. E a proposito del fatto che il saggio è un racconto, va notato che esso è diventato, per così dire, un racconto nel racconto, poiché si compone di tre racconti diversi. Sono uniti da un'idea comune: l'idea che esista un significato per l'esistenza umana. La stessa narratrice pone questa domanda, e lo stesso problema riguarda gli eroi delle sue storie. Quindi, il libro "Old Woman Izergil", il cui genere può essere definito come una storia nello stile di una leggenda, è diventato uno dei migliori nell'opera di Gorky.

Maksim Gorkij

Ho sentito queste storie vicino ad Akkerman, in Bessarabia, in riva al mare.
Una sera, terminata la giornata di vendemmia, il gruppo di Moldavi con cui lavoravo andò in riva al mare, e io e la vecchia Izergil rimanemmo all'ombra fitta delle viti e, sdraiati a terra, stavamo in silenzio, osservando come le sagome di quelle persone che andavano al mare.
Camminavano, cantavano e ridevano; uomini - bronzo, con rigogliosi baffi neri e folti riccioli lunghi fino alle spalle, con giacche corte e pantaloni larghi; le donne e le ragazze sono allegre, flessibili, con gli occhi blu scuro, anch'essi color bronzo. I loro capelli, setosi e neri, erano sciolti, il vento, caldo e leggero, giocava con loro e faceva tintinnare le monete in essi intrecciate. Il vento soffiava in un'onda ampia e uniforme, ma a volte sembrava che saltasse sopra qualcosa di invisibile e, dando origine a una forte raffica, soffiava sui capelli delle donne in fantastiche criniere che ondeggiavano intorno alle loro teste. Ciò rendeva le donne strane e favolose. Si allontanavano sempre più da noi, e la notte e la fantasia li vestivano sempre più meravigliosamente.
Qualcuno suonava il violino... la ragazza cantava con una voce dolce da contralto, si sentivano delle risate...
L'aria era satura dell'odore acre del mare e dei ricchi fumi della terra, fortemente inumidita dalla pioggia poco prima di sera. Anche adesso frammenti di nuvole vagavano nel cielo, rigogliosi, di forme e colori strani, qui morbidi, come sbuffi di fumo, grigi e blu cenere, là taglienti, come frammenti di rocce, nero opaco o marrone. Tra loro, macchie di cielo blu scuro, decorate con granelli dorati di stelle, brillavano teneramente. Tutto questo - suoni e odori, nuvole e persone - era stranamente bello e triste, sembrava l'inizio di una meravigliosa fiaba. E tutto sembrava smettere di crescere, di morire; il rumore delle voci si spegneva, si allontanava e degenerava in tristi sospiri.
- Perché non sei andato con loro? – chiese la vecchia Izergil, annuendo con la testa.
Il tempo l'aveva piegata a metà, i suoi occhi un tempo neri erano spenti e acquosi. La sua voce secca suonava strana, scricchiolava, come se la vecchia parlasse con le ossa.
“Non voglio”, le ho risposto.
- Uh!... voi russi nascerete vecchi. Tutti sono cupi, come demoni... Le nostre ragazze hanno paura di te... Ma tu sei giovane e forte...
La luna è sorta. Il suo disco era grande, rosso sangue, sembrava uscita dalle profondità di questa steppa, che nella sua vita aveva assorbito tanta carne umana e bevuto sangue, motivo probabilmente per cui era diventata così grassa e generosa. Ombre di pizzo cadevano su di noi dalle foglie, e io e la vecchia ne eravamo coperti come una rete. Sopra la steppa, alla nostra sinistra, fluttuavano le ombre delle nuvole, sature dello splendore azzurro della luna, diventavano più trasparenti e più leggere.
- Guarda, Larra sta arrivando!
Ho guardato dove la vecchia indicava con la mano tremante con le dita ricurve, e ho visto: le ombre fluttuavano lì, ce n'erano molte, e una di loro, più scura e più densa delle altre, nuotava più veloce e più bassa delle sorelle - stava cadendo da un pezzo di nuvola che nuotava più vicino al suolo degli altri e più veloce di loro.
- Non c'è nessuno lì! - Ho detto.
"Sei più cieca di me, vecchia." Guarda là, quello oscuro, che corre per la steppa!
Ho guardato ancora e ancora non ho visto altro che un'ombra.
- È un'ombra! Perché la chiami Larra?
- Perché è lui. Ora è diventato come un'ombra: è ora! Vive per migliaia di anni, il sole ha asciugato il suo corpo, il sangue e le ossa e il vento li ha dispersi. Questo è ciò che Dio può fare a un uomo per orgoglio!..
– Raccontami com’è andata! - chiesi alla vecchia, sentendo davanti a me una delle gloriose fiabe scritte nelle steppe. E lei mi ha raccontato questa favola.
“Sono passate molte migliaia di anni da quando ciò accadde. Molto al di là del mare, all'alba, c'è un paese con un grande fiume, in quel paese ogni foglia d'albero e stelo d'erba offre tanta ombra quanta una persona ha bisogno per nascondersi dal sole, che lì è brutalmente caldo.
Quanto è generosa la terra in quel paese!
Lì viveva una potente tribù di persone, si prendevano cura delle mandrie e spendevano le loro forze e il loro coraggio cacciando animali, banchettavano dopo la caccia, cantavano canzoni e giocavano con le ragazze.
Un giorno, durante una festa, uno di loro, dai capelli neri e tenero come la notte, fu portato via da un'aquila, che scendeva dal cielo. Le frecce che gli uomini gli scagliarono caddero, pietose, a terra. Poi andarono a cercare la ragazza, ma non la trovarono. E si sono dimenticati di lei, così come si dimenticano di tutto ciò che c’è sulla terra”.
La vecchia sospirò e tacque. La sua voce stridula sembrava come se tutti i secoli dimenticati brontolassero, incarnati nel suo petto come ombre di ricordi. Il mare riecheggia silenziosamente l'inizio di una delle antiche leggende che potrebbero essere state create sulle sue rive.
“Ma vent'anni dopo venne lei stessa, esausta, avvizzita, e con lei c'era un giovane, bello e forte, come lei stessa vent'anni fa. E quando le chiesero dove fosse, disse che l'aquila la portò sulle montagne e lì visse con lei come con sua moglie. Ecco suo figlio, ma suo padre non c'è più; quando cominciò a indebolirsi, si alzò in alto nel cielo per l'ultima volta e, ripiegando le ali, precipitò pesantemente da lì sulle sporgenze affilate della montagna, schiantandosi su di esse mortalmente...
Tutti guardarono sorpresi il figlio dell'aquila e videro che non era migliore di loro, solo i suoi occhi erano freddi e orgogliosi, come quelli del re degli uccelli. E gli parlavano, e lui rispondeva se voleva, oppure restava in silenzio, e quando arrivavano gli anziani della tribù, parlava loro come a suoi pari. Ciò li offese, e loro, definendolo una freccia senza piume con la punta non affilata, gli dissero che erano onorati e obbediti da migliaia come lui, e migliaia il doppio della sua età. E lui, guardandoli con coraggio, rispose che non c'erano più persone come lui; e se tutti li onorano, non vuole farlo. Oh!... poi si sono arrabbiati davvero. Si arrabbiarono e dissero:
- Non ha posto tra noi! Lascialo andare dove vuole.
Rise e andò dove voleva: da una bella ragazza che lo guardava attentamente; andò da lei e, avvicinandosi, l'abbracciò. Ed era la figlia di uno degli anziani che lo condannarono. E nonostante fosse bello, lei lo respinse perché aveva paura di suo padre. Lei lo respinse e si allontanò, e lui la colpì e, quando cadde, si fermò con il piede sul suo petto, così che il sangue schizzò dalla sua bocca al cielo, la ragazza, sospirando, si contorse come un serpente e morì.
Tutti quelli che videro ciò furono presi dalla paura: era la prima volta che una donna veniva uccisa in questo modo davanti a loro. E per molto tempo tutti tacquero, guardando lei, che giaceva con gli occhi aperti e la bocca insanguinata, e lui, che stava solo contro tutti, accanto a lei, ed era orgoglioso - non abbassava la testa, come se invocandole una punizione. Poi, tornati in sé, lo afferrarono, lo legarono e lo lasciarono così, trovando che ucciderlo in quel momento era troppo semplice e non li avrebbe soddisfatti”.
La notte cresceva e diventava più forte, riempiendosi di suoni strani e silenziosi. Nella steppa, i roditori fischiavano tristemente, il cinguettio vitreo delle cavallette tremava tra le foglie dell'uva, il fogliame sospirava e sussurrava, il disco pieno della luna, prima rosso sangue, impallidiva, allontanandosi dalla terra, impallidiva e riversò sulla steppa una foschia bluastra sempre più abbondante...
“E così si riunirono per escogitare un'esecuzione degna del crimine... Volevano farlo a pezzi con i cavalli - e questo non sembrava loro sufficiente; pensavano di scagliare una freccia contro tutti, ma rifiutarono anche questo; si offrirono di bruciarlo, ma il fumo del fuoco non permetteva di vederlo nel suo tormento; Hanno offerto molto e non hanno trovato nulla di così buono che piacesse a tutti. E sua madre stava in ginocchio davanti a loro e taceva, non trovando né lacrime né parole per implorare pietà. Parlarono a lungo, e poi un saggio disse, dopo aver pensato a lungo:
- Chiediamogli perché lo ha fatto? Glielo hanno chiesto. Egli ha detto:
- Scioglimi! Non dirò legato! E quando lo slegarono, chiese:
- Quello che ti serve? - chiese come se fossero schiavi...
"Hai sentito..." disse il saggio.
- Perché dovrei spiegarti le mie azioni?
- Per essere compresi da noi. Orgoglioso, ascolta! Morirai comunque... Facci capire cosa hai fatto. Rimaniamo da vivere, e ci è utile sapere più di quanto sappiamo...
"Va bene, te lo dirò, anche se io stesso potrei fraintendere quello che è successo." L'ho uccisa perché, mi sembra, perché mi ha respinto... E avevo bisogno di lei.
- Ma non è tua! - gli hanno detto.
– Usi solo il tuo? Vedo che ogni persona ha solo la parola, le braccia e le gambe... ma possiede animali, donne, terra... e molto altro ancora...
Gli hanno detto che per tutto ciò che una persona prende, paga con se stesso: con la sua mente e la sua forza, a volte con la sua vita. E lui rispose che voleva mantenersi integro.
Abbiamo parlato a lungo con lui e finalmente abbiamo visto che si considera il primo sulla terra e non vede altro che se stesso. Tutti si spaventarono addirittura quando si resero conto della solitudine a cui si stava condannando. Non aveva tribù, né madre, né bestiame, né moglie, e non voleva niente di tutto questo.
Quando la gente lo vide, cominciò di nuovo a giudicare come punirlo. Ma ora non parlarono a lungo: il saggio, che non interferì con il loro giudizio, parlò lui stesso:
- Fermare! C'è punizione. Questa è una punizione terribile; Non inventeresti una cosa del genere nemmeno tra mille anni! La sua punizione è in se stesso! Lascialo andare, lascialo libero. Questa è la sua punizione!
E poi è successa una cosa grandiosa. Il tuono rimbombò dal cielo, anche se non c'erano nuvole su di loro. Furono le potenze celesti a confermare il discorso del saggio. Tutti si inchinarono e si dispersero. E questo giovane, che ora ha ricevuto il nome Larra, che significa: rifiutato, buttato fuori, il giovane ha riso forte dopo le persone che lo hanno abbandonato, ha riso, rimanendo solo, libero, come suo padre. Ma suo padre non era un uomo... E questo era un uomo. E così cominciò a vivere, libero come un uccello. Arrivò alla tribù e rapì bestiame, ragazze, qualunque cosa volesse. Gli spararono, ma le frecce non riuscirono a trafiggere il suo corpo, coperto dal velo invisibile della massima punizione. Era abile, predatore, forte, crudele e non incontrava le persone faccia a faccia. Lo hanno visto solo da lontano. E per molto tempo, da solo, ha aleggiato tra le persone, per molto tempo - più di una dozzina di anni. Ma poi un giorno si avvicinò alla gente e, quando gli si precipitarono addosso, non si mosse e non mostrò in alcun modo che si sarebbe difeso. Poi una delle persone indovinò e gridò ad alta voce:
- Non toccarlo. Vuole morire!
E tutti si fermarono, non volendo facilitare la sorte di chi faceva loro del male, non volendo ucciderlo. Si fermarono e risero di lui. E tremava, sentendo quella risata, e continuava a cercare qualcosa sul petto, stringendolo con le mani. E all'improvviso si precipitò verso la gente, raccogliendo una pietra. Ma loro, schivando i suoi colpi, non gli inflissero un solo colpo, e quando lui, stanco, cadde a terra con un grido triste, si fecero da parte e lo osservarono. Allora si alzò e, raccogliendo il coltello che qualcuno aveva perso nello scontro con lui, si colpì al petto. Ma il coltello si è rotto: era come se qualcuno avesse colpito una pietra con esso. E di nuovo cadde a terra e vi sbattè contro la testa a lungo. Ma il terreno si allontanò da lui, approfondendosi a causa dei colpi della sua testa.
- Non può morire! – dicevano con gioia. E se ne andarono, lasciandolo. Si sdraiò a faccia in su e vide potenti aquile che nuotavano alte nel cielo come punti neri. C'era così tanta malinconia nei suoi occhi che avrebbe potuto avvelenare con essa tutte le persone del mondo. Così da quel momento rimase solo, libero, in attesa della morte. E così cammina, cammina ovunque... Vedi, è già diventato come un'ombra e sarà così per sempre! Non capisce i discorsi delle persone o le loro azioni, niente. E continua a cercare, camminare, camminare... Non ha vita, e la morte non gli sorride. E non c’è posto per lui tra la gente... Ecco perché quell’uomo rimase colpito dal suo orgoglio!”
La vecchia sospirò, tacque e la sua testa, cadendo sul petto, oscillò più volte in modo strano.
L'ho guardata. La vecchia era sopraffatta dal sonno, mi sembrava. E per qualche motivo mi sentivo terribilmente dispiaciuto per lei. Ha condotto la fine della storia in un tono così sublime e minaccioso, eppure in questo tono risuonava una nota timida e servile.
Sulla riva cominciarono a cantare, cantavano in modo strano. Dapprima suonò un contralto - cantò due o tre note, e si udì un'altra voce, che ricominciava la canzone da capo, e la prima continuava a scorrere davanti a lui... - la terza, la quarta, la quinta entrarono nella canzone nel stesso ordine. E all'improvviso la stessa canzone, sempre dall'inizio, fu cantata da un coro di voci maschili.
Ogni voce delle donne suonava completamente separatamente, sembravano tutte ruscelli multicolori e, come se rotolassero giù da qualche parte sopra lungo le sporgenze, saltando e risuonando, unendosi alla fitta ondata di voci maschili che scorrevano dolcemente verso l'alto, vi annegarono , ne uscirono, lo soffocarono e di nuovo uno dopo l'altro si librarono in alto, puri e forti.
Dietro le voci non si sentiva il rumore delle onde...

-Hai sentito qualcun altro cantare così? – chiese Izergil, alzando la testa e sorridendo con la bocca sdentata.
- Non ho sentito. Mai sentito...
- E non sentirai. Adoriamo cantare. Solo gli uomini belli sanno cantare bene, gli uomini belli che amano vivere. Amiamo vivere. Guarda, quelli che cantano lì non sono stanchi durante il giorno? Lavoravano dall'alba al tramonto, sorgeva la luna e già cantavano! Quelli che non sanno vivere andrebbero a letto. Quelli per cui la vita è dolce, qui cantano.
“Ma la salute…” cominciai.
– La salute è sempre sufficiente per vivere. Salute! Se avessi soldi, non li spenderesti? La salute è come l’oro. Sai cosa facevo da giovane? Tessevo tappeti dall'alba al tramonto, quasi senza alzarmi. Ero vivo, come un raggio di sole, e ora dovevo sedermi immobile, come una pietra. E rimasi seduto finché tutte le mie ossa non si spezzarono. E quando venne la notte, corsi da colui che amavo e lo baciai. E così ho corso per tre mesi finché c'era amore; Sono andato a trovarlo tutte le sere in questo periodo. Ed è così che ha vissuto: c'era abbastanza sangue! E quanto ho amato! Quanti baci ha preso e dato!..
L'ho guardata in faccia. I suoi occhi neri erano ancora spenti, non ravvivati ​​dal ricordo. La luna illuminava le sue labbra secche e screpolate, il mento appuntito ricoperto di peli grigi e il naso rugoso, ricurvo come il becco di un gufo. Al posto delle sue guance c'erano fosse nere, e in una di esse giaceva una ciocca di capelli grigio cenere che era sfuggita da sotto lo straccio rosso che le avvolgeva la testa. La pelle del viso, del collo e delle braccia è tutta tagliata di rughe, e ad ogni movimento del vecchio Izergil ci si potrebbe aspettare che questa pelle secca si lacerasse tutta, cadesse a pezzi e uno scheletro nudo con opachi occhi neri si trovasse davanti Me.
Ricominciò a parlare con la sua voce frizzante:
“Ho vissuto con mia madre vicino a Falchi, proprio sulla riva del Birlad; e avevo quindici anni quando venne nella nostra fattoria. Era così alto, flessibile, con i baffi neri, allegro. Si siede sulla barca e ci grida a gran voce attraverso i finestrini:
"Ehi, hai del vino... e dovrei mangiare?" Ho guardato fuori dalla finestra attraverso i rami dei frassini e ho visto: il fiume era tutto blu dalla luna, e lui, con una camicia bianca e un'ampia fascia con le estremità sciolte sul lato, stava con un piede nella barca e l'altro sulla riva. E ondeggia e canta qualcosa. Lui mi ha visto e ha detto: “Che bellezza abita qui!.. E io non lo sapevo nemmeno!” È come se conoscesse già tutte le bellezze prima di me! Gli diedi vino e carne di maiale bollita... E quattro giorni dopo gli diedi tutta me stessa... Di notte viaggiavamo tutti con lui su una barca. Verrà e fischierà piano, come un gopher, e io salterò fuori dalla finestra sul fiume come un pesce. E partiamo... Era un pescatore del Prut, e poi, quando mia madre venne a sapere tutto e mi picchiò, cercò di convincermi ad andare con lui in Dobrugia e oltre, sul Danubio. Ma allora non mi piaceva: canta e bacia e basta, niente di più! Era già noioso. A quel tempo, una banda di Hutsul girava per quei posti, e qui c'erano persone amichevoli... Quindi quelli si stavano divertendo. Un altro aspetta, aspetta il suo giovane carpatico, pensa che sia già in prigione o ucciso da qualche parte in una rissa - e all'improvviso lui, da solo, o anche con due o tre compagni, cadrà su di lei come dal cielo. I ricchi portavano doni: era facile per loro ottenere tutto! E banchetta con lei e si vanta di lei davanti ai suoi compagni. E lei lo adora. Ho chiesto a un'amica che aveva un Hutsul di mostrarmelo... Come si chiamava? Ho dimenticato come... ho iniziato a dimenticare tutto adesso. È passato tanto tempo da allora, dimenticherai tutto! Mi ha presentato un giovane. Era bravo... Era rosso, tutto rosso, con i baffi e i riccioli! Testa di fuoco. Ed era così triste, a volte affettuoso, a volte, come un animale, ruggiva e lottava. Una volta mi ha colpito in faccia... E io, come un gatto, gli sono saltato sul petto e gli ho affondato i denti nella guancia... Da allora in poi, sulla sua guancia c'era una fossetta, e gli piaceva quando lo baciavo Esso...
- Dov'è andato il pescatore? - Ho chiesto.
- Pescatore? E lui... qui... li ha tormentati, gli Hutsul. All'inizio ha cercato di convincermi e ha minacciato di buttarmi in acqua, poi niente, li ha tormentati e ne ha preso un altro... Li hanno impiccati insieme, sia il pescatore che questo Hutsul. Sono andato a vedere come venivano impiccati. Questo è successo in Dobrugia. Il pescatore andò all'esecuzione, pallido e piangente, e l'Hutsul fumò la pipa. Si allontana e fuma, con le mani in tasca, un paio di baffi gli cade sulla spalla e l'altro gli pende sul petto. Mi ha visto, ha preso il telefono e ha gridato: "Addio!...". Mi è dispiaciuto per lui per un anno intero. Eh!... Allora accadde loro di voler andare a casa loro nei Carpazi. Per salutarci siamo andati a trovare un rumeno e sono stati catturati lì. Solo due, ma diversi furono uccisi, gli altri se ne andarono... Tuttavia, il rumeno fu pagato dopo... La fattoria fu bruciata, sia il mulino che tutto il grano. È diventato un mendicante.
- Hai fatto questo? – ho chiesto a caso.
– Gli Hutsul avevano tanti amici, io non ero solo… Chiunque fosse il loro migliore amico celebrò il loro funerale…
La canzone in riva al mare era già mutata, e alla vecchia faceva ora eco solo il suono delle onde del mare: il rumore premuroso e ribelle era una gloriosa seconda storia di una vita ribelle. La notte divenne sempre più dolce, e in essa nacque sempre più lo splendore azzurro della luna, e i suoni vaghi della vita frenetica dei suoi abitanti invisibili divennero più silenziosi, soffocati dal crescente fruscio delle onde... perché il vento si faceva più forte.
"E ho amato anche un turco." Ne aveva uno nel suo harem, a Scutari. Ho vissuto una settimana intera - niente... Ma è diventato noioso... - tutte donne, donne... Ne aveva otto... Tutto il giorno mangiano, dormono e dicono cose stupide... Oppure imprecano , chiocciano come le galline... Era già di mezza età, questo turco. Quasi grigio e così importante, ricco. Parlava come un sovrano... I suoi occhi erano neri... Occhi dritti... Guardavano dritto nell'anima. Amava molto pregare. L'ho visto a Bucarest... Gira per il mercato come un re, e sembra così importante, così importante. Gli ho sorriso. Quella stessa sera fui preso per strada e portato da lui. Vendette legno di sandalo e di palma e venne a Bucarest per comprare qualcosa. "Vieni a trovarmi?" - parla. "Oh sì, andrò!" - "Bene!" E sono andato. Era ricco, questo turco. E aveva già un figlio, un ragazzo nero, così flessibile... Aveva circa sedici anni. Con lui sono scappata dal turco... sono scappata in Bulgaria, a Lom Palanka... Lì una donna bulgara mi ha pugnalato al petto con un coltello per il mio fidanzato o per mio marito, non ricordo.
Sono stato a lungo malato da solo nel monastero. Convento. Una ragazza, una donna polacca, si prendeva cura di me... e da un altro monastero - vicino ad Artser-Palanka, ricordo - un fratello, anche lui una suora, venne a trovarla... Tale... come un verme, continuava a dimenarsi davanti a me... E quando mi sono ripreso, sono partito con lui... in Polonia lui.
- Aspetta!.. Dov'è il piccolo turco?
- Ragazzo? E' morto, ragazzo. Per nostalgia o per amore... ma cominciò a seccare, come un albero fragile che ha avuto troppo sole... e tutto seccò... Ricordo che giaceva lì, già trasparente e bluastro, come un pezzo di ghiaccio, e l'amore ardeva ancora in lui... E continuava a chiedermi di chinarmi e baciarlo... Lo amavo e, ricordo, lo baciavo molto... Poi si ammalò completamente - lui quasi non si mosse. Giace lì e così pietosamente, come un mendicante, mi chiede di sdraiarmi accanto a lui e di scaldarlo. Sono andato a letto. Se giaci con lui... si illuminerà immediatamente dappertutto. Un giorno mi sono svegliato e lui era già freddo... morto... ho pianto per lui. Chi può dirlo? Forse sono stato io a ucciderlo. Allora avevo il doppio dei suoi anni. E lei era così forte, succosa... e lui - cosa?... Ragazzo!..

"The Old Woman Izergil" di Maxim Gorky è un'opera incredibilmente armoniosa e bella, sebbene appartenga al primo periodo romantico dell'opera dello scrittore. Lo stesso Gorky ha ripetutamente affermato che difficilmente avrebbe scritto qualcosa di più bello di quest'opera, in cui la voce dell'autore è strettamente intrecciata con la voce del personaggio principale-narratore.

La storia è molto facile da leggere, scorre come una canzone. In realtà, si tratta di tre parabole separate: la leggenda del figlio dell'aquila Larra, la storia della vita di Izergil e la storia di Danko. Ma tutte queste leggende sono collegate da un'idea comune, che è la ricerca del significato e del valore della vita umana, l'unità e la lotta di due tratti opposti del carattere umano: l'individualismo e il desiderio di sacrificio di sé. L'antitesi, una tecnica utilizzata da Gorky, è presente in tutte e tre le parti della storia. E se Larra è un personaggio “oscuro” che non merita nemmeno di rimanere nella memoria umana, e Danko è “leggero” e il ricordo della sua impresa vivrà per sempre nel cuore delle persone, allora Izergil è una donna semplice caratterizzata sia dall'amor proprio che dal desiderio di sacrificarsi per il bene dei propri cari. E tali, secondo l'autore, sono tutte le persone. Gorkij, autore di quest’opera, è giovane e incline al romanticismo, ed è per questo che crede nell’assenza del “puro egoismo”. Anche se, se leggi attentamente, puoi vedere qualcos'altro nella storia, vale a dire pensieri abbastanza realistici che emergono nella testa di Gorky sulla vera libertà, che mancava nella sua società contemporanea. Non per niente dipinge un'immagine apparentemente insignificante di un "uomo cauto" che ha calpestato il cuore estinto di Danko. Gorky crede che un esempio, ma molto vivido, sia sufficiente affinché i giovani siano ispirati e inizino a lottare per la propria libertà.

Condividere con gli amici:
Pubblicazioni correlate