Ang digmaan ay may hindi pambabae na mukha, isang bagong bahagi. Ang digmaan ay walang pambabae na mukha...

– Kailan unang lumitaw ang mga kababaihan sa hukbo sa kasaysayan?

– Nasa ika-4 na siglo BC, ang mga kababaihan ay nakipaglaban sa mga hukbong Greek sa Athens at Sparta. Nang maglaon ay nakibahagi sila sa mga kampanya ni Alexander the Great.

Ang istoryador ng Russia na si Nikolai Karamzin ay sumulat tungkol sa ating mga ninuno: "Ang mga babaeng Slav kung minsan ay nakipagdigma sa kanilang mga ama at asawa, nang walang takot sa kamatayan: sa panahon ng pagkubkob sa Constantinople noong 626, natagpuan ng mga Griyego ang maraming mga babaeng bangkay sa mga pinatay na Slav. Ang ina, na nagpapalaki sa kanyang mga anak, ay naghanda sa kanila na maging mga mandirigma.”

- At sa mga bagong panahon?

– Sa unang pagkakataon, sa Inglatera noong mga taong 1560–1650, nagsimulang mabuo ang mga ospital kung saan nagsilbi ang mga babaeng sundalo.

– Ano ang nangyari noong ikadalawampu siglo?

- Simula ng siglo... Noong Unang Digmaang Pandaigdig sa Inglatera, ang mga kababaihan ay dinala na sa Royal Air Force, nabuo ang Royal Auxiliary Corps at ang Women's Legion of Motor Transport - sa halagang 100 libong tao.

Sa Russia, Germany, at France, maraming kababaihan ang nagsimulang maglingkod sa mga ospital ng militar at mga tren ng ambulansya.

At noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, nasaksihan ng mundo ang isang babaeng phenomenon. Ang mga kababaihan ay nagsilbi sa lahat ng sangay ng militar sa maraming bansa sa mundo: sa hukbo ng Britanya - 225 libo, sa hukbong Amerikano - 450-500 libo, sa hukbong Aleman - 500 libo...

Halos isang milyong kababaihan ang nakipaglaban sa hukbong Sobyet. Pinagkadalubhasaan nila ang lahat ng mga espesyalidad ng militar, kabilang ang mga pinaka "panlalaki". Kahit na ang isang problema sa wika ay lumitaw: ang mga salitang "tanker", "infantryman", "machine gunner" ay walang pambabae na kasarian hanggang sa oras na iyon, dahil ang gawaing ito ay hindi pa nagawa ng isang babae. Doon isinilang ang mga salita ng kababaihan, noong panahon ng digmaan...

Mula sa pakikipag-usap sa isang mananalaysay

Isang lalaking higit sa digmaan (mula sa talaarawan ng aklat)

Milyun-milyong pinatay sa mura

Tinapakan namin ang landas sa dilim...

Osip Mandelstam

1978–1985

Nagsusulat ako ng libro tungkol sa digmaan...

Ako, na hindi gustong magbasa ng mga libro ng militar, kahit na sa aking pagkabata at kabataan ito ang paboritong pagbabasa ng lahat. Lahat ng mga kasama ko. At hindi ito nakakagulat - kami ay mga anak ng Tagumpay. Mga anak ng mga nanalo. Ang unang bagay na naaalala ko tungkol sa digmaan? Ang iyong pagkabata malungkot sa mga hindi maintindihan at nakakatakot na mga salita. Laging naaalala ng mga tao ang digmaan: sa paaralan at sa bahay, sa mga kasalan at pagbibinyag, sa mga pista opisyal at sa mga libing. Kahit sa usapan ng mga bata. Minsan ay tinanong ako ng isang kapitbahay: “Ano ang ginagawa ng mga tao sa ilalim ng lupa? Paano sila nakatira doon? Nais din naming malutas ang misteryo ng digmaan.

Pagkatapos ay sinimulan kong isipin ang tungkol sa kamatayan... At hindi ako tumigil sa pag-iisip tungkol dito; para sa akin ito ang naging pangunahing lihim ng buhay.

Ang lahat para sa amin ay nagsimula sa kakila-kilabot at misteryosong mundo. Sa aming pamilya, ang lolo ng Ukrainian, ang ama ng aking ina, ay namatay sa harap at inilibing sa isang lugar sa lupain ng Hungarian, at ang lola ng Belarus, ang ina ng aking ama, ay namatay sa typhus sa mga partisan, ang kanyang dalawang anak na lalaki ay naglingkod sa hukbo at nawala. sa mga unang buwan ng digmaan, mula sa tatlo ay bumalik nang mag-isa. Ang aking ama. Sinunog ng mga Aleman ang labing-isang malayong kamag-anak kasama ang kanilang mga anak na buhay - ang ilan sa kanilang kubo, ang ilan sa simbahan ng nayon. Ganito ang nangyari sa bawat pamilya. Lahat meron.

Ang mga batang nayon ay naglaro ng "Germans" at "Russians" sa mahabang panahon. Sumigaw sila ng mga salitang Aleman: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Hindi namin alam ang isang mundo na walang digmaan, ang mundo ng digmaan ay ang tanging mundo na alam namin, at ang mga tao ng digmaan ay ang tanging mga tao na kilala namin. Kahit ngayon ay hindi ko alam ang ibang mundo at ibang tao. Nagkaroon na ba sila?

Ang nayon ng aking pagkabata pagkatapos ng digmaan ay pawang pambabae. Babya. Hindi ko matandaan ang mga boses ng lalaki. Ito ay kung paano ito nananatili sa akin: ang mga kababaihan ay nagsasalita tungkol sa digmaan. Umiiyak sila. Kumakanta sila na parang umiiyak.

Ang aklatan ng paaralan ay naglalaman ng kalahati ng mga aklat tungkol sa digmaan. Parehong sa kanayunan at sa sentro ng rehiyon, kung saan madalas pumunta ang aking ama upang bumili ng mga libro. Ngayon may sagot na ako - bakit. nagkataon ba? Palagi kaming nasa digmaan o naghahanda para sa digmaan. Naalala namin kung paano kami nag-away. Hindi pa tayo nabubuhay nang magkaiba, at malamang na hindi natin alam kung paano. Hindi natin maisip kung paano mamuhay nang naiiba; kakailanganin nating matutunan ito sa mahabang panahon.

Sa paaralan kami ay tinuruan na mahalin ang kamatayan. Nagsulat kami ng mga sanaysay tungkol sa kung paano namin gustong mamatay sa pangalan ng... Nanaginip kami...

Sa loob ng mahabang panahon ako ay isang bookish na tao na natatakot at naaakit sa katotohanan. Mula sa kamangmangan sa buhay ay nagmula ang kawalang-takot. Ngayon naisip ko: kung ako ay isang mas totoong tao, maaari ko bang itapon ang aking sarili sa gayong kalaliman? Ano ang lahat ng ito dahil sa – kamangmangan? O mula sa isang kahulugan ng paraan? Kung tutuusin, may sense of the way...

Matagal kong hinanap... Anong mga salita ang makakapaghatid sa aking naririnig? Naghahanap ako ng isang genre na tumutugma sa kung paano ko nakikita ang mundo, kung paano gumagana ang aking mata at tainga.

Isang araw ay nakita ko ang aklat na "Ako ay mula sa nayon ng apoy" ni A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Isang beses lang akong nakaranas ng ganoong pagkabigla, habang binabasa ang Dostoevsky. At narito ang isang hindi pangkaraniwang anyo: ang nobela ay binuo mula sa mga tinig ng buhay mismo. mula sa narinig ko noong bata ako, mula sa naririnig ngayon sa kalye, sa bahay, sa isang cafe, sa isang trolleybus. Kaya! Ang bilog ay sarado. Nakita ko ang hinahanap ko. Nagkaroon ako ng presentiment.

Naging guro ko si Ales Adamovich...

Sa loob ng dalawang taon ay hindi ako nagkikita at nagsusulat ng ganoon karami sa naisip ko. binasa ko. Tungkol saan ang libro ko? Well, isa pang libro tungkol sa digmaan... Bakit? Nagkaroon na ng libu-libong digmaan - maliit at malaki, kilala at hindi kilala. At higit pa ang naisulat tungkol sa kanila. Ngunit... Sumulat din ang mga lalaki tungkol sa mga lalaki - naging malinaw ito kaagad. Lahat ng nalalaman natin tungkol sa digmaan ay nagmula sa isang "tinig ng lalaki." Lahat tayo ay bihag ng mga ideyang "lalaki" at "lalaki" na damdamin ng digmaan. Mga salitang "lalaki". At tumahimik ang mga babae. Walang iba kundi ako ang nagtanong sa lola ko. Nanay ko. Maging ang mga nasa harapan ay natahimik. Kung bigla nilang naaalala, hindi nila sinasabi ang digmaang "kababaihan", kundi isang digmaang "lalaki". Iangkop sa canon. At sa bahay lamang o pagkatapos ng pag-iyak sa bilog ng mga kaibigan sa harap, nagsisimula silang magsalita tungkol sa kanilang digmaan, na hindi pamilyar sa akin. Hindi lang ako, tayong lahat. Sa aking mga paglalakbay sa pamamahayag, ako ay higit sa isang beses na naging saksi at ang tanging tagapakinig ng ganap na bagong mga teksto. At nakaramdam ako ng pagkagulat, tulad noong pagkabata. Sa mga kwentong ito, isang napakalaking ngiti ng misteryo ang nakita... Kapag nagsasalita ang mga babae, wala o halos wala na ang nakasanayan nating basahin at marinig: kung paanong may mga taong bayaning pumatay sa iba at nanalo. O natalo sila. Anong uri ng kagamitan ang naroon at anong uri sila ng mga heneral? Ang mga kwento ng kababaihan ay iba at tungkol sa iba't ibang bagay. Ang digmaang "kababaihan" ay may sariling mga kulay, sariling amoy, sariling liwanag at sariling espasyo ng damdamin. Ang iyong sariling mga salita. Walang mga bayani at hindi kapani-paniwalang mga gawa, mayroon lamang mga tao na abala sa hindi makatao na gawain ng tao. At hindi lamang sila (mga tao!) ang nagdurusa doon, kundi pati na rin ang lupa, mga ibon, at mga puno. Lahat ng naninirahan kasama natin sa lupa. Nagdurusa sila nang walang salita, na mas masahol pa.

Pero bakit? - Tanong ko sa sarili ko ng higit sa isang beses. – Bakit, nang ipagtanggol at kinuha ang kanilang lugar sa dating ganap na mundo ng lalaki, hindi ipinagtanggol ng mga kababaihan ang kanilang kasaysayan? Ang iyong mga salita at ang iyong damdamin? Hindi nila pinaniwalaan ang kanilang sarili. Ang buong mundo ay nakatago sa atin. Ang kanilang digmaan ay nanatiling hindi kilala...

Gusto kong isulat ang kasaysayan ng digmaang ito. Kasaysayan ng kababaihan.

Pagkatapos ng mga unang pagpupulong...

Sorpresa: ang mga propesyon ng militar ng kababaihang ito ay medical instructor, sniper, machine gunner, anti-aircraft gun commander, sapper, at ngayon sila ay mga accountant, laboratory assistant, tour guide, guro... May mismatch ng mga tungkulin dito at doon. Para bang hindi nila naaalala ang tungkol sa kanilang sarili, ngunit tungkol sa ilang iba pang mga batang babae. Ngayon ay nagulat sila sa kanilang sarili. At sa harap ng aking mga mata, ang kasaysayan ay "nakakatao" at nagiging katulad ng ordinaryong buhay. Lumilitaw ang isa pang ilaw.

May mga kahanga-hangang storyteller na may mga pahina sa kanilang buhay na maaaring karibal sa pinakamahusay na mga pahina ng mga classic. Malinaw na nakikita ng isang tao ang kanyang sarili mula sa itaas - mula sa langit, at mula sa ibaba - mula sa lupa. Nasa harap niya ang buong daan pataas at ang daan pababa - mula sa anghel hanggang sa halimaw. Ang mga alaala ay hindi isang madamdamin o walang awa na muling pagsasalaysay ng isang naglahong katotohanan, ngunit isang muling pagsilang ng nakaraan kapag bumalik ang panahon. Una sa lahat, ito ay pagkamalikhain. Sa pamamagitan ng pagkukuwento, ang mga tao ay lumilikha, "nagsusulat" ng kanilang buhay. Ito ay nangyayari na sila ay "nagdaragdag" at "muling isulat". Kailangan mong mag-ingat dito. Nakabantay. Kasabay nito, ang sakit ay natutunaw at sinisira ang anumang kasinungalingan. Masyadong mataas ang temperatura! Kumbinsido ako na ang mga ordinaryong tao ay kumikilos nang mas taos-puso - mga nars, tagapagluto, labandera... Sila, paano ko ito matukoy nang mas tumpak, kumukuha ng mga salita mula sa kanilang sarili, at hindi mula sa mga pahayagan at aklat na kanilang binabasa - hindi mula sa ibang tao. Ngunit mula lamang sa sarili kong paghihirap at karanasan. Ang mga damdamin at wika ng mga taong may pinag-aralan, kakaiba, ay kadalasang mas madaling kapitan sa pagproseso ng oras. Pangkalahatang pag-encrypt nito. Nahawaan ng pangalawang kaalaman. Mga alamat. Kadalasan kailangan mong maglakad nang mahabang panahon, sa iba't ibang mga lupon, upang makarinig ng isang kuwento tungkol sa digmaang "kababaihan", at hindi tungkol sa digmaang "kalalakihan": kung paano sila umatras, sumulong, sa anong bahagi ng harapan... Ito hindi tumatagal ng isang pulong, ngunit maraming sesyon. Bilang isang patuloy na pintor ng portrait.

S. Aleksievich - artistikong at dokumentaryo na serye "Ang digmaan ay walang mukha ng babae ...".

"Kailan unang lumitaw ang mga kababaihan sa hukbo sa kasaysayan?

Nasa ika-4 na siglo BC, ang mga kababaihan ay nakipaglaban sa mga hukbong Greek sa Athens at Sparta. Nang maglaon ay nakibahagi sila sa mga kampanya ni Alexander the Great. Ang istoryador ng Russia na si Nikolai Karamzin ay sumulat tungkol sa ating mga ninuno: "Ang mga babaeng Slav kung minsan ay nakipagdigma sa kanilang mga ama at asawa, nang walang takot sa kamatayan: halimbawa, sa panahon ng pagkubkob sa Constantinople noong 626, natagpuan ng mga Greeks ang maraming mga babaeng bangkay sa mga pinatay na Slav. Ang ina, na nagpapalaki sa kanyang mga anak, ay naghanda sa kanila na maging mga mandirigma.”

At sa mga bagong panahon?

Sa unang pagkakataon, sa Inglatera noong mga taong 1560-1650, nagsimulang mabuo ang mga ospital kung saan nagsilbi ang mga babaeng sundalo.

Ano ang nangyari noong ika-20 siglo?

Ang simula ng siglo... Noong Unang Digmaang Pandaigdig sa Inglatera, ang mga kababaihan ay dinala na sa Royal Air Force, nabuo ang Royal Auxiliary Corps at ang Women's Legion of Motor Transport - sa halagang 100 libong tao.

Sa Russia, Germany, at France, maraming kababaihan ang nagsimulang maglingkod sa mga ospital ng militar at mga tren ng ambulansya.

Mula sa pakikipag-usap sa isang mananalaysay."

"Lahat ng nalalaman natin tungkol sa isang babae ay pinakamabuting buod sa salitang" awa. Mayroong iba pang mga salita - kapatid na babae, asawa, kaibigan at ang pinakamataas - ina. Ngunit hindi ba ang awa ay naroroon din sa kanilang nilalaman bilang ang kakanyahan, bilang layunin, bilang ang pinakahuling kahulugan? Ang isang babae ay nagbibigay buhay, isang babae ang nagpoprotekta sa buhay, isang babae at ang buhay ay magkasingkahulugan.

Sa pinakakakila-kilabot na digmaan noong ika-20 siglo, ang isang babae ay kailangang maging isang sundalo. Hindi lamang niya iniligtas at binalutan ang mga nasugatan, kundi binaril din gamit ang isang sniper, binomba, pinasabog ang mga tulay, nag-reconnaissance, at kumuha ng mga dila. Pinatay ng babae. Pinatay niya ang kaaway, na sumalakay sa kanyang lupain, sa kanyang tahanan, at sa kanyang mga anak sa walang katulad na kalupitan. "It's not a woman's lot to kill," isa sa mga heroine ng librong ito ang magsasabi, na naglalaman dito ng lahat ng kakila-kilabot at lahat ng malupit na pangangailangan ng nangyari.

Ang isa pa ay pipirma sa mga dingding ng natalong Reichstag: "Ako, si Sofya Kuntsevich, ay pumunta sa Berlin upang patayin ang digmaan." Ito ang pinakadakilang sakripisyo na ginawa nila sa altar ng Tagumpay. At isang walang kamatayang gawa, ang buong lalim na nauunawaan natin sa mga taon ng mapayapang buhay, "- ganito ang simula ng aklat ni S. Alexievich.

Sa loob nito, pinag-uusapan niya ang tungkol sa mga kababaihang dumaan sa Great Patriotic War, na nagsisilbing radio operator, sniper, cook, medical instructor, nurse, at doktor. Lahat sila ay may iba't ibang karakter, kapalaran, sariling kwento ng buhay. Marahil isang bagay ang nagbuklod sa lahat: isang karaniwang udyok na iligtas ang Inang Bayan, isang pagnanais na matapat na gampanan ang tungkulin ng isang tao. Ang mga ordinaryong babae, minsan napakabata, ay pumunta sa harapan nang walang pag-aalinlangan. Ganito nagsimula ang digmaan para sa nars na si Liliya Mikhailovna Budko: “Ang unang araw ng digmaan... Sumasayaw kami sa gabi. Labing-anim na taong gulang na kami. Pumunta kami sa isang grupo, nakita ang isang tao na magkasama, pagkatapos ay isa pa... At pagkaraan lamang ng dalawang araw, ang mga lalaking ito, ang mga kadete ng tanke sa paaralan, na nakikita kami sa labas ng sayaw, ay dinala nang baldado, naka-benda. Grabe... At sinabi ko sa nanay ko na pupunta ako sa harapan.”

Matapos makumpleto ang anim na buwan at kung minsan ay tatlong buwang kurso, sila, ang mga nag-aaral na babae kahapon, ay naging mga nars, operator ng radyo, sapper, at sniper. Gayunpaman, hindi pa nila alam kung paano lumaban. At madalas silang may sarili, bookish, romantikong mga ideya tungkol sa digmaan. Kaya naman, nahirapan sila sa harapan, lalo na sa mga unang araw at buwan. “Naaalala ko pa ang una kong nasugatan. Naalala ko yung mukha niya... May open fracture siya sa middle third ng femur niya. Isipin, isang buto ang lumalabas, isang shrapnel na sugat, lahat ay nakabukas. Alam ko sa teorya kung ano ang gagawin, ngunit noong... nakita ko ito, sumama ang pakiramdam ko,” ang paggunita ni Sofya Konstantinovna Dubnyakova, instruktor ng medikal, senior sarhento.

Napakahirap para sa kanila na masanay sa kamatayan, sa katotohanan na kailangan nilang pumatay. Narito ang isang sipi mula sa kuwento ni Klavdia Grigorievna Krokhina, senior sarhento, sniper. “Nakahiga kami at nanonood ako. At ngayon nakikita ko: tumayo ang isang Aleman. Pinindot ko at nahulog siya. At kaya, alam mo, nanginginig ako sa lahat, tinamaan ako."

At narito ang kwento ng isang babaeng machine gunner. "Ako ay isang machine gunner. Ang dami kong napatay... After the war, natakot akong manganak ng matagal. Nanganak siya nang kumalma siya. Makalipas ang pitong taon..."

Si Olga Yakovlevna Omelchenko ay isang medical instructor ng isang rifle company. Noong una ay nagtrabaho siya sa isang ospital at nagsimulang regular na mag-donate ng kanyang dugo para sa mga nasugatan. Pagkatapos ay nakilala niya ang isang batang opisyal doon, na tumanggap din ng kanyang dugo. Ngunit, sa kasamaang palad, hindi nagtagal ay namatay siya. Pagkatapos ay pumunta siya sa harapan, lumahok sa kamay-sa-kamay na labanan, nakakita ng mga sugatang tao na dumukit ang mga mata at bumuka ang tiyan. Hindi pa rin makakalimutan ni Olga Yakovlevna ang mga kakila-kilabot na larawang ito.

Ang digmaan ay kinakailangan mula sa mga batang babae hindi lamang tapang, kasanayan, kagalingan ng kamay - ito ay humingi ng sakripisyo, kahandaan para sa kabayanihan. Kaya, si Fekla Fedorovna Struy ay isang partisan sa panahon ng digmaan. Sa isa sa mga laban, nagkaroon siya ng frostbite sa magkabilang binti - kinailangan nilang putulin, at sumailalim siya sa ilang operasyon. Pagkatapos ay bumalik siya sa kanyang tinubuang-bayan at natutong maglakad gamit ang mga prosthetics. Upang dalhin ang mga benda at gamot sa kagubatan sa mga sugatan, ang manggagawa sa ilalim ng lupa na si Maria Savitskaya ay kailangang dumaan sa mga checkpoint ng pulisya. Pagkatapos ay pinahiran niya ng asin ang kanyang tatlong buwang gulang na sanggol - ang bata ay umiyak nang kumbulsiyon, ipinaliwanag niya ito bilang tipus, at pinayagan nila siya. Napakalaki sa walang pag-asang kalupitan nito ang larawan ng isang ina na pinapatay ang kanyang sanggol. Kailangang lunurin ng inang radio operator ang umiiyak niyang anak, dahil sa kanya ay nasa mortal na panganib ang buong squad.

Ano ang nangyari sa kanila pagkatapos ng digmaan? Ano ang naging reaksiyon ng bansa at ng mga nakapaligid na tao sa kanilang mga pangunahing tauhang babae, ang mga sundalong nasa harapang linya kahapon? Kadalasan ay binabati sila ng mga nakapaligid sa kanila ng tsismis at hindi patas na paninisi. "Nakarating ako sa Berlin kasama ang hukbo. Bumalik siya sa kanyang nayon dala ang dalawang order ng Glory at medalya.

Tatlong araw akong nabuhay, at noong ikaapat ay binuhat ako ng aking ina mula sa kama at sinabi: “Anak, naglagay ako ng isang bundle para sa iyo. Umalis ka... Umalis ka... May dalawa ka pang nakababatang kapatid na babae na lumalaki. Sino ang magpapakasal sa kanila? Alam ng lahat na apat na taon kang nasa harap, kasama ang mga lalaki...”, sabi ng isa sa mga pangunahing tauhang babae, si Alexievich.

Naging mahirap ang mga taon pagkatapos ng digmaan: hindi binago ng sistemang Sobyet ang saloobin nito sa mga matagumpay na tao. “Marami sa amin ang naniwala... Naisip namin na pagkatapos ng digmaan ay magbabago ang lahat... Si Stalin ay maniniwala sa kanyang mga tao. Ngunit hindi pa tapos ang digmaan, at nakaalis na ang mga tren patungong Magadan. Mga tren kasama ang mga nanalo... Inaresto nila ang mga nahuli, ang mga nakaligtas sa mga kampo ng Aleman, ang mga kinuha ng mga Aleman upang magtrabaho - lahat ng nakakita sa Europa. Masasabi ko sa iyo kung paano nakatira ang mga tao doon. Kung walang komunista. Anong uri ng mga bahay ang naroon at anong uri ng mga kalsada ang naroroon? Tungkol sa katotohanan na walang mga kolektibong bukid kahit saan... Pagkatapos ng Tagumpay, tumahimik ang lahat. Sila ay tahimik at natatakot, tulad ng bago ang digmaan...”

Kaya, sa pinakakakila-kilabot na digmaan, ang isang babae ay kailangang maging isang sundalo. At isakripisyo ang iyong kabataan at kagandahan, pamilya, mga mahal sa buhay. Ito ang pinakadakilang sakripisyo at pinakadakilang nagawa. Isang gawa sa ngalan ng tagumpay, sa ngalan ng pag-ibig, sa ngalan ng Inang Bayan.

Hinanap dito:

ang digmaan ay walang buod ng mukha ng babae
digmaan ay walang mukha ng babae maikling buod
war ay walang mukha ng babae, pandak

– Kailan unang lumitaw ang mga kababaihan sa hukbo sa kasaysayan?

– Nasa ika-4 na siglo BC, ang mga kababaihan ay nakipaglaban sa mga hukbong Greek sa Athens at Sparta. Nang maglaon ay nakibahagi sila sa mga kampanya ni Alexander the Great.

Ang istoryador ng Russia na si Nikolai Karamzin ay sumulat tungkol sa ating mga ninuno: "Ang mga babaeng Slav kung minsan ay nakipagdigma sa kanilang mga ama at asawa, nang walang takot sa kamatayan: sa panahon ng pagkubkob sa Constantinople noong 626, natagpuan ng mga Griyego ang maraming mga babaeng bangkay sa mga pinatay na Slav. Ang ina, na nagpapalaki sa kanyang mga anak, ay naghanda sa kanila na maging mga mandirigma.”

- At sa Bagong Panahon?

– Sa unang pagkakataon, sa England noong 1560-1650s, nagsimulang mabuo ang mga ospital kung saan nagsilbi ang mga babaeng sundalo.

– Ano ang nangyari noong ikadalawampu siglo?

- Simula ng siglo... Noong Unang Digmaang Pandaigdig sa Inglatera, ang mga kababaihan ay dinala na sa Royal Air Force, nabuo ang Royal Auxiliary Corps at ang Women's Legion of Motor Transport - sa halagang 100 libong tao.

Sa Russia, Germany, at France, maraming kababaihan ang nagsimulang maglingkod sa mga ospital ng militar at mga tren ng ambulansya.

At noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, nasaksihan ng mundo ang isang babaeng phenomenon. Ang mga kababaihan ay nagsilbi sa lahat ng sangay ng militar sa maraming bansa sa mundo: sa hukbo ng Britanya - 225 libo, sa hukbong Amerikano - 450-500 libo, sa hukbong Aleman - 500 libo...

Halos isang milyong kababaihan ang nakipaglaban sa hukbong Sobyet. Pinagkadalubhasaan nila ang lahat ng mga espesyalidad ng militar, kabilang ang mga pinaka "panlalaki". Kahit na ang isang problema sa wika ay lumitaw: ang mga salitang "tanker", "infantryman", "machine gunner" ay walang pambabae na kasarian hanggang sa oras na iyon, dahil ang gawaing ito ay hindi pa nagawa ng isang babae. Doon isinilang ang mga salita ng kababaihan, noong panahon ng digmaan...

Mula sa pakikipag-usap sa isang mananalaysay

Ang tao ay mas dakila kaysa digmaan
(mula sa diary ng libro)

Milyun-milyong pinatay sa mura

Tinapakan namin ang landas sa dilim...

Osip Mandelstam

1978-1985

Nagsusulat ako ng libro tungkol sa digmaan...

Ako, na hindi gustong magbasa ng mga libro ng militar, kahit na sa aking pagkabata at kabataan ito ang paboritong pagbabasa ng lahat. Lahat ng mga kasama ko. At hindi ito nakakagulat - kami ay mga anak ng Tagumpay. Mga anak ng mga nanalo. Ang unang bagay na naaalala ko tungkol sa digmaan? Ang iyong pagkabata malungkot sa mga hindi maintindihan at nakakatakot na mga salita. Laging naaalala ng mga tao ang digmaan: sa paaralan at sa bahay, sa mga kasalan at pagbibinyag, sa mga pista opisyal at sa mga libing. Kahit sa usapan ng mga bata. Minsan ay tinanong ako ng isang kapitbahay: “Ano ang ginagawa ng mga taong ito sa ilalim ng lupa? Pagkatapos ng digmaan, mas marami sila doon kaysa sa lupa.” Nais din naming malutas ang misteryo ng digmaan.

Pagkatapos ay sinimulan kong isipin ang tungkol sa kamatayan... At hindi ako tumigil sa pag-iisip tungkol dito; para sa akin ito ang naging pangunahing lihim ng buhay.

Ang lahat para sa amin ay nagsimula sa kakila-kilabot at misteryosong mundo. Sa aming pamilya, ang lolo ng Ukrainian, ang ama ng aking ina, ay namatay sa harap at inilibing sa isang lugar sa lupain ng Hungarian, at ang lola ng Belarus, ang ina ng aking ama, ay namatay sa typhus sa mga partisan, ang kanyang dalawang anak na lalaki ay naglingkod sa hukbo at nawala. sa mga unang buwan ng digmaan, mula sa tatlo ay bumalik nang mag-isa. Ang aking ama. Ganito ang nangyari sa bawat tahanan. Lahat meron. Imposibleng hindi isipin ang tungkol sa kamatayan. May mga anino sa lahat ng dako...

Ang mga batang nayon ay naglaro ng "Germans" at "Russians" sa mahabang panahon. Sumigaw sila ng mga salitang Aleman: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

* * *

Sa paaralan kami ay tinuruan na mahalin ang kamatayan. Nagsulat kami ng mga sanaysay tungkol sa kung paano namin gustong mamatay sa pangalan ng... Nanaginip kami...

Isang araw ay nakita ko ang aklat na "Ako ay mula sa nayon ng apoy" ni A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Isang beses lang akong nakaranas ng ganoong pagkabigla, habang binabasa ang Dostoevsky. At narito ang isang hindi pangkaraniwang anyo: ang nobela ay binuo mula sa mga tinig ng buhay mismo. Mula sa narinig ko noong bata ako, mula sa naririnig ngayon sa kalye, sa bahay, sa isang cafe, sa isang trolleybus. Kaya! Ang bilog ay sarado. Nakita ko ang hinahanap ko. Nagkaroon ako ng presentiment.

Naging guro ko si Ales Adamovich...

* * *

Sa loob ng dalawang taon ay hindi ako nagkikita at nagsusulat ng ganoon karami sa naisip ko. binasa ko. Tungkol saan ang libro ko? Well, isa pang libro tungkol sa digmaan... Bakit? Nagkaroon na ng libu-libong digmaan - maliit at malaki, kilala at hindi kilala. At higit pa ang naisulat tungkol sa kanila. Ngunit... Sumulat din ang mga lalaki tungkol sa mga lalaki - naging malinaw ito kaagad. Lahat ng nalalaman natin tungkol sa digmaan ay nagmula sa isang "tinig ng lalaki." Lahat tayo ay bihag ng mga ideyang "lalaki" at "lalaki" na damdamin ng digmaan. Mga salitang "lalaki". At tumahimik ang mga babae. Walang iba kundi ako ang nagtanong kay lola. Nanay ko. Maging ang mga nasa harapan ay natahimik. Kung bigla silang nagsimulang magsalita, hindi nila pinag-uusapan ang kanilang sariling digmaan, ngunit tungkol sa ibang tao. Isa pa. Nakikibagay sila sa male canon. At sa bahay lamang o kapag umiiyak sila sa bilog ng mga kaibigan sa harap, naaalala nila ang digmaan (narinig ko ito nang higit sa isang beses sa aking mga paglalakbay sa pamamahayag), na ganap na hindi pamilyar sa akin. Katulad noong bata ako, gulat na gulat ako. Sa kanilang mga kwento, makikita ang isang napakalaking ngiti ng misteryoso... Kapag nagsasalita ang mga babae, wala o halos wala na sa kanila ang nakasanayan na nating basahin at marinig: kung paanong may mga taong bayaning pumatay sa iba at nanalo. O natalo sila. Anong uri ng kagamitan ang naroon - anong uri ng mga heneral. Ang mga kwento ng kababaihan ay iba at tungkol sa iba't ibang bagay. Ang digmaang "kababaihan" ay may sariling mga kulay, sariling amoy, sariling liwanag at sariling espasyo ng damdamin. Ang iyong sariling mga salita. Walang mga bayani at hindi kapani-paniwalang mga gawa, mayroon lamang mga tao na abala sa hindi makatao na gawain ng tao. At hindi lamang sila (mga tao!) ang nagdurusa doon, kundi pati na rin ang lupa, mga ibon, at mga puno. Lahat ng naninirahan kasama natin sa lupa. Nagdurusa sila nang walang salita, na mas masahol pa...

Gusto kong isulat ang kasaysayan ng digmaang ito. Kasaysayan ng kababaihan.

* * *

Mula sa mga unang pag-record...

Sorpresa: ang mga propesyon ng militar ng kababaihang ito ay medical instructor, sniper, machine gunner, anti-aircraft gun commander, sapper, at ngayon sila ay mga accountant, laboratory assistant, tour guide, guro... May mismatch ng mga tungkulin dito at doon. Nag-uusap sila na parang hindi tungkol sa sarili nila, kundi tungkol sa ibang babae. Ngayon ay ginugulat nila ang kanilang sarili. At sa harap ng aking mga mata, ang kasaysayan ay "nakakatao" at nagiging katulad ng ordinaryong buhay. Lumilitaw ang isa pang ilaw.

May mga kahanga-hangang storyteller na may mga pahina sa kanilang buhay na maaaring karibal sa pinakamahusay na mga pahina ng mga classic. Upang makita ng isang tao ang kanyang sarili nang malinaw mula sa itaas - mula sa langit, at mula sa ibaba - mula sa lupa. Nilakad ko ang daan pataas at ang daan pababa - mula sa anghel hanggang sa halimaw. Ang mga alaala ay hindi isang madamdamin o walang awa na muling pagsasalaysay ng isang naglahong katotohanan, ngunit isang muling pagsilang ng nakaraan kapag bumalik ang panahon. Una sa lahat, ito ay pagkamalikhain. Sa pamamagitan ng pagkukuwento, ang mga tao ay lumilikha, "nagsusulat" ng kanilang buhay. Ito ay nangyayari na sila ay "nagdaragdag" at "muling isulat". Kailangan mong mag-ingat dito. Nakabantay. Kasabay nito, ang anumang kasinungalingan ay unti-unting sinisira ang sarili at hindi makayanan ang kalapitan ng gayong hubad na katotohanan. Ang virus na ito ay hindi mabubuhay dito. Masyadong mataas ang temperatura! Higit na taos-puso, tulad ng napansin ko, ang mga ordinaryong tao ay kumikilos nang mas taos - mga nars, tagapagluto, labandera... Sila, kung paano tukuyin ito nang mas tiyak, ay nakakakuha ng mga salita mula sa kanilang sarili, at hindi mula sa mga pahayagan at libro na kanilang binabasa. Mula sa ibang tao. Ngunit mula lamang sa sarili kong paghihirap at karanasan. Ang mga damdamin at wika ng mga taong may pinag-aralan, kakaiba, ay kadalasang mas madaling kapitan sa pagproseso ng oras. Pangkalahatang pag-encrypt nito. Nahawaan ng kaalaman ng ibang tao. Karaniwang espiritu. Kadalasan kailangan mong maglakad nang mahabang panahon, sa iba't ibang mga lupon, upang makarinig ng isang kuwento tungkol sa digmaang "kababaihan", at hindi tungkol sa digmaang "kalalakihan": kung paano sila umatras, sumulong, sa anong bahagi ng harapan... Ito hindi tumatagal ng isang pulong, ngunit maraming sesyon. Bilang isang patuloy na pintor ng portrait.

Umupo ako sa isang hindi pamilyar na bahay o apartment nang mahabang panahon, minsan buong araw. Uminom kami ng tsaa, subukan ang mga kamakailang binili na blusa, talakayin ang mga hairstyle at mga recipe sa pagluluto. Tinitingnan namin ang mga litrato ng aming mga apo na magkasama. At pagkatapos... Pagkaraan ng ilang oras, hindi mo na malalaman kung anong oras at bakit, biglang dumating ang pinakahihintay na sandali kapag ang isang tao ay lumayo sa canon - plaster at reinforced concrete - tulad ng ating mga monumento, at pumunta sa kanyang sarili. Sa sarili mo. Nagsisimula siyang matandaan hindi ang digmaan, ngunit ang kanyang kabataan. Isang piraso ng iyong buhay... Kailangan mong makuha ang sandaling ito. Huwag palampasin ito! Ngunit madalas, pagkatapos ng mahabang araw na puno ng mga salita at katotohanan, isang parirala lamang ang nananatili sa alaala (ngunit napakagandang parirala!): "Napakakaunti akong pumunta sa harapan kaya't lumaki ako sa panahon ng digmaan." Iniiwan ko ito sa aking kuwaderno, kahit na mayroon akong sampu-sampung metro sa tape recorder. Apat o limang cassette...

Ano ang tumutulong sa akin? Nakakatulong ito na nakasanayan na nating mamuhay nang magkasama. Magkasama. Mga tao sa Cathedral. Nasa atin ang lahat sa mundo – parehong kaligayahan at luha. Alam namin kung paano magdusa at makipag-usap tungkol sa paghihirap. Ang pagdurusa ay nagbibigay-katwiran sa ating mahirap at mahirap na buhay. Para sa amin, ang sakit ay sining. Aaminin ko, ang mga kababaihan ay buong tapang na naglakbay sa paglalakbay na ito...

* * *

Paano nila ako binati?

Names: “girl”, “daughter”, “baby”, malamang kung galing ako sa generation nila, iba sana ang trato nila sa akin. Kalmado at pantay. Nang walang kagalakan at pagkamangha na ibinibigay ng pagkikita ng kabataan at katandaan. Ito ay isang napakahalagang punto na sila ay bata pa noon, ngunit ngayon ay naaalala na nila ang mga matatanda. Sa pamamagitan ng buhay naaalala nila - pagkatapos ng apatnapung taon. Maingat nilang binuksan ang kanilang mundo sa akin, iniligtas nila ako: “I’m sorry that I was there... That I saw it... After the war, I got married. Nagtago siya sa likod ng asawa. Nagtago siya. At tinanong ng aking ina: "Tumahimik ka! tumahimik ka!! Huwag kang umamin.” Ginampanan ko ang aking tungkulin sa aking Inang Bayan, ngunit nalulungkot ako na naroon ako. Na alam ko ito... At babae ka lang. I feel sorry for you...” Madalas ko silang nakikitang nakaupo at nakikinig sa sarili nila. Sa tunog ng iyong kaluluwa. Inihahambing nila ito sa mga salita. Sa paglipas ng mga taon, naiintindihan ng isang tao na ito ang buhay, at ngayon ay dapat niyang tanggapin ito at maghanda na umalis. Ayoko na at sayang mawala ng ganun-ganun lang. Walang ingat. Tumatakas. At kapag lumingon siya sa likod, mayroon siyang pagnanais hindi lamang na pag-usapan ang tungkol sa kanyang sarili, kundi pati na rin upang makarating sa lihim ng buhay. Sagutin ang tanong para sa iyong sarili: bakit nangyari ito sa kanya? Tinitingnan niya ang lahat ng may bahagyang paalam at malungkot na tingin... Halos mula doon... Hindi na kailangang dayain at dayain. Malinaw na sa kanya na nang walang pag-iisip ng kamatayan ay walang makikilala sa isang tao. Ang misteryo nito ay umiiral sa ibabaw ng lahat.

Ang digmaan ay masyadong matalik na karanasan. At bilang walang katapusang buhay ng tao...

Minsan isang babae (isang piloto) ang tumanggi na makipagkita sa akin. She explained over the phone: “I can’t... I don’t want to remember. Tatlong taon akong nasa digmaan... At sa loob ng tatlong taon ay hindi ako naging babae. Patay na ang katawan ko. Walang regla, halos walang babaeng pagnanasa. And I was beautiful... When my future husband proposed to me... This was already in Berlin, at the Reichstag... He said: “The war is over. Nakaligtas kami. Kami ay mapalad. Pakasalan mo ako". Gusto kong umiyak. Sigaw. Saktan mo siya! Ano ang pakiramdam ng magpakasal? ngayon? Kabilang sa lahat ng ito - magpakasal? Among the black soot and black bricks... Look at me... Look at what I am! Una, gumawa ako ng isang babae: bigyan ako ng mga bulaklak, alagaan mo ako, magsalita ng magagandang salita. Gustong gusto ko! Kaya naghihintay ako! Muntik ko na siyang matamaan... Gusto ko siyang suntukin... At siya ay may sunog, lila na pisngi, at nakikita ko: naunawaan niya ang lahat, ang mga luha ay umaagos sa kanyang pisngi. Sa mga sariwang peklat pa rin... At ako mismo ay hindi naniniwala sa sinasabi ko: "Oo, papakasalan kita."

Pero hindi ko masabi sayo. Wala akong lakas... Kailangan kong buhayin muli ang lahat..."

Naiintindihan ko siya. Ngunit ito rin ay isang pahina o kalahating pahina ng libro na aking sinusulat.

Mga teksto, mga teksto. May mga text kung saan-saan. Sa mga apartment at mga bahay nayon, sa kalye at sa tren... Nakikinig ako... Parami nang parami akong nagiging isang malaking tainga, palaging lumilingon sa ibang tao. "Nabasa" ko ang boses...

* * *

Ang tao ay mas dakila kaysa digmaan...

Ang naaalala ay eksakto kung saan ito mas malaki. Siya ay ginagabayan doon ng isang bagay na mas malakas kaysa sa kasaysayan. Kailangan kong tanggapin ito nang mas malawak - isulat ang katotohanan tungkol sa buhay at kamatayan sa pangkalahatan, at hindi lamang ang katotohanan tungkol sa digmaan. Tanungin ang tanong ni Dostoevsky: gaano karami ang tao sa isang tao, at paano protektahan ang taong ito sa iyong sarili? Walang duda na ang kasamaan ay nakatutukso. Ito ay mas magkakaibang kaysa sa mabuti. Mas kaakit-akit. Ako ay palalim ng palalim at palalim sa walang katapusang mundo ng digmaan, lahat ng iba ay bahagyang kumupas at naging mas karaniwan kaysa karaniwan. Isang engrande at mandaragit na mundo. Naiintindihan ko na ngayon ang kalungkutan ng isang taong bumalik mula doon. Tulad ng mula sa ibang planeta o mula sa kabilang mundo. Mayroon siyang kaalaman na wala sa iba, at doon lamang ito makukuha, malapit sa kamatayan. Kapag sinusubukan niyang ipahiwatig ang isang bagay sa mga salita, mayroon siyang pakiramdam ng kapahamakan. Manhid ang tao. Nais niyang sabihin, nais ng iba na maunawaan, ngunit lahat ay walang kapangyarihan.

Ngayon, at sa susunod na pagkakataon, ay ang pinakamahirap, pinakakontrobersyal, pinakakagulat-gulat na bahagi ng aking proyekto. Pag-uusapan natin kung ano ang hindi kaugalian na pag-usapan noon, tungkol sa kung ano ang hindi pinalampas ng censorship, at dahil sa kung saan ang aklat ni Svetlana Alexievich na "War Has Not a Woman's Face" ay nai-publish na may mga banknotes. Ngunit maaari ba talagang magkaroon ng digmaan sa mga banknotes, o ang ating kaalaman tungkol dito sa mga banknotes?

Maaaring sabihin ng ilan sa inyo na hindi mo dapat ilabas sa ibabaw ng literal ang lahat ng nangyari sa digmaan, na, sabi nila, "sa digmaan, tulad ng sa digmaan," lahat ng uri ng mga bagay ay nangyari, at ngayon ito ay "lahat ng uri" hindi dapat sundutin sa mukha, na nagsasabing: "Kung tutuusin, nangyari na! Nangyari na!"

Hindi ako sumundot. Naiintindihan ko na mahirap, at marahil imposible, na tanggapin ang digmaan hanggang sa wakas kung ano talaga ito, at hindi tulad ng alam natin mula sa ating mga paboritong pelikula, libro, at kwento ng ating mga matatanda. Marami sa kanila, sa pamamagitan ng paraan, tulad ng aking lolo, ay hindi gustong makipag-usap tungkol sa digmaan, tila, pinrotektahan nila kami mula sa kung ano ang maaaring makasakit sa amin, masakit na traumatize sa amin.

Sa loob ay kalmado ako. Matagal ko nang tinanggap para sa aking sarili bilang isang axiom na dadalhin ng mga matatanda ang buong katotohanan tungkol sa digmaan kasama nila sa libingan, at maiiwan lamang tayo sa nakasanayan na natin mula pagkabata. Pero hindi ko gusto yun! Marahil ito ay dahil sa katotohanan na hindi na ako bata, at handa na akong makinig sa mga kuwentong ito. Nabubuhay ako at ikinalulungkot ko na kakaunti ang sinabi sa akin ng aking lolo tungkol sa digmaan, at ngayon ay hindi mo na siya matanong...

Dalawang pagnanasa ang lumalaban sa akin: upang matanggap ang ipinagbabawal na kaalaman tungkol sa digmaan, ang katotohanan nito, sa pamamagitan ng mata ng matanda, at ang pagnanais na huwag buksan ang kahon ng Pandora na ito. Ang unang pagnanais ay nanalo, at nang makatanggap ako ng isang piraso ng kaalamang ito, napagtanto ko na hindi ito nagbago sa akin sa anumang paraan, nanatili ako sa kung ano ako noon. At ang aking saloobin sa sundalong Sobyet, sa babae sa digmaan, sa dakilang Tagumpay ay hindi rin nagbago. Bagama't hindi, naintindihan ko, una, sa isang digmaan ay hindi ka maaaring manatiling katulad ng dati, at, pangalawa, hindi man lang natin naiintindihan ang isang daang bahagi kung gaano kahirap doon: mahirap mabuhay, mahirap manalo, mahirap hindi maging brutalize ng dugo, dumi, kuto, patuloy na kamatayan. At sila, ang ating mga matatanda, ay dumaan sa lahat ng ito...

Kung hindi ka pa handa para dito, mas mabuting huwag mo nang basahin ito...

"Lahat ay maaaring maging panitikan...
Ang pinaka-interesado sa akin sa aking mga archive ay ang notebook kung saan ko isinulat ang mga episode na iyon na na-cross out ng censor. At pati na rin ang mga pakikipag-usap ko sa censor. Doon ko rin nakita ang mga pahina na ako mismo ang nagtapon. Ang aking self-censorship, ang aking sariling pagbabawal. At ang aking paliwanag - bakit ko ito itinapon? Karamihan sa mga ito at iyon ay naibalik na sa aklat, ngunit gusto kong ibigay ang ilang pahinang ito nang hiwalay - isa rin itong dokumento. Ang aking paraan...

Svetlana Alexievich

Mula sa kung ano ang itinapon ng censorship

Gabi na ako magigising ngayon... Parang may tao, eh... umiiyak sa tabi ko... nasa digmaan ako...

Aatras kami... Sa labas ng Smolensk, may babaeng nagdala sa akin ng damit niya, may oras akong magpalit. Naglalakad akong mag-isa... Mag-isa sa mga lalaki... Alinman sa naka-pantalon ako, o naglalakad ako na nakasuot ng summer dress. I suddenly started having these things... Women's affairs... Kanina pa sila nagsimula, dala siguro ng excitement. Mula sa pag-aalala, mula sa sama ng loob. Saan mo makikita kung ano dito? Natulog sila sa ilalim ng mga palumpong, sa mga kanal, sa kagubatan sa mga tuod. Napakarami sa amin na walang sapat na espasyo para sa lahat sa kagubatan. Naglakad kami, nalilito, nalinlang, hindi na nagtitiwala sa sinuman... Nasaan ang aming sasakyang panghimpapawid, nasaan ang aming mga tangke? Anong lilipad, gumagapang, gumagapang - lahat ay Aleman.

Ganito ako nahuli... Noong huling araw bago ang pagkabihag, nabali ang magkabilang binti... Nakahiga ako at inihian ang sarili ko... Hindi ko alam kung anong pwersa ang gumapang sa gabi. Gumapang siya palayo sa mga partisan...

Naaawa ako sa mga magbabasa ng librong ito at sa mga hindi magbabasa nito...”

…………………………………….

“Nasa night duty ako... Pumasok ako sa ward ng mga malubhang sugatan. Ang kapitan ay nakahiga doon... Binalaan ako ng mga doktor bago ang duty na mamamatay siya sa gabi... Hindi siya mabubuhay hanggang sa umaga... Tinanong ko siya: “Buweno, paano? Paano kita matutulungan?" Hinding-hindi ko makakalimutan... Bigla siyang ngumiti, napakatingkad na ngiti sa kanyang pagod na mukha: “Alisin mo ang iyong robe... Ipakita mo sa akin ang iyong mga suso... Matagal ko nang hindi nakikita ang asawa ko...” Nakaramdam ako ng hiya, may sinagot ako sa kanya. Umalis siya at bumalik pagkaraan ng isang oras.

Nakahiga siyang patay. At ang ngiti sa kanyang mukha..."

…………………………………….

“Malapit sa Kerch... Kinagabihan naglakad kami sa isang barge sa ilalim ng apoy. Nagliyab ang bahagi ng pana... At mula sa apoy... Kumalat ang apoy sa kubyerta... Sumabog ang bala... Isang malakas na pagsabog! Napakalakas ng pagsabog kaya tumagilid ang barge sa kanang bahagi at nagsimulang lumubog. At ang baybayin ay hindi malayo, naiintindihan namin na ang baybayin ay malapit sa isang lugar, at ang mga sundalo ay sumugod sa tubig. Ang mga mortar ay humampas mula sa dalampasigan... Mga hiyawan, daing, pagmumura... Mahusay akong lumangoy, nais kong iligtas ang kahit isa... Kahit isang sugatan... Ito ay tubig, hindi lupa - ang isang tao ay mamamatay kaagad. Tubig... Naririnig ko ang isang tao sa malapit, maaaring umakyat sa tuktok, o lumusong muli sa ilalim ng tubig. Pataas - sa ilalim ng tubig. Sinamantala ko ang sandali, hinawakan ito... Isang bagay na malamig, madulas...

Napagpasyahan ko na siya ay nasugatan, at ang kanyang mga damit ay napunit sa pagsabog. Dahil ako mismo ay nakahubad... Naiwan ako sa aking salawal... Kadiliman. Dukutin mo ang mata mo. Sa paligid: "Eh! Ay-ya-ya!” At mate... Nakarating ako sa pampang kasama siya... Sa sandaling iyon ay isang rocket ang kumikislap sa langit, at nakita kong nahila ko pababa ang isang malaking sugatang isda. Malaki ang isda, kasing tangkad ng lalaki. Beluga... She's dying... Nahulog ako sa tabi niya at binasag itong tatlong palapag na banig. Naiyak ako sa sama ng loob... At sa katotohanang lahat ay naghihirap...”

…………………………………….

"Aalis kami sa kubkob... Kung saan kami sumugod, may mga Aleman kahit saan. Kami ay nagpasiya: sa umaga kami ay susubok sa labanan. Mamamatay pa rin tayo, ngunit mas mabuting mamatay tayo nang may dignidad. Sa labanan. Tatlo kaming babae. Dumating sila sa gabi sa lahat ng maaaring... Hindi lahat, siyempre, ay may kakayahan. Nerbiyos, alam mo. Ang ganyan... Naghahanda ang lahat para mamatay...

Iilan lang ang nakatakas sa umaga... Hindi marami... Well, mga pitong tao, pero limampu. Pinutol ako ng mga Germans gamit ang mga machine gun... Naaalala ko ang mga babaeng iyon nang may pasasalamat. Wala akong nakita ni isa sa mga nabubuhay ngayong umaga... hindi ko pa nakilala...”

Mula sa isang pakikipag-usap sa censor:

- Sino ang pupunta sa digmaan pagkatapos ng gayong mga libro? Pinahiya mo ang isang babaeng may primitive naturalism. Isang babaeng pangunahing tauhang babae. Nagde-debunke ka. Ginagawa mo siyang ordinaryong babae. Babae. At sila ang ating mga banal.

- Ang ating kabayanihan ay sterile; hindi nito nais na isaalang-alang ang alinman sa pisyolohiya o biology. Hindi ka naniniwala sa kanya. At hindi lamang ang espiritu ang nasubok, kundi pati na rin ang katawan. Materyal na shell.

- Saan mo nakukuha ang mga kaisipang ito? Ang iniisip ng ibang tao. Hindi Sobyet. Pinagtatawanan mo ang mga nasa mass graves. Nabasa na namin ang sapat na komento... Hindi gagana sa amin ang Remarqueism. babaeng Sobyet- hindi hayop...

…………………………………….

“May nagbigay sa amin... Nalaman ng mga German kung saan naka-istasyon ang partisan detachment. Ang kagubatan at mga papalapit dito ay kinulong mula sa lahat ng panig. Nagtago kami sa mga ligaw na kagubatan, iniligtas kami ng mga latian, kung saan hindi pumasok ang mga puwersang nagpaparusa. Isang kumunoy. Nabihag nito ang kagamitan at ang mga tao. Sa loob ng ilang araw, sa loob ng ilang linggo, tumayo kami hanggang leeg sa tubig. May kasama kaming operator ng radyo; nanganak lang siya. Ang sanggol ay nagugutom... Siya ay humihingi ng suso... Ngunit ang ina mismo ay nagugutom, walang gatas, at ang sanggol ay umiiyak. Malapit na ang mga nagpaparusa... Kasama ang mga aso... Maririnig ng mga aso, mamamatay tayong lahat. Halos tatlumpung tao ang buong grupo... Naiintindihan mo ba?

Gumagawa kami ng desisyon...

Walang naglakas-loob na ihatid ang utos ng kumander, ngunit ang ina mismo ang hula. Ibinaba niya sa tubig ang bundle na may kasamang bata at pinahawak doon ng matagal... Hindi na sumisigaw ang bata... Walang tunog... At hindi namin maitaas ang aming mga mata. Hindi sa ina, o sa isa't isa... »

…………………………………….

"Nang kumuha kami ng mga bilanggo, dinala nila sila sa detatsment... Hindi sila binaril, napakadali ng kamatayan para sa kanila, pinatay namin sila na parang mga baboy na may mga ramrod at pinaghiwa-hiwa-hiwain . Pinuntahan ko ito... Naghihintay ako! Matagal kong hinintay ang sandaling magsimulang pumutok ang kanilang mga mata sa sakit... Mga mag-aaral...

Anong alam mo dito?! Sinunog nila ang aking ina at mga kapatid na babae sa istaka sa gitna ng nayon...»

…………………………………….

"Wala akong matandaan na pusa o aso sa panahon ng digmaan, naaalala ko ang mga daga. Malaki... May dilaw-asul na mga mata... Sila ay nakikita at hindi nakikita. Nang gumaling ako sa aking pinsala, pinabalik ako ng ospital sa aking unit. Ang ilan ay nasa trenches malapit sa Stalingrad. Iniutos ng komandante: "Dalhin siya sa dugout ng mga babae." Pumasok ako sa dugout at ang una kong ikinagulat ay walang mga gamit doon. Walang laman na kama ng mga sanga ng pine, at iyon na. Hindi nila ako binalaan... Iniwan ko ang backpack ko sa dugout at lumabas; pagbalik ko makalipas ang kalahating oras, hindi ko mahanap ang backpack ko. Walang bakas ng mga bagay, walang suklay, walang lapis. Yun pala lahat ay agad na kinain ng daga...

At sa umaga ay ipinakita nila sa akin ang mga ngangat na kamay ng malubhang nasugatan...

Sa walang nakakatakot na pelikula na nakita ko ang mga daga na umaalis sa isang lungsod bago mag-shell. Wala ito sa Stalingrad... Malapit na ito sa Vyazma... Sa umaga, dumaan ang mga kawan ng daga sa lungsod, pumunta sila sa mga bukid. Nakaamoy sila ng kamatayan. Mayroong libu-libo sa kanila... Itim, kulay abo... Ang mga tao ay tumingin sa nakakatakot na tanawing ito at nagsisiksikan malapit sa kanilang mga bahay. At eksakto sa oras na nawala sila sa aming mga mata, nagsimula ang paghihimay. Lumipad ang mga eroplano. Sa halip na mga bahay at silong, may buhangin na bato...»

…………………………………….

"Napakaraming napatay sa Stalingrad na ang mga kabayo ay hindi na natatakot sa kanila. Kadalasan ay natatakot sila. Hindi kailanman tatapakan ng kabayo ang isang patay na tao. Kinokolekta namin ang aming mga patay, ngunit ang mga Aleman ay nakahiga sa lahat ng dako. Nagyelo...Nagyeyelo...Ako- driver, may dalang mga kahon na may mga artilerya, Narinig ko ang pagbitak ng kanilang mga bungo sa ilalim ng mga gulong... Mga buto... At masaya ako...»

Mula sa isang pakikipag-usap sa censor:

- Oo, mahirap para sa amin ang Tagumpay, ngunit kailangan mong maghanap ng mga kabayanihan na halimbawa. Mayroong daan-daang mga ito. At ipinakita mo ang dumi ng digmaan. Kasuotang panloob. Grabe ang ating Tagumpay... Ano ang sinusubukan mong makamit?

Katotohanan.

- At iniisip mo na ang katotohanan ay kung ano ang nasa buhay. Ano ang nasa kalye. Nasa ilalim ng paa. Napakababa nito para sa iyo. Makalupa. Hindi, ang katotohanan ay kung ano ang pinapangarap natin. Kung ano ang gusto nating maging!

(Ipagpapatuloy...)

Digmaan - ang salitang ito ay palaging nagbubunga ng pinakamahirap, kakila-kilabot na mga asosasyon. Ngunit lahat tayo ay nasanay sa katotohanan na ang digmaan ay pangunahing gawain ng isang tao - upang ipagtanggol ang Inang Bayan, patayin ang mga kaaway, alagaan at responsibilidad ang mahihina. Si Svetlana Alexievich, may-akda ng aklat na "War Doesn't Have a Woman's Face," ay tumitingin sa malupit, madugong panahong ito sa pamamagitan ng mga mata ng kababaihan. Kung tutuusin, sila rin, sa ayaw at sapilitan, ay nakikibahagi sa digmaan. Gaano ito kasya sa pangkalahatang larawan - mga pinsala, pagpatay, gutom, takot at pagkasira at kababaihan - ang mga dapat magbigay ng buhay. Paano magkakaroon ng dalawang magkasalungat na konsepto na magkatabi?

Ang libro ay isang koleksyon ng mga boses ng kababaihan sa panahon ng digmaan. Bawat isa sa kanila ay may kanya-kanyang kwento. Pinoprotektahan ng ilan ang mga bata, huwag hayaan silang mamatay sa gutom, handang ibigay ang huling piraso ng tinapay sa kanilang mga anak, habang kinukuha ng mga Aleman ang huling bagay sa bahay. Ang iba, nang mapagtagumpayan ang kanilang takot, pumunta sa mga bukid - tulungan ang mga nasugatan, bendahe sila, alagaan sila, bigyan sila ng pagkakataong makabangon muli. Naaalala ng ikatlo kung paano sila mismo ang pumatay sa kanilang mga kaaway upang mabuhay at hindi mamatay ang kanilang mga kamag-anak. Ang pumatay sa mga paraan na hindi lamang imposibleng pag-usapan, hindi mo man lang gustong isipin.

Ang mga kababaihan ay nawalan ng tahanan, nawalan ng mga magulang, asawa at mga anak sa panahong ito ng hindi makatarungan. Ang lahat ng kanilang kabataan, pag-asa at pangarap ay nawasak sa magdamag at ginawang impiyerno ang kanilang buhay sa Mundo. Bumalik sila na may kulay-abo sa edad na 20, nakatanggap ng mga order at parangal para sa katapangan at tagumpay. Mahirap para sa amin na isipin kung paano, sa lahat ng ito, patuloy silang nananatiling ordinaryong kababaihan na gustong umikot ng mga curler, kumanta ng mga kanta at sumayaw.

Inipon ng may-akda ang mga alaala ng lahat ng babaeng ito sa isang mabigat, malungkot, ngunit napakahalagang aklat. Ang bawat isa sa kanila ay may kanya-kanyang kapalaran - mga tagapagluto, nars, doktor, sniper, sappers, radio operator, sundalo - tumayo sila sa pormasyon na kapantay ng isang lalaki. Ang mga tinawag na panatilihin ang apuyan at palakihin ang mga bata, turuan sila ng kapayapaan at pagsunod, pinilit na magsuot ng bota, kumuha ng machine gun at kalimutan ang tungkol sa kung para saan sila nilikha ng kalikasan. Ang tanging ideya na nagkaisa sa kanila sa mga panahong ito ay ang pagtatanggol sa Inang Bayan, upang ipagtanggol ang kanilang Amang Bayan, upang maiwasan ang pagsalakay at pag-alipin ng kaaway sa bansa.

Kapag nagbabasa ng gayong mga gawa, dapat nating kunin ang pinakamahalagang bagay mula sa kanila. Itinuturo sa atin ng aklat na ito na ang mga kakila-kilabot na pagkakamali ay nagawa noong nakaraan na nakaapekto sa mga ordinaryong tao. Ang digmaan ay isang napakalupit at kakila-kilabot na panahon, at hindi natin dapat pahintulutan itong mangyari muli.

Larawan o pagguhit ni Alexievich - Ang digmaan ay walang mukha ng babae

Iba pang mga retelling at review para sa diary ng mambabasa

Buod ng Andersen Thumbelina
Isang fairy tale tungkol sa kapalaran ng isang batang babae. Tungkol sa mga pagsubok na kanyang hinarap. Ang sanggol ay dinukot ng isang berdeng palaka
Buod ng Skrebitsky Forest Voice
Sa isang mainit na araw ng tag-araw, ang tagapagsalaysay ay naglalakad sa isang kagubatan ng birch at pinapanood ang sikat ng araw, na naglalaro tulad ng mga sinag ng araw sa mga dahon ng birch, berdeng damo at kalsada. Ang sikat ng araw ay nagpaparamdam sa iyong kaluluwa na mainit at masaya.
Buod ng Chekhov Ivanov (play)
Ang pangunahing katangian ng gawain ay ang may-ari ng lupain ng distrito na si Nikolai Alekseevich Ivanov, na ipinakita ng manunulat sa imahe ng isang edukadong tatlumpu't limang taong gulang na lalaki.
Buod ng Ballet La Bayadère
Sinimulan ng akda ang salaysay nito noong sinaunang panahon sa India, kung saan nangingibabaw ang panteon ng mga diyos na Hindu, at nang naaayon, ang buong gawain ay puno ng kapaligirang ito.
Buod ng Green Gold Chain
Si Sandy ay nagtatrabaho bilang isang mandaragat. Sinusubukan niyang magmukhang isang matalino at matalinong mandaragat. Isang araw, hiniling sa kanya ng dalawang estranghero na pahiram sa kanila ng bangka. Si Sandy, bilang isang makaranasang mandaragat, ay gustong sumama sa kanila. Sa daan, naging sobrang close silang tatlo.