Forever nineteen basahin ang buod. Ang kwento ng mga tinyente "Magpakailanman labing siyam

Buhay, iniharap dalawang beses Baklanov Grigory

Magpakailanman - labing siyam

Magpakailanman - labing siyam

Paano nagkakaroon ng mga libro? Well, siyempre, ito ay nangyayari sa iba't ibang paraan, maaari lamang akong magsalita mula sa aking karanasan. Minsan ay nakasakay ako sa isang de-kuryenteng tren at nakarinig ng isang kuwento tungkol sa isang driver na dumurog sa isang lalaki, tila hindi siya nagkasala, ngunit siya ay hinuhusgahan nang lubusan: ito ay isa lamang laban sa kalasingan. Sa pangkalahatan, tulad ng sa kagubatan: tumatakbo ang isang liyebre, hindi naaalala ang kanyang sarili. Anong nangyari, saan ka pupunta? Dumating ang komisyon sa gubat, kung sino ang may limang paa, puputulin agad ang isa! Kaya mayroon kang apat. Oo, pinutol muna nila, pagkatapos ay nagbibilang sila.

Ang kuwento tungkol sa driver ay nagmula sa malayo, sa tunog ng mga gulong ng bagon, sa pamamagitan ng mga boses na nagtatalo tungkol sa isang bagay, at hindi ko narinig ang lahat, ngunit nakalimutan ko ang narinig ko. Pero hindi pala niya nakalimutan. At parang sinasadya, nagsimulang dumating ang mga katulad na kwento. Kung tutuusin, ganito sa atin: kung ilang uri ng kampanya ang isinasagawa, halimbawa, lumalaban sila sa parehong kalasingan, matino ka man o lasing, mas mabuting maupo sa bahay at huwag mahuli ang iyong mata hanggang sa humupa ang lahat. Kaya't ang driver na ito (kung ang isa man na kanilang sinabihan, o ang isa tungkol sa kung kanino sa tingin nila) ay sumailalim sa isang mainit na kamay kapag ang isang bagong halimbawa ay kinakailangan. At narito ito ay nagkasala, hindi nagkasala, hindi mahalaga: isang kaganapan ng estado, gamit ang halimbawa ng isa, kailangan mong ituro ang iba.

I also knew similar stories along the front, the mechanism was the same, doon lang sila duguan. Heto na ang echelon, may dala silang marching company. Sa ilang kalahating istasyon, o kahit na sa isang bukas na larangan - konstruksiyon. Kumuha sila ng isa, dalawa o tatlong mahihirap na tao. Wala na silang suot na sinturon. Ang hatol ng tribunal ay binabasa sa ibabaw ng kanilang mga putol na ulo: sinubukan ng mga deserters na tumakas mula sa echelon. Agad na binaril, inilibing, ang echelon ay nagpapatuloy. At hindi naman sila mga deserters, wala silang balak na anuman, hinila nila ito upang takutin ang iba, upang walang makaisip na tumakas.

Ngayon ang mga tao ay natutong mag-aplay ng kaunti sa mga korte, hinahanap nila ang kanilang nilapastangan na karangalan doon, tinatantya ito sa napakaraming milyon: ang karangalan ngayon ay may bayad. At bago ako nakatanggap ng maraming mga sulat, at bawat segundo ay isang pag-iyak para sa tulong. May nakakatulong. Ngunit ang driver na ito, na hindi ko kilala, ay hindi nakita, ay hindi nawawala sa aking isipan. At ang lahat ng kakila-kilabot na mekanismo na ito kung saan kami ay naging bihasa at hindi napapansin hanggang sa sila mismo ay tumama sa likod ng ulo. Ang unawain at ipaliwanag kung paano tayo nabubuhay ay ang gawain ng panitikan, at hindi ang pag-imbento ng isang bagay na hindi pangkaraniwan. Ang aming mga problema ay simple, maaaring sabihin ng isa - lahat sila ay nakikita, ngunit nakalimutan lamang namin kung paano makita, natutunan namin ang pangunahing prinsipyo: hindi ka hinila, umupo at tumahimik.

Sa madaling salita, ordinaryo lang ang kwento, pero kaya nakakatuwa, maraming bagay ang nagsama-sama dito. Nang nasa labas na kami ng lungsod ay naghuhukay kami sa isang poste para sa gate, tiningnan ko ang mga kamay ng karpintero, ito ang mga kamay ng parehong driver, ang kanyang mga kamay. At ang kanyang mukha ay nagsimulang magtagpo sa maraming mga mukha, ang hitsura ng isang tao na nagdusa ng husto, tila nagbitiw sa kapalaran, ngunit hindi, hindi nawala ang kanyang sarili. At ang kanyang boses ay minsan napakalinaw na naririnig. Buhay na siya para sa akin. Oo, at ang apelyido ay dumating, na parang naalala: Karpukhin. At ang bayan kung saan ito nangyayari, at ang mga taong nag-utos ng kapalaran nito. Ang kanilang hardin ay nagmamalasakit, tahimik na gabi ng tag-araw, kapag maaari kang umupo sa isang bangko sa tabi ng tarangkahan, naninigarilyo, pinapanood ang paglubog ng araw. Sa pangkalahatan, lahat sila ay mabubuting tao sa pang-araw-araw na buhay, ngunit ang pinakakahiya-hiya, pinaka-kahila-hilakbot na mga bagay ay kadalasang ginagawa sa pakikilahok ng mabubuting tao.

Nagsimula akong maglakad sa paligid ng mga korte nang walang tiyak na layunin, tiningnan ko kung ano ang nangyayari doon at kung paano. Mga amoy, mukha. May espesyal na amoy sa paligid ng mga pader na ito, sa mga silid ng hawla, sa mga koridor na ito. Nangyari na sa gabi ay bigla kang nagising mula sa isang premonisyon ng problema. Parang walang nangyari sa mga malalapit na tao. At pareho pa, hanggang sa humihit ka ng sigarilyo sa heating boiler, hindi ka matutulog: Naninigarilyo pa ako noon. Tila na ang lahat ay nahahawakan na, nakikita, lahat ay naroroon, umupo at sumulat. At may kulang. Sa isa pang pagkakataon na umupo ka sa mesa, hindi pa rin talaga nag-iisip ng anuman, at ito mismo ay nagsisimulang magbukas sa harap mo, na hindi mo pinaghihinalaan. At kasabay nito, mayroon akong isang maikling kuwento na hindi ko naisulat sa loob ng sampung taon, at pagkatapos ay nagsulat kaagad.

Ngunit sa pagkakataong ito ay may ibang bagay na humarang: ang nobelang "Hulyo 41", na sinimulan kong isulat. Bawat libro, kung tawagin ko, may intrauterine period na wala ka pa ring alam tungkol dito, hindi mo nararamdaman, pero nagma-mature na. May panahon na ako ay ganap na hindi marunong magbasa ng fiction, magbasa ng mga dokumento, memoir, makipag-usap sa mga taong nakakaalam kung ano ang nangyayari sa mga hangganan bago ang digmaan, sa mga unang oras ng digmaan, sila mismo ang nakaranas nito. Sila ay mga ordinaryong tao, at ang mga pinuno ng militar, kalalakihan, kababaihan, memorya ng mga bata ay napaka-interesante at tumpak. Interesado ako sa pinakamaliit na detalye. At sa likod ng lahat ng ito ay ang kapalaran ng aking kapatid na si Yura, wala akong alam tungkol sa kanya noon, at kahit ngayon ay kaunti lang ang alam ko: siya mismo ay pumasok sa kakila-kilabot na impiyerno noong 1941 at namatay. Hindi ko naisip ang pagsulat tungkol dito, gusto kong maunawaan kung paano ito, kailan at paano ito nagsimula, kung paano ang mga epekto mismo ang naging sanhi at ang mga kaganapan ay napunta sa isang mapaminsalang kurso. At pagkatapos ay isang araw nagbasa ako ng isang libro, na ang pamagat ay hindi magsasabi sa iyo ng anuman, at tumigil sa isang parirala. At, itinigil ang pagbabasa, naglakad siya mula sa sulok hanggang sa sulok, na labis na nabalisa. Ang lahat ay biglang nagsimulang ayusin ang sarili. May plot? Hindi, hindi ito isang balangkas, ito ay isang bagay na mas makabuluhan. Tawagin natin itong funnel. Ito ay gumuhit sa parehong mga kaganapan at mga tao, madalas na labag sa kanilang kalooban, dahil ang lohika ng mga kaganapan ay mas makabuluhan kaysa sa lohika ng mga tao. At nagsimulang magbukas ang pagkakasunud-sunod, ang hindi maiiwasang tila hindi naplano. At mayroong isang pakiramdam, isang imahe ng nobela, na pinagsusumikapan mo sa hinaharap, ngunit hindi mo ito nagawang makamit.

Sa madaling salita, sinimulan kong isulat ang nobelang "Hulyo 41", ang unang kabanata ay mabilis na naisulat, ngunit hindi na ito nagpatuloy. Bakit hindi alam. Sinabi ni Chekhov na ang isa ay dapat umupo sa mesa nang malamig. Siguro nga. Sinubukan kong kunin ito nang may tiyaga, isinulat ko, isinulat muli ito ng maraming beses, ngunit hindi mo ito maaaring tanggapin sa pamamagitan ng puwersa. Pagkatapos ay isinantabi ko ang nobela at sinimulan ang kwentong Karpukhin. At din ang unang kabanata ay naisulat nang madali, gaya ng sinasabi nila, para sa aking sariling kasiyahan. At saka huminto. At ngayon, dalawang bagay ang nagsimula, at walang napupunta. Pagkatapos ay nagsimula akong mag-ukit ng isang stick, bilang isang bata alam ko kung paano. Umupo ako sa terrace at nag-cut at sinubukang huwag mag-isip ng kahit ano. Ngunit kapag hindi mo iniisip, iniisip nito ang sarili. At unti-unti, unti-unti, bumalik ang pangunahing bagay. Una, isinulat ang nobelang "Hulyo 41 taong gulang", na sinundan ng kuwentong "Karpukhin".

Ngunit ang kwentong ito ay hinabol ng ilang kapalaran. Humingi sila sa akin ng isang kabanata upang mai-print sa isang pahayagan. Basahin, sniffed - ito ay imposible: may isa pang kampanya upang labanan ang paglalasing. At nang maipelikula ang kuwento, malapit nang tanggapin ang pelikula - nagsimula na naman ang kampanya para labanan ang paglalasing.

Sinubukan ng "Hulyo 41" na mag-film nang higit sa isang beses. Kahit papaano ay nakagawa ako ng kasunduan sa studio ng pelikula. Gorky, ang sumulat ng script, ngunit mula sa mga pag-uusap sa direktor ay napagtanto ko na ang pelikula ay magkakaroon ng napakalayo na kaugnayan sa aking nobela. At binalik ko ang advance. Sa ganoong paraan natapos ang usapin.

Pagkatapos ng kwentong "A Span of the Earth", ang kwentong "The Dead Have No Shame", ang nobela na "July 41", pagkatapos ng kwentong "How much is a pound dashing", ayon sa kung saan isinulat namin ang script nang maglaon kasama ang Si Marlen Khutsiev at itinuro niya ang pelikula sa TV na "May isang buwan ng Mayo" , naisip ko na hindi na ako magsusulat ng anuman tungkol sa nakaraang digmaan. Oo, at ang patay na kawalang-panahon ni Brezhnev ay hindi nagbigay inspirasyon. Pumasok ako sa sinehan. Ang una, pinaka-kapus-palad na pelikula ay humanga sa akin bilang isang himala: ang mga taong minsang lumitaw sa aking imahinasyon - narito sila, sa screen, na parang sila ay buhay. Oo, sobrang katulad! Ngunit mabilis na lumipas ang sorpresa.

Mahusay na magtrabaho kasama si Iosif Efimovich Kheifits. Nakilala namin siya di-nagtagal pagkatapos noong sa Cannes Film Festival ang kanyang Lady with a Dog at ang Ballad of a Soldier ni G. Chukhrai ay nagbahagi ng unang gantimpala. Bumalik si Kheifits sa Leningrad at naging interesado sa isa sa aking mga gawa. Saglit kaming nagkita sa studio, at sa gabi - sa bahay nina Mikhail Dudin at Irina Tarsanova.

Ito ang oras ng mga puting gabi sa Leningrad. Si Alexei Batalov at ako ay nagmamaneho patungo sa Kirochnaya Street, at sa kakaibang liwanag, hindi sa umaga o sa gabi, nakita ko siya sa balbas kung saan nilalaro niya si Gurov, nakipag-usap sa kanya at sa parehong oras nakita ang frame, o sa halip, ang eksena kung saan nakaupo sina Gurov at Anna Sergeevna sa Oreanda sa ibabaw ng dagat sa isang bangko.

Nakakamangha ang eksenang ito. Ito ay itinanghal at kinukunan ng hindi gaanong paraan ng pagkakasulat ni Chekhov. Ngunit ang pangunahing bagay ay ipinarating: ang pakiramdam ng kawalang-hanggan. Ang mga kabayo ay natutulog sa harness, ang kanilang mga kilay ay basa ng hamog, mararamdaman mo ito. Ang driver ay nagdadasal sa mabatong lupa habang nakatalikod ang mga tuhod sa pagsikat ng araw. At sa ingay ng dagat, sa mga sinaunang bundok na iluminado ng bukang-liwayway, ang mga gumuhong bato na kung saan ay gumiling ng mga alon sa ibaba, sa lahat ng bagay - walang hanggan.

Para sa akin, ang isang tao ay hindi isang theatrical, ngunit sa oras na iyon ay malayo pa sa sinehan, kakaibang sumama sa live na Gurov sa isang puting gabi sa pamamagitan ng walang laman na mga lansangan na bato. At sa pasukan ng bato, kung saan narinig ang tunog ng papaalis na taxi, sa huli na oras ay naroon ang parehong liwanag ng takip-silim ng madaling araw.

Kami ay pumasok. Ang mga Kheifits, matingkad mula sa sunog ng araw, kulay abo, sa isang puting kuwelyo, nakasisilaw na puti na may kuryente, ay mukhang napaka-kahanga-hanga. Isang kayumanggi, isang puting kuwelyo - lahat ng ito, tulad ng naisip ko, ay pagdiriwang, mula sa baybayin ng Dagat Mediteraneo. Iyon ang unang impresyon.

Paminsan-minsan ay nagsusuot ng salamin si Heifitz, ang kanilang matambok na salamin ay nagre-reflect ng kuryente sa mga guhit, lalo siyang naging personal. Nang maglaon, nakita ko ng higit sa isang beses kung paano, ang pagpili ng isang artista para sa isang papel, siya ay natatakpan ng mga salamin na tulad nito, mula sa likod ng makintab na madilim na salamin ay napagmasdan niya ang isang tao.

At ang "The Lady with the Dog" ay gumawa ng sarili nitong prusisyon, kumbaga, hiwalay sa direktor, sa mga screen ng mundo. Kinilala ng mga kritiko ng pelikulang Ingles ang pelikulang ito bilang ang pinakamahusay na pelikulang dayuhan na ipinakita sa England noong 1962. Ang magazine ng Film and Filming ay bumaling sa mga sikat na figure ng world cinema na may tanong: anong sampung pelikula ang dadalhin ng bawat isa sa kanila sa isang disyerto na isla? Sampung pelikula ang pinangalanan, at kabilang sa mga ito - "Lady with a dog". Ang International Confederation of Cinematography ay pumili ng 31 na pelikula sa kasaysayan ng sinehan, na sinusuri ang mga ito bilang mga pelikulang may pinakamataas na kalidad. Kabilang dito ang "Ivan the Terrible" ni S. Eisenstein at "The Lady with the Dog" ni I. Kheifits. "Ang Babae na may Aso ay isang pagpapala sa akin, tulad ng isang baso ng wellness spring water pagkatapos mapilitan na uminom ng Pernod sa mahabang panahon," isinulat ni Ingmar Bergman.

Ito ay mabuti para sa iyo, ang mga manunulat, - sinabi ni Iosif Kheifits nang higit sa isang beses, noong tayo ay naging magkaibigan at nagtrabaho nang magkasama, - kung gusto mo, umupo ka sa hapag, kung ayaw mo, huwag umupo. . At hindi ko maiwasang pumunta sa set: naghihintay ang grupo, nakabukas ang counter. At hindi ko alam kung ano ang kukunan ko bukas, walang buong pakiramdam.

Nguni't siya'y lumakad sa umaga, at ang gawain ay nagsimula, at kumuha pagkatapos kumuha, at isa pang kumuha. Ang pagkakaroon ng pagsusuot ng fur na walang manggas na jacket sa ilalim ng amerikana, sa ibabaw ng amerikana - isang canvas raincoat na may hood, paghila sa mainit na bota, sa alas-otso ng umaga ay nasa set na si Kheifits. At kaya hanggang sa huli ng gabi sa hangin, sa lamig na may pula, matigas na mukha. Ito ay kung paano nilikha ang isang bagay na sa kalaunan ay tatawaging "isang pagpapala, tulad ng isang baso ng nakapagpapagaling na tubig sa bukal." Ganito ang hitsura ng tan na ito, na, na may puting kwelyo at kurbata, ay parang isang resort, Mediterranean.

Kami ay konektado kay Iosif Efimovich Kheifits sa halos dalawampung taon ng pagkakaibigan, naging kaibigan kami ng mga pamilya. Narito ang isa sa kanyang mga liham: “Matagal na akong hindi sumulat sa iyo. Ang pakikipagsulatan sa mga kaibigan ay isang luho para sa akin, ang pagpunta sa linya ng pagtatapos. Ako ay nasa isang estado kung saan ang mga pag-idlip sa hapon, pagbabasa ng pahayagan, at "ano ano" ay tila ang maraming masaya, normal na mga indibidwal. Tinapos ko ang larawan, umaasa lamang sa instinct at ilang karanasan. Sa isang buwan at kalahati, iyon ay, sa Bagong Taon, ipapakita ko kung ano ang nangyari. Pinipili ko ang landas, tulad ng isang matandang kreyn na umaakay sa isang kawan sa bulag na landas ng kanilang mga ninuno. Ang mga nakababata ay nagpapakpak ng kanilang mga pakpak sa likod ko." At isa pang liham, nang gumawa na siya ng isang pelikula batay kay Chekhov, na mahal niya nang walang hanggan: "At namimiss ko ang mga taong ito, ang Komarovsky, Pakhrinsky na gabi," isinulat niya mula sa set. "Ngunit ang mga imahe ng larawan na lumipas at nagsisimula nang lumayo ay napuputol na sa alaala."

Nagpapasalamat ako sa kapalaran na nakilala ko si Iosif Efimovich Kheifits, naging magkaibigan, nagtulungan. Ngunit kahit na sa pinakamagandang sandali, hindi ako iniwan ng pakiramdam na abala ako hindi sa pangunahing negosyo ng aking buhay, ngunit sa isang uri ng pana-panahong gawain.

The film based on my story "Span of the Earth" was directed by Andrei Smirnov and Boris Yashin, kaka-graduate lang nila sa VGIK, first picture nila after graduation. Sinubukan nilang isulat ang script, ngunit mabuti na hindi ko ito ibinigay sa kanila, ako mismo ang sumulat ng script. Pagkalipas ng maraming taon, sasabihin sa akin ni Andrei Smirnov: "At kami, Grigory Yakovlevich, uminom ng iyong pelikula." Sa katunayan, mayroong maraming inumin sa panahon ng paggawa ng pelikula, dumating ako ng isang linggo at na-verify ito. Pareho silang bata, hindi pa rin nila naramdaman ang lahat at hindi alam kung paano gawin ang lahat, ngunit pumili sila ng mabubuting aktor, si Zbruev ay gumanap na Motovilov, ito ang halos kanyang unang papel sa pelikula. At ito ay mahal sa akin na sinubukan nilang ipakita ang digmaan bilang ito ay. Samakatuwid, pinili nila ang tulay kung saan sinubukan kaming itapon ng mga Aleman sa Dniester at mula sa kung saan kami nagpunta sa opensiba nang magsimula ang operasyon ng Iasi-Chisinau. At ang mga trenches para sa paggawa ng pelikula ay hinukay sa lugar ng luma, napuno at namamaga na mga trench sa panahon ng digmaan. Isang kalansay ang nahukay sa isa sa kanila. Umupo siya, matagal siyang nakaupo, natatakpan ng lupa, nakalimutan. At siya, marahil, ang aking edad, ang kanyang mga ngipin ay lahat ng bata, malakas. At marahil nakita ko siya sa labanan, alam ko, ngunit ngayon ay apatnapu na ako, mayroon akong dalawang anak, nabuhay ako sa pangalawang buhay na ibinigay sa akin, at nanatili siya dito magpakailanman - labing siyam na taong gulang. Ang mga salitang ito ay hindi dumating sa akin sa kanilang sarili, mayroong isang tula ng panaghoy ni Pavel Antokolsky: tungkol sa kanyang anak na namatay sa harap. At doon - "magpakailanman at magpakailanman - labing siyam."

Noong isinulat ko ang kwentong "Span of the Earth", medyo bata pa ako, at ang lahat ay napakatingkad sa aking paningin, na para bang nangyari kahapon. At labindalawang taon na ang nakalipas mula nang matapos ang digmaan. Marahil ang figure na ito, ang panahong ito ay hindi sinasadya: ang mga libro tungkol sa Unang Digmaang Pandaigdig na nanatili sa panitikan ay isinulat din sa ganoong distansya. At maaaring ipaliwanag ng isa kung bakit ganito, ngunit ang isang teorya ay isang teorya, ipinakita ko ang mga katotohanan dito. At narito ang isa pang bagay na kakaiba: ang mga aklat na ito ay nakasulat sa unang tao, na isinulat na parang mula sa digmaan mismo. At dahil ang mga bayani ay bata pa, ang mga may-akda, na inilipat ang kanilang sarili, muling nagkatawang-tao sa kanila, ay tila mas bata kaysa sa kanilang mga taon. Marami silang nakikita at nararamdaman, tulad ng nakita at naramdaman nila noon, at ang ganap na katiyakang ito ay nagbigay ng mahabang buhay sa mga aklat.

Ngunit ang kwentong "Magpakailanman - labing siyam" ay isinulat ko noong ako ay singkwenta. Tinawag itong requiem ni Vyacheslav Kondratyev sa isa sa kanyang mga artikulo. Siguro nga. Isinulat ko ito nang may damdaming parang ama: ang aking anak na lalaki ay kasing edad ng mga batang ito, gaya ko noong panahon ng digmaan. At noong sinulat ko ang kwento, alam ko na, kumbinsido ako na hindi maaaring mangyari ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Ngunit nangyari nga, at may pait, at may pagmamataas, at may sakit, naisip ko ang mga batang ito, ang tungkol sa kanilang mga kabataan, na ibinigay nila nang walang takot. At kung gaano kalaki ang mundo na tinakpan nila sa kanilang sarili, kung gaano kahirap ang mundo nang wala sila.

Sa maraming mga liham, lalo na sa mga liham mula sa mga ina, nabasa ko na mayroon silang ganoong anak, tulad ni Volodya Tretyakov, na hindi nagligtas sa sarili para sa kapakanan ng iba. Ang mga liham na ito ay mapait: “Gabi. Tinatapos namin ang panahon ng paghahasik, ako at ang aking anak na babae, may kapansanan. Nagagalak kami sa Hunyo, init. Sa Pobeda, narinig ko ang isang zozulenka, at kahapon - isang nightingale. Doon ko lalo na naramdaman na walang anak, at walang forever.

Inialay ko ang kwentong ito “Sa mga hindi nakabalik mula sa digmaan. At kasama nila - Dima Mansurov, Volodya Khudyakov - labing siyam na taong gulang, "Kinuha ko ang mga salita ni Tyutchev sa kuwento bilang isang pagpapala: "Mapalad siya na bumisita sa mundong ito / Sa kanyang mga nakamamatay na sandali!", At - ang hitsura ng isang kontemporaryo at ang aking kasamang si Sergei Orlov: "A naranasan namin ang buhay na ito nang simple, / Sa savvy pood boots.

Ang kuwentong "Labinsiyam na Magpakailanman" ay kinukunan din, ngunit hindi ko nais na panoorin ang pelikulang ito sa pangalawang pagkakataon, tulad ng nangyayari, nais kong muling basahin ang aking paboritong libro muli.

... Sa halos parehong oras nang nai-publish ang kwentong "Magpakailanman - labing siyam na taong gulang", ang aming dula na "Fasten your seat belts!" kasama si Yuri Petrovich Lyubimov ay dapat na gaganapin sa Taganka Theater. Naunahan ito ng aking paglalakbay sa construction site. Pagkatapos ay sinimulan nilang itayo ang Kama Automobile Plant, ang hinaharap na KamAZ, sa Tatarstan, pumunta ako upang makita, nagsulat ng isang sanaysay para sa Literaturnaya Gazeta, at bago iyon nagpunta ako sa maraming mga site ng konstruksiyon: nakakatuwang malaman kung ano ang nangyayari sa bansa. at kung paano.

Si Ella Petrovna Levina, pinuno ng departamento ng panitikan ng Taganka Theatre, ay binasa ang sanaysay na ito, ibinigay ito kay Yuri Petrovich Lyubimov upang basahin, at sinimulan nila akong hikayatin na magsulat ng isang dula: ang teatro ay nangangailangan at humingi ng isang bagay na moderno mula dito. Sa totoo lang, matagal ko nang gustong magsulat ng dula. Sa hinaharap, ang isa sa aking mga dula ay itinanghal sa Vakhtangov Theater, isang pagtatanghal ng kwentong "Magpakailanman - Labinsiyam" ay itinanghal sa Sovremennik Theater, ang mga dula ay itinanghal sa maraming mga teatro sa rehiyon, ngunit hindi ako isang playwright, ito ay isang espesyal na genre, hindi ito ibinigay sa akin. Halimbawa, gusto kong magsulat ng magandang komedya, ngunit ano ang magagawa mo ...

Kaya, hinikayat nila ako, hinikayat ako, at iminungkahi ko kay Yuri Petrovich: sabay tayo sa KamAZ, maglalakad tayo, magsasanay tayo, makikita natin, at pagkatapos ay mag-iisip tayo. At pumunta kami. Ito ay kawili-wili, at nagkaroon ng maraming pag-inom kasama ang mabubuti, kawili-wiling mga tao sa ilalim ng isang sariwang tainga. Gayunpaman, pagkatapos ng pagbabalik at pag-iisip, napagtanto namin na kung maaari kaming magsulat ng isang bagay, kung gayon hindi tungkol sa mismong lugar ng konstruksiyon, ngunit tungkol sa aming buhay, tungkol sa aming sarili, tungkol sa mga taon na nabuhay kami, at ang ilan sa mga eksena ay magaganap sa pagtatayo. lugar.

Sa paanuman, kami ni Lyubimov ay nakatayo sa tabi ng bintana sa aking bahay, pinag-uusapan ang posibleng pagtatayo ng dula, hindi ito naimbento sa ilang kadahilanan. At pagkatapos ay sinabi ko na, sa katunayan, matagal ko nang gustong magsulat ng isang dula na magaganap sa isang eroplano. Ano ang mangyayari doon, hindi ko pa alam, ngunit ito ay kawili-wili na kung ano ang nasa pagitan ng langit at lupa. At kahit na tila nakasanayan na ng mga tao ang paglipad, para sa marami ito ay naging pang-araw-araw na gawain, ngunit ang pakiramdam na ikaw ay nag-alis, at kung umupo ka, ito ay nananatiling tago, bagaman hindi nila ito ipinapakita. At dahil dito, ang mga pag-uusap ay mas prangka kaysa sa lupa. Agad na sinabi ni Lyubimov: ibigay ito sa aming paglalaro. sayang naman. Wala wala. Ibalik mo. At kaagad na nagsimula siyang magpantasya kung ano ang magiging isang kahanga-hangang tanawin: isang tanawin ng salon, mga totoong upuan, ang isang gilid ng upuan ay bumababa, ang isa ay tumataas - isang kumpletong impresyon ng isang pagliko. At ito ay umalis, at ito ay umalis. At nakaisip pa siya kaagad ng isang pangalan - "I-fasten your seat belts!". Paano ka hindi susuko pagkatapos nito? Sa pangkalahatan, isinulat namin ang dula: tinalakay namin ito nang magkasama, isinulat ko ito, siyempre. Pagkatapos ay binasa ko ito nang malakas, pagkatapos ay muling ginawa ang lahat. Nagbasa si Lyubimov sa artistikong konseho.

Mahirap tanggapin ang dula, tinanggap ng mga awtoridad ang lahat sa teatro na ito sa pamamagitan ng "Ayoko". Ito ay tatalakayin pa. Ngunit pagkatapos ay tinanggap nila ito, isang tsismis ang kumalat sa paligid ng Moscow, at bigla nilang inihayag: Personal na nais ni Grishin na makita ang pagganap.

Noong mga panahong iyon, si Grishin sa Moscow ay isang makapangyarihang tao: ang unang kalihim ng komite ng partido ng lungsod, isang miyembro ng Politburo, sa isang salita - ang Una. Ang populasyon ng Moscow ay umabot na sa siyam na milyon, ang mga tao ay nanirahan dito, na ang mga pangalan ay bababa sa kasaysayan ng mga tao, ay magiging kaluwalhatian at pagmamalaki nito, ngunit si Grishin ang Una. Kaya ito ay sinabi sa hardware na wika, kaya ito ay naisip. Nagkaroon ng Una sa Leningrad, at sa bawat lungsod at nayon - ang Una. At ang salita ng Una ay batas.

Mayroon na ngayong ilang tila hindi natapos na mga gusali malapit sa Turgenevskaya metro station sa Moscow. Isang malaking bagay ang nasimulan, ngunit pagkatapos, tulad ng sinabi sa akin ng arkitekto, ipinakita nila si Grishin sa layout, marahil ay naghahanap sila ng mga pabor. Itinuon niya ng mataas ang kanyang tingin. At, na para bang ito ay itinayo sa kanyang pinaghirapang pera, pinutol niya ang kalahati gamit ang isang kaway ng kanyang daliri. Sila ay pinutol.

At ngayon ay manonood siya ng pagtatanghal na "Fasten your seat belts!". Ang direktor ng teatro, si Dupak, na may tungkuling alamin at hulaan ang lahat, ay tiniyak sa akin na nakagawian ng mga miyembro ng Politburo ang pagbisita sa mga sinehan tuwing Miyerkules, at matigas ang ulo na isiningit ang aming pagtatanghal noong Miyerkules. Anong uri ng mga pabor ang hinihintay niya, hindi ko maisip na sabihin, ngunit siya ay isang mapagpasyang tao, sa panahon ng digmaan ay nagsilbi siya sa kabalyerya at sa mga pelikula tungkol sa digmaan ay ginampanan niya ang mga episodic na tungkulin ng mga kumander ... Sinubukan kong kumbinsihin siya na walang magandang darating sa gayong pagbisita, sapat na iyon para masira ang mga tao. Sa mga taong iyon, imposibleng makapasok sa Taganka Theater, nag-sign up sila para sa mga tiket mula sa gabi, at ang pinakasikat, maimpluwensyang tao lamang ang nagtipon para sa premiere, at, siyempre, mga manggagawa sa kalakalan sa hindi maliit na bilang. Ito ay prestihiyoso, sa ilang mga lawak ang posisyon sa lipunan ay nasusukat sa pamamagitan nito: inanyayahan sa premiere, hindi inanyayahan ... Ito ay kagiliw-giliw na panoorin ang mga bisita na naglalakad sa foyer bago magsimula, na parang naaayon sa kanilang taas.

Ang dulang "I-fasten your seat belts!" nagpunta na may malaking ingay, ang mga dayuhang delegasyon ay nagsimulang dalhin dito: narito, sabi nila, kung anong uri ng malayang pag-iisip ang mayroon tayo. Hindi ko alam kung ano at paano sila nagtranslate.

Sa pamamagitan ng paraan, ang ingay na ito ay umabot sa mga tainga ni Shelest, ang dating Unang Lalaki ng Ukraine, sa oras na iyon ay isang pensiyonado, iyon ay, ayon sa aming mga pamantayan, na nahulog sa limot. Sa ilalim ni Stalin, ang lahat ay napagpasyahan sa panimula at simpleng patungkol sa "dating", kung nawala siya, nawala siya nang walang bakas: "Bubnov Andrey Sergeevich ... Noong Agosto 1, 1938, ng kolehiyo ng militar ng Korte Suprema ng Korte Suprema. USSR, hinatulan siya ng kamatayan at binaril sa parehong araw ... Rykov Alexei Ivanovich ... Noong Marso 13, 1938, hinatulan siya ng kamatayan, binaril noong Marso 15, 1938 ... "At lahat ng nakakaalam at noon ay malapit, at nakipag-ugnayan, at nakipag-ugnayan sa mga nakipag-ugnayan, lahat, bilang panuntunan, ay natangay.

Si Khrushchev, marahil ay nahuhulaan ang kanyang sariling kapalaran, na nagpakilala ng malambot na mga patakaran: hindi upang patayin ang kanyang mga kasamahan, ngunit ipadala sila sa pagreretiro sa lahat ng kaginhawahan. Hindi nagtagal ay pinaalis nila siya, at pagkatapos ay sinimulan nilang itulak ang isa't isa mula sa kanilang mga upuan, at ngayon ang dating Una ng Ukraine, tulad ng lahat ng mga dati, ay nakahanap ng isang lugar ng paninirahan sa Moscow, at hindi sa mga taong pinagpala niya, na sa mga pista opisyal, nagsasaya, dinala ang kanyang maraming mga larawan sa itaas niya, pinasigla ng labinlimang, dalawampung taon, naniniwalang mapanlikha na hindi niya nais na tingnan ang kanyang kasalukuyang, asar na sarili. At ang buhay na Rustle sa isang sumbrero na nakasandal sa kanyang mga tainga, na napapalibutan ng kanyang mga kasama, ay bumati sa kanyang mga larawan at hanay ng mga manggagawa na may kilos ng kanyang kamay mula sa taas ng podium. Ang lahat ng ito ay, at ngayon siya ay naging ang dating at nais na panoorin ang aming pagganap sa kanyang paglilibang.

Hindi niya natatandaan, siyempre, na kung paanong pinutol ni Grishin ang gusali gamit ang isang alon ng kanyang daliri, kaya siya, masyadong, halos ipinagbawal ang pelikula sa pagitan ko at ni Kheifits. Siya mismo ay hindi nakakita ng pelikula, ngunit ang "mga eskriba" ay nag-ulat, bumulong sa kanyang tainga na ang mga Makhnovist sa pelikula ay nagsasalita ng Ukrainian, ano ito? Agad niyang inilagay ang receiver ng telepono ng gobyerno sa Kyiv sa kanyang tainga, at tumunog ito sa Moscow.

Sa oras na iyon, tulad ng sinabi nila, ang dinastiya ng Romanov ay namuno: ang isang Romanov ay nakaupo sa Leningrad, ang isa pa ay namumuno sa censorship, at ang pangatlong Romanov ay komportable na nakaupo sa upuan ng chairman ng cinematography committee. At lahat ng tatlong upuan ay mahusay. Dito nakatanggap ang cinematic na si Romanov ng isang tawag sa telepono mula sa Kyiv. At nagkaroon na siya ng imprudence para purihin ang pelikula. At taimtim niyang inanyayahan kami ni Kheifits sa kanyang lugar, dinala ang tsaa (sa kanya nag-iisa!), At siya, nakasandal sa isang armchair, nang hindi inilagay ang kanyang maikling mga binti sa ilalim niya, masarap na humigop mula sa isang baso sa isang silver cup holder. , congratulated, shared his conclusions , naisip ko pa nga, isang makasalanang bagay, may nakakahiya ba sa pelikula, kung pumupuri siya ng ganoon. Ngunit mayroong isang tawag mula sa Kyiv at - "Minahal kita, Malanya, / Bago ang pulong ng partido, / Sa pagbukas ng debate, / Nagbago ang opinyon."

Tumanggi akong gawing muli ang wikang Ukrainian, na sinalita ng mga Makhnovist, mabuti, halimbawa, upang gawing surzhik, iyon ay, pinaghalong Ruso at Ukrainian, tumanggi ako, na nagmumungkahi: hayaan silang magsalita ng Hebrew, ang mga awtoridad at ang mga mismong " mga eskriba” ang dapat ayusin ito. Ang lahat ng mga pagbabago ay ginawa nang wala ang aking pakikilahok, at si Romanov, na noong una ay nag-anunsyo na siya ay nag-nominate ng pelikula para sa ilang uri ng parangal, ngayon, pinapayapa si Shelest, ay tiniyak na ang parangal ay ibinigay sa Ukrainian actress.

Kaya't tumayo ako sa pasilyo, pinagmamasdan mula sa malayo kung paano dumaan si Rustle sa bulwagan sa karamihan, ang kanyang bilog, hubad na ulo na may makapal na labi at isang matabang tiklop sa leeg sa ilalim ng likod ng ulo ay kitang-kita. Ngunit sa mismong pintuan, sa isang pagmamadali sa negosyo, itinulak siya ng Deputy Minister of Culture na si Voronkov, upang ilagay ito nang mas simple, itinulak siya palayo gamit ang kanyang siko at pumasa nang hindi humihingi ng tawad, nang hindi man lang lumingon. Hindi man lang napansin ng opisyal si Shelest!

Mayroong Voronkov mula sa Komsomol rati, at ang Komsomol, isang kilalang bagay, sinanay na mga tauhan hindi lamang para sa partido, kundi pati na rin para sa KGB, at sa paglipas ng panahon, hindi nagkataon na si Voronkov ay inilagay sa Unyon ng mga Manunulat. upang magsagawa ng pangangasiwa. Hindi kaya siya naging manunulat sa ganoong posisyon? Ang manunulat na si Voronkov! Upang magawa ito, inalok ni Anatoly Aleksin ang kanyang mga serbisyo sa kanya: nagsulat siya ng isang bagay, si Voronkov ay isang co-author, inayos din niya ang Lenin Komsomol Prize para sa pareho, dahil siya ay mula doon at hindi sinira ang kanyang mga ugnayan.

Ngunit kahit ang matandang babae ay may butas. Sa gitna ng kanyang matagumpay na mga aktibidad, nagpunta si Anatoly Kuznetsov sa England, na ngayon ay namatay, at nawala doon, humingi ng political asylum. Sinabi nila na siya ay naghahanda nang mahabang panahon, mayroong kahit isang plano na tumawid sa hangganan sa ilalim ng tubig at lumabas mula sa tubig ng Turko ... Ngunit sa huli ay pinili niya ang pinaka-napatunayang landas: pagpunta, sabi nila, upang mangolekta ng mga materyales tungkol kay Lenin. Personal na namamagitan si Voronkov para sa kanya. At nang mangyari ito at bumuhos ang mga pasaway sa lahat ng sangkot at hindi kasali, si Voronkov lang, siya lang ang hindi nagdusa. At bilang hindi isang propeta, sinabi ko sa parehong oras: hindi nila siya patatawarin para dito, hindi siya patatawarin ng kanyang mga nasaktan na kaibigan. Sa katunayan, sa lalong madaling panahon siya ay inilipat sa upuan ng Deputy Minister of Culture, na, ayon sa hindi nakikitang talahanayan ng mga ranggo, ay nangangahulugan ng pagbaba. Paanong hindi niya subukan sa isang bagong posisyon? At nagawa niyang ipagbawal ang dulang "Alive" batay sa kwento ni Boris Mozhaev sa Taganka Theater at ginawa ito nang mahusay.

Ito ay isang taon ng kakila-kilabot na tagtuyot at sunog, ang Moscow ay nababalot ng usok mula sa nasusunog na mga pit bog. At sa init at pagkatuyo na ito, ang mga tagapangulo ng mga kolektibong bukid ay dinala sa teatro, at dumating ang mga manggagawa mula sa Ministri ng Agrikultura. Ang lahat ng mga unang hilera ay kuminang kasama ang mga Gintong Bituin ng mga Bayani ng Sosyalistang Paggawa, ang kaba sa bulwagan ay kakila-kilabot, at ang mga aktor ... Alam nila na sila ay nagtipon upang ipagbawal, nakita nila kung gaano nakasimangot silang tumingin sa kanila mula sa bulwagan. , ngunit nilalaro nila ang inspirasyon. Nang, nang tumugtog, nagretiro sila upang makinig mula sa likod ng mga eksena, dito nagsimula ang pangunahing pagtatanghal. Isa-isa, ayon sa listahan, ang mga tagapangulo ng mga kolektibong bukid ay lumabas sa mikropono at, pawis sa init, galit na binansagan ang mga may-akda na parang binabasa nila ang parehong editoryal ng Pravda: denigration, distortion of collective farm reality . .. Samantala, ang mga watering machine ay hinimok mula sa Moscow patungo sa kanilang mga kolektibong bukid malapit sa Moscow upang makatipid ng kahit isang bagay mula sa tagtuyot sa mga hardin. At ang direktor ng buong pagganap na ito ay si Voronkov. Kaya tinulak niya ang dating Shelest palayo sa pinto.

Ngayon, sa pamamagitan ng mga pintuan na ito, sa bulwagan na ito, sa unang pagkakataon mula noong itinatag ang teatro, si Viktor Vasilyevich Grishin ay magiging isang pinarangalan na panauhin. Ala-una ng hapon, lumitaw ang mga kasama sa damit na sibilyan, sinuri ang lugar, sinuri ang lahat ng mga daanan at labasan, sinuri ang lahat. At ang buhay sa teatro ay nagpatuloy gaya ng dati. Karaniwan sa apat, sa simula ng ikalima, ang barmaid ay nagsimulang maghanda ng mga sandwich. Ito ay dating mainit na pinausukang beluga, at sturgeon, ngunit mas madalas na - pink salmon, chum salmon. Sa pamamagitan ng isang matalim na kutsilyo inalis nila ang balat, pinaghiwalay ang malambot na karne, upang, paghiwa-hiwain ito ng manipis, ikalat ito sa mga sandwich. Ang manggagawa sa entablado, na tumulong sa barmaid sa pagdala ng mga timbang, ay naghihintay sa oras na ito, naghihintay ng kanyang bahagi. Inalis niya ang balat, isang bagay na hindi maaaring hindi nanatili dito, kung minsan ay inaalis niya ang ulo ng isang isda, isang magandang meryenda para sa serbesa, isang amoy at iyon ay maaaring sapat na. Ang mga aktor ay unti-unting nagtagpo, na naghiwalay sandali pagkatapos ng pag-eensayo sa umaga. Pagsapit ng alas-sais, pagsapit ng labingwalong zero-zero, nasa teatro na ang lahat. Alas siyete y medya na ako dumating. Sa opisina ni Lyubimov, kung saan ang lahat ng mga dingding ay pina-autograph ng mga sikat na tao, dalawang kasama sa mga damit na sibilyan, na medyo magkatulad sa bawat isa, ay naka-duty sa telepono. Nag-hello ako, na nakilala ang kanilang mga sarili, hindi nila kinikilala ang kanilang sarili. Pagkatapos ay kailangan kong tumawag sa telepono, at nakipag-usap ako sa ilalim ng kanilang mga mata na nagbabantay.

Mula sa mga bintana ng opisina ay makikita ang Taganskaya Square, walang laman, na parang wala na: walang sasakyan, walang trolleybus, walang pedestrian: naharang ang trapiko, tanging mga pulis na may guhit na mga baton ang naglalakad sa gitna, sa hubad na aspalto. Sa halos isang-kapat hanggang pitong isang bagay ay iniulat ng mga radio wave, ang lahat sa plaza ay nanginig, na-tense, at isang itim na ZIL ang lumitaw, isang itim na escort na kotse na sumusunod. Lumiko sila sa isang malawak na arko, pinaikot ang ulo ng mga pulis sa likuran nila. Tumayo kami sa harap ng service entrance. Ang mga panauhin ng karangalan ay sinalubong ng mga host: Lyubimov, Dupak. Hindi ako pumunta upang makipagkita; naramdaman sa likuran niya ang dalawang hindi pinangalanang kasama sa damit na sibilyan, tumingin siya mula sa itaas: kung paano bumukas ang mga pintuan ng mga kotse, kung paano kumikinang ang mga ngiti, at ang buong lipunan - sa gitna na si Grishin kasama ang kanyang asawa - ay lumipat mula sa mga kotse patungo sa pasukan ng serbisyo sa ang espasyo na hindi na nakikita mula sa itaas.

Samantala, ang mga walang kamalay-malay na tao ay naglalakad sa lobby, at ang buffet, gaya ng dati, ay puno: ang theater buffet para sa mga taong dumating sa pagtatanghal ay ang simula ng holiday. Ang tsaa, mineral na tubig, mga sandwich ay inihanda din para sa mga panauhin sa opisina - para sa mga pagpapakita na inihanda nila: ang mga kilalang bisita ay hindi kakain o uminom ng anumang bagay na hindi nasuri.

Pagkaraan, hindi ko sinasadyang nalaman na sa mismong araw na iyon ay nais din ni Andrei Dmitrievich Sakharov na makapunta sa pagtatanghal, ngunit itinuring nila na hindi nararapat, ang pagkakaroon ng disgrasyadong akademiko ay maaaring lumampas sa impresyon. Kung alam lang nila kung ano ang buhay...

Umakyat sila sa hagdan ng serbisyo, hindi masyadong komportable, dapat kong sabihin, sa opisina, sa ilang sandali ay nag-usap sila para sa ilang kadahilanan habang nakatayo at sa mababang boses, ang kilalang panauhin ay nagpakalat ng isang espesyal na kabaitan at katahimikan sa paligid niya. Sa likod ng mga pintuan, naramdaman ang hindi nakikitang presensya ng mga escort. Marahil dahil sa katotohanan na sila ay naroroon nang hindi mapaghihiwalay, at lahat ng sumunod na nangyari ay nangyari.

Sa limang minuto hanggang pito, isang bumbilya ang kumikislap sa itaas ng pinto ng opisina: ang unang tawag.

Hindi naman siguro tayo gagawa ng mga tao na maghintay sa atin? Sabi ni Grishin.

Darating sila para sa atin, - paniniguro ni Dupak. Ipinakita lamang niya ang mga panauhin sa papel ng whatman, sa isang espesyal na dinala na tableta, ang hinaharap na gusali ng teatro, na nagpasalamat nang maaga para sa pangangalaga, at ito ay napansin nang mabuti. At ang katotohanan na mas maaga ang parehong Grishin ay halos isara ang teatro at si Lyubimov ay nakaupo na sa kanyang silid sa paghihintay, naghihintay na tawagin upang mapatalsik mula sa partido, inihahanda ang kanyang sarili, na hindi nakikita ang kanyang hinaharap na kapalaran, - pagkatapos ng lahat, sinuman ang naaalala ang matanda. mawawala sa paningin . Kaya, upang matugunan nang may pasasalamat, upang ipakita ang anumang negosyo bilang isang personal na merito ng isang kilalang panauhin, ito ay isang itinatag na ritwal, kahit na ang mga mag-aaral ay alam ang ditty: "Ang blizzard ay humupa sa bakuran, dalawang rook ang lumipad, ito ang personal na merito. ni Leonid Ilyich."

Ang pulang ilaw sa ibabaw ng pinto ay muling sumiklab at kumislap ng mahabang panahon: alas siyete, ibinigay ang ikatlong tawag. At muli ay tiniyak ni Dupak: darating sila para sa atin. Gayunpaman, hindi sila pumunta. Limang minuto lampas alas otso ... Kahit papaano nagiging hindi komportable. Kami ay lumipat sa aming sarili.

Sa buffet, kung saan kinakailangan upang pumunta, - walang laman, hindi nalinis na mga pinggan sa mga mesa. Ang malawak na hagdanan pababa ay walang laman at desyerto, at doon, sa ibaba - walang kaluluwa, ang mga pintuan sa bulwagan ay sarado, nagsimula na ang pagtatanghal. Sa mga pintuan lang na pinakamalapit sa entablado ay nagsisiksikan ang mga artista, ngayon ay dapat silang pumasok. May nagmamadaling sumugod para pigilan sila, at ako, nahuhuli, nakikita ko, naririnig ko kung paano bumababa ang mga panauhin sa malawak na walang laman na hagdanan na may tahimik na maligayang pag-uusap, kasama nila ang mga host, manhid dahil sa nalalapit na kahihiyan, at itinulak nila ang mga aktor sa ibaba. malayo sa mga pintuan sa ilalim lamang ng ironic na larawang Brecht, tila naiintindihan niya kung ano ang malapit nang mangyari.

Nasabi ko na na ang eksena sa dula ay isang cabin ng eroplano, ang daanan sa gitna ay ang linya sa pagitan ng nakaraan at kasalukuyang panahon, sa pagitan ng nangyari sa mga tao at ng nangyari sa kanila. At lahat ng bagay sa salon na ito ay natural, at ang mga upuan ay natural, at kapag ang isang pagliko ay inilatag sa ilalim ng dagundong ng mga turbine, ang entablado ay tila tumagilid. At ang stewardess sa radyo ay nag-anunsyo ng parehong bagay na inihayag nila sa paglipad ... Totoo, nang ang mga tagabuo at mga aviator ay inanyayahan sa unang palabas ng pagtatanghal, inaprubahan ng mga tagapagtayo ang lahat maliban sa mga problema sa pagtatayo, pinuri ng mga aviator ang pagganap, but the stewardess was not approved: could they not consult, she's completely He doesn’t say this or that... Hindi nila alam na naka-record sa tape ang boses ng nanalo sa stewardess contest.

Ang eksena ay na-load sa dalawang yugto. Una, ang mga aktor na nakauniporme ng mga sundalo ay maingay na tumakbo sa mga pintuan sa likod sa pamamagitan ng bulwagan: kapote, helmet, greatcoats ... Ito ang mga sundalo ng apatnapu't isang taon, ang mga wala nang buhay; umupo sila sa isang gilid ng daanan sa kalahating dilim. At pagkatapos, na may karangalan, isang komisyon ang pumasok mula sa pinakamalapit na mga pintuan, na ipinadala ng flight na ito sa lugar ng konstruksiyon upang magdulot ng isang pagkawasak. Nahuli siya ng searchlight at dinala siya mula sa pinto patungo sa mismong mga upuan, kung saan ang mga puting napkin ay nasa headrests, kung saan ang mga flight attendant ay agad na nagsimulang mag-flutter sa kanila. Ang komisyon na ito, ang mga aktor na ito, ay agarang itinulak palayo sa mga pintuan upang hayaan ang kilalang panauhin na magpatuloy, sa takot na sila mismo ay hindi naiintindihan ang kanilang ginagawa. At si Viktor Vasilievich, kasama ang kanyang asawa, ay pumasok sa bulwagan sa pinuno ng komisyon, na parang pinamumunuan ito. At ang searchlight ay nagpapaliwanag sa kanila at humantong, at humantong ...

Noong una, walang naintindihan sa mga nanonood, tapos may tawanan, tapos tawanan. Sa teatro na ito, sa kasamaang-palad, walang kahon, kaya't, nagtatago sa kalaliman, ang mga puting kamay lamang ang dapat na inilatag sa pelus ng hadlang. Kasama ng heneral, tulad ng sinasabi nila, ang muling pagkabuhay ng bulwagan, na pinamumunuan ng isang searchlight, umupo sila, sa mga gilid at sa likod ng kanilang mga likuran ay nakaupo ang mga guwardiya.

Nang maglaon sa teatro sinabi nila na ang lahat ng ito ay hindi nangyari sa pamamagitan ng pagkakataon, may isang sadyang inayos ang lahat upang maalis si Lyubimov. Gumawa pa sila ng sarili nilang imbestigasyon. Ngunit sa palagay ko ang lahat ay mas simple: nahuli nila ang labis na takot. Ito ay isang biro na sabihin na mula ala-una ng hapon ay lumitaw sa teatro ang mga kasamang nakasuot ng sibilyan, ang trapiko ay naharang sa plaza, ang mga tao ay naka-duty sa telepono ... Kapag may takot, ang mga tao ay nagiging bobo nang hindi mahuhulaan.

Nagkaroon ako ng pagkakataong makakita ng katulad na bagay pagkatapos ng digmaan sa Bulgaria, sa kahanga-hangang lungsod ng Pazardzhik, kung saan kami nakatayo noon. Pagkatapos ay nalaman ng utos na siya ay pupunta na may tseke mula sa mga pinuno ng hukbo, mula kay Sofia, heneral. At parang mahilig sa bulaklak ang heneral na ito. Sa barracks, tulad ng alam mo, hindi inaasahan ang mga bulaklak. Ngunit dahil mahal niya ... Ang mga opisyal ng aming rehimyento ay inutusan na ibigay ang napakaraming lev, dinala nila ang mga bulaklak nang nakikita, hindi nakikita, at inilagay ito sa lahat ng dako sa mga kaldero. At ang heneral na ito, tulad ng nangyari, higit sa lahat ay pinarangalan ang charter at hindi nagustuhan ang mga bulaklak. Habang nakaupo sa kotse, nag-utos siya saglit: "Akin!" Napakalaking tawa kapag ang mga bulaklak na ito noon ay hindi alam kung ano ang gagawin. Ngunit ano ang pangkalahatan kung ihahambing!..

At ngayon ay nakaupo kami sa opisina ni Lyubimov sa itaas (si Yuri Petrovich mismo ay nasa bulwagan), nakikinig sa pagganap sa broadcast. Siyempre, ang mga bisita ay hindi inilalagay sa ganoong posisyon, upang walang sabihin. Ngunit ngayon ito ay mahalaga: iiwan ba ni Grishin ang pagganap o hindi siya aalis? Ang pagganap, na parang sinasadya, nang walang intermission, na may pangkalahatang kuryusidad na maupo sa loob ng dalawang oras ... At kahit na nangyari ito nang walang asawa, ang mga nangungunang asawa ay lalong sensitibo. Ngunit bumangon ka, lumabas nang buong view ng buong bulwagan, lahat ng ito ay kakalat sa buong Moscow bukas, sila ay tatawa ...

At kung gaano kahirap ang dula, napakaraming iba't ibang komisyon. Lalo na para sa pagganap, isinulat ni Vladimir Vysotsky ang kantang "Earth Ball". At nang lumakad siya sa entablado na may dalang gitara, sa buong bulwagan at kumanta: “... Mula sa hangganan ay ibinalik namin ang Earth pabalik, ito ay isang bagay sa simula, ngunit ang aming battalion commander ay pinaikot ito pabalik, na itinulak gamit ang ang kanyang paa mula sa Urals ...", nagkaroon ako ng hamog na nagyelo sa aking mga pisngi. Mga salita, musika, boses niya, siya mismo! Ngunit sa komisyon ay pinipili nila ang mga taong insensitive, walang kumikislap sa kanilang mga mukha, ni iniisip o nararamdaman. Babangon sila, salamat at magtungo sa labasan, magsuot ng amerikana sa wardrobe: naroroon sila, mag-uulat sila. Hindi nila ipinapahayag ang kanilang mga opinyon. Hindi mga tao, mga mikropono sa mga binti. Ngunit ang mikropono ay hindi bababa sa reproduces na may katumpakan, at ang mga ito ay sinanay upang hulaan ang opinyon ng mga awtoridad. At madalas mula sa kanila ang mga awtoridad ay natututo ng kanilang opinyon.

Isang beses hindi ko kinaya. Mayroong isang retiradong koronel ng armored forces sa komisyon, tumungo din siya sa labasan nang ganoon, nang walang binitawan na salita. At pagkatapos ay malakas ako, sa buong bakanteng lobby - pagkatapos niya: "Kasamang Koronel! Isa kang front man! Nahihiya ka rin ba sa harap?" At may isang bagay sa kanya na nanginginig: lumingon siya, hindi pumunta sa wardrobe, ngunit sa opisina ni Lyubimov sa ikalawang palapag. Nasa likod niya ang komisyon. Pero ang sinabi nila, para hindi na masabi, mas mabuting hindi na lang tumuloy.

At ang huling pagkakataon na nag-host sila ng isang pagtatanghal bago ang Bagong Taon, noong Disyembre 31, kung kailan pinalamutian ang mga Christmas tree sa mga apartment. Sa oras na iyon, siya ang namamahala sa kultura sa Moscow, iyon ay, siya ang namamahala dito sa Moscow City Council, isang tiyak na Pokarzhevsky. At doon, sa kanya, sa punong-tanggapan, tinawag kami ni Lyubimov. Kami ay dalawa, at sa kabilang panig, tila, hindi nakikitang mga manlalaban, at lahat ay nasubok. Ang kinatawan ni Pokarzhevsky ay si Shkodin, na kilala sa katotohanan na ang isang tao, nakakalito o sinasadya, ay nagsabi: "Si Kasamang Paskudin ay nagsalita dito ..." At kaya nananatili ito sa kanya.

Sa sandaling nagtapos si Shkodin alinman sa faculty, o mula sa mga kurso ng mga direktor ng teatro, at maaaring nangyari na siya ay ipinadala para sa isang internship sa Lyubimov. Tiningnan niya ito, nakinig: "Hindi mo kailangang gawin ito, hindi ka magtatagumpay bilang isang direktor. Hindi mo gets." At sinimulan ni Shkodin na idirekta ang sining sa mahigpit na alinsunod sa prinsipyo: sinuman ang magagawa - ginagawa, sino ang hindi kaya - nagtuturo. Siya, kasama si Pokarzhevsky, ang nagpasya sa kapalaran ng pagganap.

Sa panahon ng talakayan, nagkasakit si Lyubimov. Nag-announce sila ng break. Sa waiting room, kung saan hindi masyadong mausok, umupo siya sa isang armchair sa ilalim ng bukas na bintana at huminga. Naramdaman ko rin ang pulso niya: minsan mabilis, minsan bumababa. Nagdala sila ng isang basong tubig, ang aming unang gamot sa Russia. Dito ay lumabas si Shkodin sa opisina, tumingin, naglagay ng sigarilyo sa kanyang bibig, at sinindihan ito. Nakatayo at naninigarilyo.

Nang magsimula muli ang talakayan, nagbabala ako: kung bibigyan si Shkodin ng sahig, lalabas ako: para sa kanyang pagkilos na ito. Binigyan si Shkodin ng sahig. Lumabas ako. Ipinadala nila ako: kailangan nating magpatuloy. Muli siyang bumangon at nagsimulang magsalita. Lumabas ulit ako...

At pagkatapos ng lahat ng aming tiniis, nang sa wakas ay nagpatuloy ang pagtatanghal, ito ay dapat mangyari! And you can hear it on the broadcast, it's dashing, fun, siguro dahil nasa hall ang addressee, hindi ito ang unang remark na tumama sa kanya, although hindi naman tungkol sa kanya ang nakasulat. At sa tuwing may tawanan sa bulwagan, hinawakan ng administrator ang kanyang ulo: "Ito ay ipinagbabawal!" At ang ilang pakiramdam ay nagsasabi sa akin: hindi, hindi nila ito ipagbabawal. Pagkatapos ng lahat, ito ang mangyayari: dumating siya, nakita niya, ipinagbawal niya ... Nakasanayan na nating gawin ang mga bagay na hindi gamit ang ating sariling mga kamay, hindi nag-iiwan ng mga bakas.

At isa pang pagsasaalang-alang, na sa mga unang araw ay dapat na matakot: isang tiyak na pahayagan ng Uruguayan, na binabaluktot ang parehong pamagat at nilalaman, ay nagpahayag ng kagila-gilalas: sa Moscow, sa Taganka Theater, isang anti-Soviet na dula ang ginaganap. Malayo sa amin ang Uruguay, ngunit tradisyonal kaming sensitibo sa kung ano ang iniisip o sinasabi ng pinakamasamang dayuhan tungkol sa amin. At ang tagapangulo ng All-Union Central Council of Trade Unions na si Shelepin, ang pinuno ng ating mga unyon noon, ang "paaralan ng komunismo", isang miyembro ng Politburo, na sa sandaling iyon ay tinawag na presidium, ay agad na pinili. up: Personal kong hindi ito nakita, ngunit iniulat nila sa akin ...

Ang palayaw na Iron Shurik, si Shelepin, bagama't mataas pa rin ang posisyon niya, ay talagang nabubuhay sa kanyang mga huling araw sa larangan ng pulitika, ang kanyang bituin ay gumulong sa paglubog ng araw, at alam ng lahat ng dapat na makaalam: siya ay umiiral, ngunit siya ay tila wala na, siya ay dating .

Maliit ang mundo, at palagi kang kumbinsido dito. Si Shelepin ay mula sa Voronezh, aking kababayan, at maging ang kanyang nakababatang kapatid na lalaki ay nag-aral sa parehong klase ng aking pinsan na si Yura Zelkind, na namatay malapit sa Kharkov. Hindi ko alam kung ang nakababatang si Shelepin ay nasa unahan, at ang nakatatandang isa ay ligtas na nag-aral sa Moscow, inihanda ang kanyang sarili para sa mga dakilang gawa, at na sa kanyang mga taon ng mag-aaral, nang ang pag-uusap sa hostel ay nagbukas kung sino ang gustong maging sino sa sa hinaharap, matatag niyang sinabi: Gusto kong maging miyembro ng Komite Sentral at gagawin ko. At naging. At tinulungan siya ni Zoya Kosmodemyanskaya sa hindi niya alam: alinman ay ibinigay niya sa kanya ang isang tiket sa Komsomol, o pinayuhan siya kapag siya at ang iba pang katulad na mga batang babae ay ipinadala sa isang gawa at pagkamartir, at siya, isang malusog na lalaki, ay nanatili sa likuran.

Sa isang mahabang kapote ng opisyal, sa ranggo ng kapitan, at nang hindi gumugol ng isang araw sa harap, sinundan ni Shelepin ang kabaong ni Zoya Kosmodemyanskaya, sinamahan ang pangunahing tauhang babae sa kanyang huling paglalakbay, na parang pinalaki niya, mayroong ganitong talaan, ako. nakita ang kanyang. Mula sa araw na iyon, mabilis siyang umakyat: una sa linya ng Komsomol, pagkatapos ay kasama ang linya ng partido, at lahat ng mas mataas, mas matarik, at sa ika-58 taon ay kinuha na niya ang posisyon ng chairman ng KGB, na ipinasa ito mamaya sa Semichastny , isang sekretarya din ng Komsomol, na lumaki sa ilalim niya, ay lumahok sa pag-alis ng Khrushchev upang magretiro, pagkatapos ay bumulong sila, at mula sa "mga boses" ay nagsalita sila nang may kumpiyansa na si Brezhnev ay isang pansamantalang pigura, si Shelepin, malapit nang kumuha ng kapangyarihan si Iron Shurik. , at inaayos niya ang mga bagay.

Ngunit sa ano, sa ano, at sa mga laro ng hardware, si Leonid Ilyich ay hindi isang simpleng tao. Kung nagkataon man o hindi, si Selepin ay ipinadala sa isang misyon sa Inglatera, kung saan siya nakilala at nakita na may labis na kahihiyan na ang kanyang mabilis na pagtanggi ay hindi maiiwasan.

Kinakalkula ba ni Grishin ang lahat ng ito habang siya ay nakaupo sa awditoryum, ngunit ang pagkakaisa kay Shelepin kahit na sa pinakamaliit na okasyon (at ang pagbabawal ng dula ay hindi isinasaalang-alang para sa anumang bagay sa ating bansa) ay hindi magdaragdag ng alinman sa katanyagan o mga puntos sa kanya.

Nang matapos ang pagtatanghal, nakita ko ang isang ganap na nawawalang tao. Umakyat sila sa opisina ni Lyubimov, lumakad na parang papunta sa kanilang sariling libing. Akala namin aalis siya agad. Hindi umalis. Pumasok. Nakatayo kami. Mahabang pause.

Kaya bakit hindi ako sumakay sa kotse ko ngayon? tanong niya sa mahinang boses na parang masakit pa.

Dito kailangang ipaliwanag, kung hindi ay hindi mauunawaan ang kahulugan ng mga salitang ito at ang lalim ng hinanakit. Ang dula ay nagtatapos sa katotohanan na sa daan pabalik sa kabisera, ang eroplano ay halos bumagsak at lumapag sa isang lugar sa kailaliman ng Russia. At kaya, hindi lubos na napagtanto kung ano ang nangyari, sa isang uri ng pagkabigla, ang chairman ng komisyon ay karaniwang nag-uutos: "Kaya, tulad nito: isang kotse ang darating para sa akin. Sa likod mo din. At pagkatapos ay dalhin mo ito sa iyo sa kotse ... "At nang bumulong sila sa kanyang tainga na wala sila sa Moscow, isang bus ang ipinadala para sa lahat, bigla siyang naisip:" Huh? Pagkatapos - sa isang pangkalahatang batayan. Sa isang pangkalahatang batayan ... "Iyan ang tinatrato ng mga binibigkas na salita na may tahimik na kapaitan at sama ng loob:" Kaya, ngayon hindi ako makasakay sa aking kotse? At narinig ng lahat ang mabagyong paghinga ng kanyang asawa. Ano ka ba, hindi naman kung ano ang ibig sabihin, umupo ka, umupo ka ... Oh!

Humigit-kumulang kalahating oras ang tumagal ng isang tahimik na pag-uusap at muli para sa ilang kadahilanan ay nakatayo. At sinubukan kong makinig, seryoso ang sandali, pinagpapasyahan ang kapalaran ng pagtatanghal, ngunit may isang bagay na pumipigil sa akin na makinig nang mabuti. Parang kung ang isang tao ay may isang mata na buhay, ang kanyang sarili, at ang isa ay salamin, ito ay humihila sa iyo upang tumingin sa patay na mata na ito, bagaman naiintindihan mo, ito ay hindi maganda. At sa mukha ni Grishin, naaakit ako ng ilang uri ng pagkakaiba. Tila hindi rin mabigat ang kanyang baba, ngunit ang bahaging ito ng mukha, ang distansyang ito mula sa ibaba ng baba hanggang sa ilong, mas madaling sabihin, mas maluwang ang bahaging ngumunguya, higit pa sa nakababang noo. Hindi ang noo na bumuka dahil sa pagkakalbo at manipis na suklay na buhok, palayo nang palayo, kundi ang noo kung saan may kumunot, kung biglang may naisip o kung anong uri ng pagsasaalang-alang. At naakit ako upang panoorin kung paano gumagalaw ang bahaging ito ng nginunguyang pataas at pababa, ngunit hindi ko napagtanto ang lahat, maaaring may napalampas ako.

Narito mayroon kang impanterya ... Ang mga maiinit na salita ay sinabi tungkol sa impanterya. Ito ay mabuti: mabubuting salita. Bakit hindi tungkol sa mga piloto? Ang mga piloto ay isang bayaning tribo. Ako ay nasa digmaan kasama ang mga piloto, - sabi niya, mahinhin na ipinikit ang kanyang mga mata.

Totoo, alam ko na sa panahon ng digmaan, si Viktor Vasilyevich Grishin, kung paano ilagay ito nang mas tumpak, sa pag-iisip lamang "ay kasama ng mga piloto." Mula sa edad na 41, siya ay nasa trabaho ng partido: kalihim, pangalawang kalihim, unang kalihim ng Komite ng Partido ng Lungsod ng Serpukhov, pagkatapos ay tumaas siya nang mas mataas, mas mataas, naabot ang Moscow. At tulad ni Shelepin (o marahil ito ay hindi isang ganap na nagkataon na pagkakataon ng mga talambuhay), ang buong digmaan ay kailangan ng inang bayan sa likuran, ang ginintuang frame nito, at sa ilang pagliko ng kanyang karera ay kinuha niya ang posisyon ng pinuno ng mga unyon ng manggagawa - mga paaralan, tulad ng nabanggit na , komunismo ... At ang mayroon lamang siya ay edukasyon, maliban sa paaralan ng partido - ang Moscow Technical School of Locomotive Economy. Ngunit kami ay nakatayo, nakikinig sa Unang Tao ng Moscow.

Bago ang digmaan, mayroon akong maliit, pang-apat na ranggo na fitter-pattern. Kaya ako ngayon, kung ito ay mas mabuti o mas masahol pa, ngunit maaari pa rin akong humawak ng isang file sa aking mga kamay. Noong panahon ng digmaan ako ay isang sundalo, kumander ng isang control platoon. Kahit ngayon ay maaari kong dalhin ang projectile sa target, kahit na ang mga baril na iyon ay wala na at, salamat sa Diyos, hindi ko na kailangang gawin ito. O bigyan ang parehong drill command: "Bat-tar-ray! .." Ito ay gumulong sa buong hanay, at ito ay kasama ko na sa libingan. Pero lumaki ang mga anak ko, at kung magkasakit sila, pumunta ako sa doktor. At hindi siya nagbigay ng medikal na payo sa mga anak ng ibang tao.

Gayunpaman, nang magsimula kaming mag-usap tungkol sa infantry (at ang mga salita doon ay kinuha mula sa "Span of the Earth", ang pinakakaraniwang mga salita tungkol sa kung ano ang ibig sabihin ng pagiging isang infantryman sa digmaan), sinabi ko, kahit na ang karanasan ng pakikipag-usap sa ang mga ganyang tao ay nagtuturo: tumango, ngunit gawin mo ito sa iyong paraan :

Ang mga piloto, siyempre, ay isang bayani na tribo, ngunit ang karamihan sa mga tao ay nasa infantry. At mayroong hindi mabilang na pagkamatay.

Narito ito ay dumating:

Nagkaisa ang mga tao at ang partido sa panahon ng digmaan!

Hindi siya, asawa niya ang nasa likod niya. At narinig ng lahat ang mabagyong paghinga. Sila ay nagkakaisa, at gayon pa man ang isa ay lumaki sa paglilingkod, ang isa naman ay nagyelo sa mga kanal.

Tapos umalis na sila. At ang trapiko sa parisukat ay naibalik: ang mga trolleybus ay pumunta, ang mga kotse ay bumuhos sa isang tuluy-tuloy na stream. At nakaupo kami sa opisina ni Yuri Petrovich Lyubimov: kailangang magpasya. At isang simpleng pag-iisip ang dumating: mayroong isang pampagana, hinamak ito ng mga bisita, ngunit ito ay tama para sa amin. Nakahanap din para sa tanghalian. At lumiwanag ito sa aking kaluluwa, naalala ko nang may pagtawa, kung paano inilagay ng direktor ang lahat noong Miyerkules, noong Miyerkules sa programa: sa pag-asam ng mga pabor. Dito kami naghintay.

1. "Ang unang pagkakaibigan ay magpakailanman..." Kay V. Volkov Ang unang pagkakaibigan ay magpakailanman, Ang mga panata ng mga bata ay hanggang sa libingan... Nasaan ka na ngayon, aking kaibigan? Parehong naging matanda, Parehong naging malungkot, Mga harapan, dagat at ilog Tayo ay nagkahiwa-hiwalay