Ang sikat na talumpati ni Brodsky sa Nobel Prize. Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sa panahon ng seremonya ng Nobel.
Stockholm. 1987 Larawan mula sa site www.lechaim.ru/ARHIV/194/

... Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang artista - una sa lahat), kung gayon ito ay ang mga detalye ng pagkakaroon ng tao. Ang pagiging pinaka sinaunang - at pinaka-literal - na anyo ng pribadong negosyo, ito ay sinasadya o hindi sinasadya na hinihikayat sa isang tao ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay, na nagiging isang tao mula sa isang panlipunang hayop. Marami ang maaaring ibahagi: tinapay, kama, paniniwala, minamahal, ngunit hindi isang tula ni, sabihin nating, Rainer Maria Rilke. Ang mga gawa ng sining, partikular na panitikan, at partikular na tula, ay tumutukoy sa isang tao na tete-a-tete, na pumapasok sa direktang pakikipag-ugnayan sa kanya, nang walang mga tagapamagitan. Kaya naman ang sining sa pangkalahatan, partikular ang panitikan, at partikular ang tula, ay hindi nagustuhan ng mga masigasig sa kabutihang panlahat, mga pinuno ng masa, mga tagapagbalita ng pangangailangang pangkasaysayan. Sapagkat kung saan lumipas ang sining, kung saan binasa ang isang tula, makikita nila sa lugar ng inaasahang pagkakasunduan at pagkakaisa - kawalang-interes at hindi pagkakasundo, sa lugar ng determinasyon sa pagkilos - kawalan ng pansin at pagkasuklam. Sa madaling salita, sa mga zero na kung saan ang mga masigasig ng kabutihang panlahat at ang mga pinuno ng masa ay nagsusumikap na gumana, ang sining ay naglalagay ng isang "tuldok-tuldok-kuwit na may minus", na ginagawang isang mukha ng tao ang bawat zero, kung hindi palaging kaakit-akit.

Ang dakilang Baratynsky, na nagsasalita tungkol sa kanyang Muse, ay inilarawan siya bilang nagtataglay ng isang "mukha na may di-pangkalahatang ekspresyon". Ang pagkuha ng di-pangkalahatang pagpapahayag na ito ay tila ang kahulugan ng indibidwal na pag-iral...

... Ang wika at, sa tingin ko, ang panitikan ay mga bagay na mas sinaunang, hindi maiiwasan, matibay kaysa sa anumang anyo ng panlipunang organisasyon. Ang galit, kabalintunaan o kawalang-interes na ipinahayag ng panitikan kaugnay ng estado ay, sa esensya, ang reaksyon ng permanente, o sa halip, ang walang katapusan, kaugnay sa pansamantala, limitado. Kahit papaano hangga't pinapayagan ng estado ang sarili na makialam sa mga usapin ng panitikan, may karapatan ang panitikan na makialam sa mga usapin ng estado. Ang isang sistemang pampulitika, isang anyo ng panlipunang organisasyon, tulad ng anumang sistema sa pangkalahatan, ay, sa pamamagitan ng kahulugan, isang anyo ng nakaraang panahunan na sinusubukang ipilit ang sarili nito sa kasalukuyan (at madalas sa hinaharap), at isang tao na ang propesyon ay wika ay ang huling isa na kayang kalimutan ito. Ang tunay na panganib para sa manunulat ay hindi lamang ang posibilidad (madalas na isang katotohanan) ng pag-uusig ng estado, ngunit ang posibilidad na ma-hypnotize niya, ang estado, napakapangit o sumasailalim sa mga pagbabago para sa mas mahusay, ngunit palaging pansamantalang mga balangkas.

Ang pilosopiya ng estado, ang etika nito, hindi banggitin ang mga estetika nito, ay palaging "kahapon"; wika, panitikan - palaging "ngayon" at madalas - lalo na sa kaso ng orthodoxy ng isang sistema o iba pa - kahit na "bukas". Ang isa sa mga merito ng panitikan ay nakasalalay sa katotohanan na nakakatulong ito sa isang tao na linawin ang oras ng kanyang pag-iral, upang makilala ang kanyang sarili sa karamihan ng kanyang mga nauna at sa kanyang sariling uri, upang maiwasan ang tautolohiya ...

…Ang aesthetic na pagpipilian ay palaging indibidwal, at ang aesthetic na karanasan ay palaging isang pribadong karanasan. Anumang bagong aesthetic na realidad ay ginagawang mas pribado ang taong nakakaranas nito, at ang pagiging pribado na ito, kung minsan ay nagkakaroon ng anyo ng pampanitikan (o iba pang) panlasa, ay maaari sa kanyang sarili, kung hindi isang garantiya, at hindi bababa sa isang paraan ng proteksyon laban sa pagkaalipin. . Para sa isang taong may panlasa, sa partikular na panlasa sa panitikan, ay hindi gaanong nakakatanggap sa pag-uulit at maindayog na mga inkantasyon na likas sa anumang anyo ng politikal na demagoguery. Hindi gaanong ang kabutihan ay hindi garantiya ng isang obra maestra, ngunit ang kasamaan, lalo na ang kasamaan sa pulitika, ay palaging isang masamang estilista. Ang mas mayaman sa aesthetic na karanasan ng indibidwal, mas matatag ang kanyang panlasa, mas malinaw ang kanyang moral na pagpili, mas malaya siya - kahit na, marahil, hindi mas masaya ...

... Sa kasaysayan ng ating mga species, sa kasaysayan ng "sapiens", ang libro ay isang antropolohikal na kababalaghan, na katulad sa esensya sa pag-imbento ng gulong. Bumangon upang bigyan tayo ng ideya hindi tungkol sa ating pinagmulan, ngunit tungkol sa kung ano ang kaya ng "sapiens" na ito, ang aklat ay isang paraan ng paglipat sa espasyo ng karanasan sa bilis ng pag-ikot ng pahina. Ang displacement na ito, sa turn, tulad ng anumang displacement, ay nagiging isang paglipad mula sa isang common denominator, mula sa isang pagtatangka na ipataw ang denominator ng katangiang ito, na hindi pa nakataas sa itaas ng baywang, sa ating puso, sa ating kamalayan, sa ating imahinasyon. Ang paglipad na ito ay paglipad patungo sa isang di-pangkalahatang pagpapahayag ng mukha, patungo sa numerator, patungo sa personalidad, patungo sa partikular na ...

... Hindi ako nananawagan para sa pagpapalit ng estado sa pamamagitan ng isang silid-aklatan - bagaman ang kaisipang ito ay paulit-ulit na bumisita sa akin - ngunit wala akong duda na kung pipiliin natin ang ating mga pinuno batay sa kanilang karanasan sa pagbabasa, at hindi batay sa kanilang mga programang pampulitika, mababawasan ang kalungkutan sa lupa. Sa palagay ko ang potensyal na master ng ating mga tadhana ay dapat na tanungin una sa lahat hindi tungkol sa kung paano niya naiisip ang kurso ng patakarang panlabas, ngunit tungkol sa kung paano siya nauugnay sa Stendhal, Dickens, Dostoevsky. Kung sa pamamagitan lamang ng katotohanan na ang pang-araw-araw na tinapay ng panitikan ay tiyak na pagkakaiba-iba at kapangitan ng tao, ito, ang panitikan, ay lumalabas na isang maaasahang panlunas sa anumang - kilala at hinaharap - mga pagtatangka ng isang kabuuang, malawakang diskarte sa paglutas ng mga problema ng tao. pag-iral. Bilang isang sistema ng moral, hindi bababa sa, insurance, ito ay mas epektibo kaysa sa ito o sa sistemang iyon ng mga paniniwala o pilosopikal na doktrina ...

... Nagsisimula ang isang tao na gumawa ng tula para sa iba't ibang dahilan: upang makuha ang puso ng kanyang minamahal, upang ipahayag ang kanyang saloobin sa katotohanan na nakapaligid sa kanya, maging ito ay isang tanawin o isang estado, upang makuha ang estado ng pag-iisip kung saan siya ay kasalukuyang matatagpuan, upang umalis - tulad ng iniisip niya sa minutong ito - isang bakas ng paa sa lupa. Gumagamit siya sa form na ito - sa isang tula - para sa mga kadahilanan, malamang, hindi sinasadyang mimetic: isang itim na patayong namuong mga salita sa gitna ng isang puting sheet ng papel, tila, nagpapaalala sa isang tao ng kanyang sariling posisyon sa mundo, ng proporsyon ng espasyo sa kanyang katawan. Ngunit anuman ang mga dahilan kung bakit niya kinuha ang panulat, at anuman ang epekto na ginawa ng kung ano ang nagmumula sa kanyang panulat, sa kanyang mga tagapakinig, gaano man kalaki o maliit, - ang agarang resulta ng negosyong ito ay ang pakiramdam ng direktang pakikipag-ugnayan. kasama ang wika, mas tiyak, ang pakiramdam ng isang agarang pagkahulog sa pag-asa dito, sa lahat ng naipahayag na, nakasulat, ipinatupad dito ...

... Kapag nagsisimula ng isang tula, ang makata, bilang isang patakaran, ay hindi alam kung paano ito magtatapos, at kung minsan siya ay labis na nagulat sa nangyari, dahil madalas itong lumalabas na mas mahusay kaysa sa inaasahan niya, kadalasan ang kanyang pag-iisip ay napupunta sa mas malayo kaysa sa kanya. inaasahan. Ito ang sandali kung kailan ang kinabukasan ng isang wika ay nakakasagabal sa kasalukuyan nito. May, tulad ng alam natin, tatlong paraan ng kaalaman: analytical, intuitive at ang paraan na ginamit ng mga propeta sa Bibliya - sa pamamagitan ng paghahayag. Ang pagkakaiba sa pagitan ng tula at iba pang anyo ng panitikan ay ang paggamit ng tatlo nang sabay-sabay (pangunahin sa pangalawa at pangatlo), dahil ang tatlo ay ibinibigay sa wika; at kung minsan, sa tulong ng isang salita, isang tula, ang manunulat ng isang tula ay namamahala sa kung saan walang nauna sa kanya - at higit pa, marahil, kaysa sa gusto niya mismo. Ang isang tao na sumulat ng isang tula ay nagsusulat nito lalo na dahil ang isang tula ay isang napakalaking accelerator ng kamalayan, pag-iisip, at saloobin. Ang pagkakaroon ng karanasan sa pagbilis na ito ng isang beses, ang isang tao ay hindi na makatanggi na ulitin ang karanasang ito, siya ay nahuhulog sa pag-asa sa prosesong ito, tulad ng isang tao ay nahulog sa pag-asa sa mga droga o alkohol. Ang isang tao na nasa pag-asa sa wika, naniniwala ako, ay tinatawag na isang makata.

<...>Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang mga artista sa unang lugar), kung gayon ito ay tiyak na mga detalye ng pagkakaroon ng tao.<...>Ito ay kusang-loob o hindi sinasadyang hinihikayat sa isang tao ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay - na nagiging isang personalidad mula sa isang panlipunang hayop. Marami ang maaaring ibahagi: tinapay, kama, kanlungan - ngunit hindi isang tula ni, sabihin nating, Rainer Maria Rilke. Ang isang gawa ng sining, partikular na panitikan, at partikular na tula, ay tumutugon sa isang tao na tet-a-tet, na pumapasok sa direktang pakikipag-ugnayan sa kanya, nang walang mga tagapamagitan.

Ang dakilang Baratynsky, na nagsasalita tungkol sa kanyang Muse, ay inilarawan siya bilang may "hindi pangkalahatang ekspresyon sa kanyang mukha." Ang pagkuha ng di-pangkalahatang pagpapahayag na ito ay tila ang kahulugan ng indibidwal na pag-iral.<...>Hindi alintana kung ang isang tao ay isang manunulat o isang mambabasa, ang kanyang gawain ay pangunahing mamuhay ng kanyang sarili, at hindi ipinataw o inireseta mula sa labas, kahit na ang pinaka marangal na hitsura.<...> Nakakahiyang sayangin ang isang pagkakataong ito sa pag-uulit ng hitsura ng ibang tao, karanasan ng ibang tao, sa isang tautolohiya.<...>Ipinanganak upang bigyan tayo ng ideya hindi gaanong tungkol sa ating mga pinagmulan kung ano ang kaya ng "sapiens", ang aklat ay isang paraan ng paglipat sa espasyo ng karanasan sa bilis ng pag-ikot ng pahina. Ang paggalaw na ito, sa turn, ay nagiging isang paglipad mula sa karaniwang denominator<...>patungo sa isang di-pangkalahatang pagpapahayag ng mukha, patungo sa personalidad, patungo sa partikular.<...>

Wala akong alinlangan na kung pipiliin natin ang ating mga pinuno batay sa kanilang karanasan sa pagbabasa, at hindi batay sa kanilang mga programang pampulitika, mas mababa ang

kalungkutan.<...>Kung sa pamamagitan lamang ng katotohanan na ang pang-araw-araw na tinapay ng panitikan ay tiyak na pagkakaiba-iba at kapangitan ng tao, ito, ang panitikan, ay lumalabas na isang maaasahang panlunas sa anumang - kilala at hinaharap - mga pagtatangka ng isang kabuuang, malawakang diskarte sa paglutas ng mga problema ng tao. pag-iral. Bilang isang sistema ng moral na seguro, hindi bababa sa, ito ay mas epektibo kaysa sa ito o sa sistemang iyon ng mga paniniwala o pilosopikal na doktrina.<...>

Walang penal code ang nagbibigay ng mga parusa para sa mga krimen laban sa panitikan. At kabilang sa mga krimeng ito, ang pinakamalubha ay hindi ang pag-uusig sa mga may-akda, hindi ang mga paghihigpit sa censorship, atbp., ang hindi paglalagay ng mga libro sa apoy. Mayroong mas malubhang krimen - ang pagpapabaya sa mga libro, ang kanilang hindi pagbabasa. Binabayaran ng taong ito ang krimen sa buong buhay niya; kung ang isang bansa ay nakagawa ng isang krimen, binabayaran ito ng kasaysayan nito. (Mula sa Nobel lecture na ibinigay ni I.A. Brodsky noong 1987 sa USA).

Mga yugto ng trabaho

1. Basahing mabuti ang teksto. Binubalangkas namin ang problema (problema) na iniharap sa teksto.

Ang ipinakitang teksto ay tumutukoy sa istilo ng pamamahayag. Karaniwan sa gayong mga teksto ay hindi isa, ngunit maraming mga problema ang ibinabanta. Upang matukoy ang mga isyung ibinangon, kailangan mong maingat na basahin ang bawat talata at magtanong dito.

Mayroong 4 na talata sa teksto at, nang naaayon, 4 na tanong-problema:

a) Ano ang tumutulong sa isang tao na matanto ang kanyang sarili bilang isang indibidwal?

b) Ano ang kahulugan ng indibidwal na pag-iral ng tao?

c) Ano ang kahalagahan ng pagbabasa ng mga libro sa paglutas ng mga suliranin ng lipunan?

d) Ano ang dulot ng pagpapabaya sa mga aklat?

kaya, ang pangunahing suliranin ay ang papel ng panitikan sa buhay ng tao at lipunan.

2 . Ikokomento namin (ipaliwanag) ang pangunahing problema na binuo namin.

Upang matukoy ang mga aspeto ng problema, kailangan mong tukuyin (pangalanan) ang paksa ng bawat talata at tandaan ang mga katotohanan (kung mayroon) na tinutukoy ng may-akda.

a) tungkol sa papel ng sining, sa partikular na panitikan, sa paghahanap ng "kanyang" mukha ng isang tao;

b) ang karapatang pantao sa sariling katangian (ang panimulang punto ay isang sipi mula sa Baratynsky);

c) tungkol sa pangangailangan at obligasyon ng isang moral na diskarte sa paglutas ng mga problema ng lipunan;

d) ang eksklusibong papel ng mga libro sa buhay ng tao at lipunan.

a) tinutulungan ng sining ang isang tao na magkaroon ng karanasan at kamalayan sa kanyang sariling katangian;

b) ang isang tao ay hindi isang "sosyal na hayop", ngunit isang indibidwalidad, ang kanyang gawain ay upang mabuhay "kanyang sariling" buhay;

c) panitikan - isang sistema ng moral na seguro ng lipunan;

d) Ang "hindi pagbabasa" ng mga libro ay isang krimen laban sa sarili at lipunan.

4 . Ipahayag ang iyong sariling opinyon hinggil sa mga inilahad na suliranin at posisyon ng may-akda. Pangangatwiran ang iyong opinyon.

5 . Sumulat ng isang draft na sanaysay, i-edit ito, muling isulat ito para sa isang malinis na kopya, suriin ang literacy.

Iosif Aleksandrovich Brodsky (1940-1996) - Russian at American na makata, essayist, playwright, tagasalin, nagwagi ng Nobel Prize sa Literature noong 1987, United States Poet Laureate noong 1991-1992. Sumulat siya ng tula pangunahin sa Ruso, mga sanaysay - sa Ingles.

Nobel lecture

ako
Para sa isang pribadong tao na ginusto ang buong buhay na ito kaysa sa anumang pampublikong tungkulin, para sa isang taong napakalayo na sa kagustuhang ito - at lalo na mula sa kanyang tinubuang-bayan, dahil mas mabuting maging huling talunan sa demokrasya kaysa sa isang martir o pinuno. ng mga pag-iisip sa despotismo - ang biglang makita ang iyong sarili sa podium na ito - isang mahusay na awkwardness at pagsubok. Ang pakiramdam na ito ay pinalubha hindi nang labis sa pag-iisip ng mga nakatayo dito sa harap ko, ngunit sa pamamagitan ng alaala ng mga taong lumipas na ang karangalang ito, na hindi maaaring lumiko, tulad ng sinasabi nila, "urbi et orbi" mula sa rostrum na ito at ang heneral. ang katahimikan ay tila naghahanap at hindi nakakahanap ng daan palabas sa iyo.

Ang tanging bagay na makakapag-reconcile sa iyo sa ganoong sitwasyon ay ang simpleng pagsasaalang-alang na - para sa mga estilistang kadahilanan sa unang lugar - ang isang manunulat ay hindi maaaring magsalita para sa isang manunulat, lalo na ang isang makata para sa isang makata; na, kung si Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden ay nasa podium na ito, hindi nila sinasadyang magsalita para sa kanilang sarili, at, marahil, makakaranas din sila ng ilang kahihiyan. Ang mga anino na ito ay naguguluhan sa akin sa lahat ng oras, sila ay naguguluhan sa akin hanggang ngayon. Sa anumang kaso, hindi nila ako hinihikayat na maging mahusay magsalita. Sa aking pinakamahusay na mga sandali, tila sa aking sarili, parang, ang kanilang kabuuan - ngunit palaging mas mababa kaysa sa alinman sa kanila na kinuha nang hiwalay. Sapagkat imposibleng maging mas mahusay kaysa sa kanila sa papel; imposibleng maging mas mahusay kaysa sa kanila sa buhay, at ang kanilang mga buhay, gaano man sila kalunos-lunos at kapaitan, ang dahilan kung bakit ako madalas - tila mas madalas kaysa sa dapat - nanghihinayang sa paglipas ng panahon.

Kung umiiral ang liwanag na iyon - at hindi ko na maitatanggi sa kanila ang posibilidad ng buhay na walang hanggan kaysa kalimutan ang kanilang pag-iral sa isang ito - kung umiiral ang liwanag na iyon, sana, patawarin din nila ako sa kalidad ng sasabihin ko. : sa huli, ang dignidad ng ating propesyon ay hindi nasusukat sa ugali sa podium. Pinangalanan ko lamang ang lima - yaong ang trabaho at ang kapalaran ay mahal sa akin, kung dahil lamang, kung wala sila, hindi ako magiging mahalaga bilang isang tao at bilang isang manunulat: sa anumang kaso, hindi ako tatayo dito ngayon. Ang mga ito, ang mga anino na ito - mas mahusay: mga mapagkukunan ng ilaw - lamp? mga bituin? - mayroong, siyempre, higit sa lima, at alinman sa mga ito ay may kakayahang mapahamak sa ganap na katangahan. Ang kanilang bilang ay dakila sa buhay ng sinumang mulat na manunulat; sa aking kaso, ito ay doble, salamat sa dalawang kultura kung saan ako nabibilang sa pamamagitan ng kalooban ng kapalaran. Hindi rin nito ginagawang mas madali ang pag-iisip tungkol sa mga kontemporaryo at kapwa manunulat sa parehong kulturang ito, tungkol sa mga makata at manunulat ng tuluyan, na ang mga talento ay mas pinahahalagahan ko kaysa sa sarili ko at na, kung sila ay nasa platapormang ito, ay lumipat na sa negosyo. , dahil mas marami sila, kung ano ang sasabihin sa mundo kaysa sa akin.

Samakatuwid, pahihintulutan ko ang aking sarili ng isang bilang ng mga pangungusap - marahil ay hindi pagkakatugma, nalilito at maaaring palaisipan sa iyo sa kanilang hindi pagkakaugnay-ugnay. Gayunpaman, ang dami ng oras na inilaan sa akin upang kolektahin ang aking mga iniisip, at ang aking mismong propesyon, ay magpoprotekta sa akin, umaasa ako, kahit sa isang bahagi mula sa mga paninisi ng randomness. Ang isang tao sa aking propesyon ay bihirang mag-claim na siya ay sistematiko sa pag-iisip; at worst, nagpapanggap siyang sistema. Ngunit ito, bilang panuntunan, ay hiniram mula sa kanya: mula sa kapaligiran, mula sa istrukturang panlipunan, mula sa pag-aaral ng pilosopiya sa murang edad. Wala nang higit na nakakumbinsi sa artista sa pagiging random ng mga paraan na ginagamit niya upang makamit ito o iyon - kahit na isang permanenteng - layunin, kaysa sa mismong proseso ng paglikha, ang proseso ng pagsulat. Ang mga tula, ayon kay Akhmatova, ay talagang lumalago sa basura; ang mga ugat ng tuluyan ay hindi na marangal.

II
Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang artist sa unang lugar), kung gayon ito ay tiyak na mga detalye ng pagkakaroon ng tao. Ang pagiging ang pinaka sinaunang - at pinaka-literal - anyo ng pribadong negosyo, sinasadya o hindi sinasadyang hinihikayat nito sa isang tao ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay - na nagiging isang tao mula sa isang sosyal na hayop. Marami ang maaaring ibahagi: tinapay, kama, paniniwala, minamahal - ngunit hindi isang tula ni, sabihin nating, Rainer Maria Rilke. Ang mga gawa ng sining, partikular na panitikan, at partikular na tula, ay tumutukoy sa isang tao na tete-a-tete, na pumapasok sa direktang pakikipag-ugnayan sa kanya, nang walang mga tagapamagitan. Kaya naman ang sining sa pangkalahatan, partikular ang panitikan, at partikular ang tula, ay hindi nagustuhan ng mga masigasig sa kabutihang panlahat, mga pinuno ng masa, mga tagapagbalita ng pangangailangang pangkasaysayan. Sapagkat kung saan lumipas ang sining, kung saan binasa ang isang tula, makikita nila sa lugar ng inaasahang pagkakasunduan at pagkakaisa - kawalang-interes at hindi pagkakasundo, sa lugar ng determinasyon sa pagkilos - kawalan ng pansin at pagkasuklam. Sa madaling salita, sa mga zero na kung saan ang mga masigasig ng kabutihang panlahat at ang mga pinuno ng masa ay nagsusumikap na gumana, ang sining ay naglalagay ng isang "tuldok-tuldok-kuwit na may minus", na ginagawang mukha ng tao ang bawat sero, kung hindi palaging kaakit-akit.

Ang dakilang Baratynsky, na nagsasalita tungkol sa kanyang Muse, ay inilarawan siya bilang nagtataglay ng "isang hindi karaniwang ekspresyon sa kanyang mukha." Tila na ang kahulugan ng indibidwal na pag-iral ay nakasalalay sa pagkuha ng di-pangkalahatang pagpapahayag na ito, dahil tayo ay, kumbaga, genetically na inihanda para sa di-pangkaraniwan na ito. Hindi alintana kung ang isang tao ay isang manunulat o isang mambabasa, ang kanyang gawain ay ang mamuhay ng kanyang sarili, at hindi ipinataw o inireseta mula sa labas, kahit na ang pinaka marangal na hitsura. Para sa bawat isa sa atin ay may isa lamang, at alam natin kung paano ito nagtatapos. Isang kahihiyan na sayangin ang tanging pagkakataong ito sa pag-uulit ng hitsura ng ibang tao, karanasan ng ibang tao, sa isang tautolohiya - higit na nakakainsulto dahil ang mga tagapagbalita ng pangangailangan sa kasaysayan, kung saan ang udyok ng isang tao ay handang sumang-ayon sa tautolohiya na ito, ay hindi humiga sa kanya sa kabaong at hindi magpasalamat.

Ang wika at, sa tingin ko, ang panitikan ay mga bagay na mas sinaunang, hindi maiiwasan, matibay kaysa sa anumang anyo ng panlipunang organisasyon. Ang galit, kabalintunaan o kawalang-interes na ipinahayag ng panitikan kaugnay ng estado ay, sa esensya, ang reaksyon ng permanente, o sa halip, ang walang katapusan, kaugnay sa pansamantala, limitado. Kahit papaano hangga't pinapayagan ng estado ang sarili na makialam sa mga usapin ng panitikan, may karapatan ang panitikan na makialam sa mga usapin ng estado. Ang isang sistemang pampulitika, isang anyo ng panlipunang organisasyon, tulad ng anumang sistema sa pangkalahatan, ay, sa pamamagitan ng kahulugan, isang anyo ng nakaraang panahunan na sinusubukang ipilit ang sarili nito sa kasalukuyan (at madalas sa hinaharap), at isang tao na ang propesyon ay wika ay ang huling isa na kayang kalimutan ito. Ang tunay na panganib para sa manunulat ay hindi lamang ang posibilidad (kadalasang realidad) ng pag-uusig ng estado, ngunit ang posibilidad na ma-hypnotize niya, ang estado, sa pamamagitan ng napakapangit o pagbabago para sa mas mahusay - ngunit palaging pansamantalang - mga balangkas.

Ang pilosopiya ng estado, ang etika nito, hindi banggitin ang mga aesthetics nito, ay palaging "kahapon"; wika, panitikan - palaging "ngayon" at madalas - lalo na sa kaso ng orthodoxy ng isang sistema o iba pa - kahit na "bukas". Ang isa sa mga merito ng panitikan ay nakasalalay sa katotohanan na nakakatulong ito sa isang tao na linawin ang oras ng kanyang pag-iral, upang makilala ang kanyang sarili sa karamihan ng kanyang mga nauna at sa kanyang sariling uri, upang maiwasan ang tautolohiya, iyon ay, isang kapalaran na kilala sa ilalim ng ang karangalan na pangalan ng "mga biktima ng kasaysayan". Ang sining sa pangkalahatan, at partikular na ang panitikan, ay kapansin-pansin at naiiba sa buhay dahil laging iniiwasan nito ang pag-uulit. Sa pang-araw-araw na buhay, maaari mong sabihin ang parehong biro ng tatlong beses at tatlong beses, na nagiging sanhi ng pagtawa, at naging kaluluwa ng lipunan. Sa sining, ang ganitong uri ng pag-uugali ay tinatawag na "cliché". Ang sining ay isang recoilless na tool, at ang pag-unlad nito ay natutukoy hindi ng sariling katangian ng artist, ngunit sa pamamagitan ng dinamika at lohika ng materyal mismo, ang nakaraang kasaysayan ng mga paraan na nangangailangan ng paghahanap (o pagmumungkahi) sa bawat oras ng isang qualitatively bagong aesthetic na solusyon. Ang pagkakaroon ng sariling genealogy, dinamika, lohika at hinaharap, ang sining ay hindi magkasingkahulugan, ngunit, sa pinakamaganda, parallel sa kasaysayan, at ang paraan ng pag-iral nito ay ang paglikha ng isang bagong aesthetic na katotohanan sa bawat oras. Kaya naman madalas itong lumalabas na “nangunguna sa pag-unlad,” nangunguna sa kasaysayan, na ang pangunahing instrumento ay—hindi ba’t dapat nating linawin si Marx? - ito ay isang cliché.

Sa ngayon, labis na laganap ang assertion na ang isang manunulat, partikular na ang isang makata, ay dapat gumamit ng wika ng lansangan, ang wika ng karamihan, sa kanyang mga gawa. Para sa lahat ng tila demokrasya at nasasalat na praktikal na mga benepisyo para sa manunulat, ang pahayag na ito ay walang katotohanan at kumakatawan sa isang pagtatangka na ipailalim ang sining, sa kasong ito, ang panitikan, sa kasaysayan. Kung tayo ay nagpasya na oras na para sa mga "sapiens" na huminto sa pag-unlad nito, dapat ang panitikan ay nagsasalita ng wika ng mga tao. Kung hindi, ang mga tao ay dapat magsalita ng wika ng panitikan. Anumang bagong aesthetic reality ay nililinaw ang etikal na katotohanan para sa isang tao. Para sa aesthetics ay ang ina ng etika; ang mga konsepto ng "mabuti" at "masama" ay pangunahing mga aesthetic na konsepto, na inaasahan ang mga kategorya ng "mabuti" at "masama". Sa etika hindi "everything is allowed" dahil sa aesthetics hindi "everything is allowed" dahil limitado ang bilang ng mga kulay sa spectrum. Ang isang hindi matalinong sanggol, sumisigaw laban sa isang estranghero o, sa kabilang banda, ang pag-abot sa kanya, tinatanggihan siya o naakit sa kanya, na likas na gumagawa ng isang aesthetic na pagpipilian, at hindi isang moral.

Ang aesthetic na pagpipilian ay palaging indibidwal, at ang aesthetic na karanasan ay palaging isang pribadong karanasan. Ang anumang bagong aesthetic na katotohanan ay ginagawang mas pribado ang taong nakakaranas nito, at ang pagiging pribado na ito, kung minsan ay nasa anyo ng isang pampanitikan (o iba pang) panlasa, ay maaari sa kanyang sarili na maging, kung hindi isang garantiya, at hindi bababa sa isang anyo ng proteksyon laban sa pagkaalipin. Para sa isang taong may panlasa, sa partikular na panlasa sa panitikan, ay hindi gaanong nakakatanggap sa pag-uulit at maindayog na mga inkantasyon na likas sa anumang anyo ng politikal na demagoguery. Hindi gaanong ang kabutihan ay hindi garantiya ng isang obra maestra, ngunit ang kasamaan, lalo na ang kasamaan sa pulitika, ay palaging isang masamang estilista. Ang mas mayaman sa aesthetic na karanasan ng indibidwal, mas matatag ang kanyang panlasa, mas malinaw ang kanyang moral na pagpili, mas malaya siya - bagaman, marahil, hindi mas masaya.

Ito ay sa halip na ginagamit kaysa sa Platonic na kahulugan na ang sinabi ni Dostoyevsky na "kagandahan ang magliligtas sa mundo" o ang kasabihan ni Matthew Arnold na "ang tula ay magliligtas sa atin" ay dapat na maunawaan. Ang mundo ay malamang na hindi maliligtas, ngunit ang isang indibidwal ay palaging maliligtas. Ang aesthetic sense sa isang tao ay mabilis na umuunlad, dahil, kahit na hindi lubos na nalalaman kung ano siya at kung ano talaga ang kailangan niya, ang isang tao, bilang panuntunan, ay likas na alam kung ano ang hindi niya gusto at kung ano ang hindi angkop sa kanya. Sa antropolohikal na kahulugan, inuulit ko, ang tao ay isang aesthetic na nilalang bago siya ay etikal. Ang sining, samakatuwid, ang panitikan sa partikular, ay hindi isang by-product ng pag-unlad ng species, ngunit eksaktong kabaligtaran. Kung ang pinagkaiba natin mula sa iba pang mga kinatawan ng kaharian ng hayop ay ang pagsasalita, kung gayon ang panitikan, at sa partikular na tula, bilang pinakamataas na anyo ng panitikan, ay, sa halos pagsasalita, ang aming layunin ng species.

Malayo ako sa ideya ng unibersal na pagtuturo ng versification at komposisyon; gayunpaman, ang paghahati ng mga tao sa intelligentsia at lahat ng iba pa ay tila hindi katanggap-tanggap sa akin. Sa moral, ang paghahati na ito ay katulad ng paghahati ng lipunan sa mayaman at mahirap; ngunit, kung ang ilang purong pisikal, materyal na mga katwiran ay maiisip pa rin para sa pagkakaroon ng panlipunang hindi pagkakapantay-pantay, hindi ito maiisip para sa intelektwal na hindi pagkakapantay-pantay. Sa ano-ano, at sa ganitong kahulugan, ang pagkakapantay-pantay ay ginagarantiyahan sa atin ng kalikasan. Hindi ito tungkol sa edukasyon, ngunit tungkol sa pagbuo ng pagsasalita, ang pinakamaliit na kalapitan kung saan ay puno ng isang pagsalakay sa buhay ng isang tao ng isang maling pagpipilian. Ang pagkakaroon ng panitikan ay nagpapahiwatig ng pagkakaroon sa antas ng panitikan - at hindi lamang sa moral, kundi pati na rin sa leksikal. Kung ang isang piraso ng musika ay nag-iiwan pa rin ng pagkakataon sa isang tao na pumili sa pagitan ng passive na papel ng isang tagapakinig at isang aktibong tagapalabas, isang gawa ng panitikan - sining, sa mga salita ni Montale, walang pag-asa na semantiko - ipahamak siya sa papel na ginagampanan lamang ng isang tagapalabas.

Para sa akin, ang isang tao ay dapat kumilos sa papel na ito nang mas madalas kaysa sa iba pa. Bukod dito, tila sa akin na bilang resulta ng pagsabog ng populasyon at ang patuloy na pagtaas ng atomization ng lipunan na nauugnay dito, iyon ay, sa patuloy na pagtaas ng paghihiwalay ng indibidwal, ang papel na ito ay nagiging higit na hindi maiiwasan. Sa palagay ko ay hindi ko alam ang higit pa tungkol sa buhay kaysa sa sinumang kaedad ko, ngunit tila sa akin na ang isang libro ay mas maaasahan bilang isang kausap kaysa sa isang kaibigan o kasintahan. Ang isang nobela o isang tula ay hindi isang monologo, ngunit isang pag-uusap sa pagitan ng isang manunulat at isang mambabasa - isang pag-uusap, inuulit ko, sobrang pribado, hindi kasama ang lahat, kung gusto mo - kapwa misanthropic. At sa sandali ng pag-uusap na ito, ang manunulat ay katumbas ng mambabasa, bilang, sa katunayan, kabaligtaran, hindi alintana kung siya ay isang mahusay na manunulat o hindi. Ang pagkakapantay-pantay na ito ay ang pagkakapantay-pantay ng kamalayan, at ito ay nananatili sa isang tao habang buhay sa anyo ng isang alaala, malabo o naiiba, at maaga o huli, sa paraan o hindi angkop, ay tumutukoy sa pag-uugali ng indibidwal. Ito ang ibig kong sabihin kapag nagsasalita ako tungkol sa papel ng gumaganap, mas natural dahil ang isang nobela o isang tula ay produkto ng kapwa kalungkutan ng manunulat at mambabasa.

Sa kasaysayan ng ating mga species, sa kasaysayan ng "sapiens", ang libro ay isang antropolohikal na kababalaghan, na katulad sa esensya sa pag-imbento ng gulong. Bumangon upang bigyan tayo ng ideya hindi masyadong tungkol sa ating mga pinagmulan kundi tungkol sa kung ano ang kaya ng "sapiens" na ito, ang aklat ay isang paraan ng paglipat sa espasyo ng karanasan sa bilis ng pag-ikot ng pahina. Ang displacement na ito, sa turn, tulad ng anumang displacement, ay nagiging isang paglipad mula sa isang common denominator, mula sa isang pagtatangka na ipataw ang denominator ng katangiang ito, na hindi pa nakataas sa itaas ng baywang, sa ating puso, sa ating kamalayan, sa ating imahinasyon. Ang paglipad na ito ay isang paglipad patungo sa isang di-pangkalahatang pagpapahayag ng mukha, patungo sa numerator, patungo sa personalidad, patungo sa partikular. Sa kaninong larawan at pagkakahawig tayo ay nilikha, mayroon nang limang bilyon sa atin, at ang isang tao ay walang ibang kinabukasan maliban sa binalangkas ng sining. Sa kabaligtaran ng kaso, naghihintay sa atin ang nakaraan - una sa lahat, ang pulitikal, kasama ang lahat ng napakalaking kasiyahan ng pulisya.

Sa anumang kaso, ang sitwasyon kung saan ang sining sa pangkalahatan at partikular na panitikan ay ang pag-aari (prerogative) ng isang minorya ay tila hindi malusog at nagbabanta sa akin. Hindi ako nananawagan na palitan ang estado ng isang aklatan - kahit na paulit-ulit akong binisita ng kaisipang ito - ngunit wala akong duda na kung pipiliin natin ang ating mga pinuno batay sa kanilang karanasan sa pagbabasa, at hindi batay sa kanilang mga programang pampulitika , mababawasan ang kalungkutan sa lupa. Sa palagay ko ang potensyal na master ng ating mga tadhana ay dapat na tanungin una sa lahat hindi tungkol sa kung paano niya naiisip ang kurso ng patakarang panlabas, ngunit tungkol sa kung paano siya nauugnay sa Stendhal, Dickens, Dostoevsky. Kung sa pamamagitan lamang ng katotohanan na ang pang-araw-araw na tinapay ng panitikan ay tiyak na pagkakaiba-iba at kapangitan ng tao, ito, ang panitikan, ay lumalabas na isang maaasahang panlunas sa anumang - kilala at hinaharap - mga pagtatangka ng isang kabuuang, malawakang diskarte sa paglutas ng mga problema ng tao. pag-iral.

Bilang isang sistema ng moral na seguro, hindi bababa sa, ito ay mas epektibo kaysa sa ito o sa sistemang iyon ng mga paniniwala o pilosopikal na doktrina. Dahil maaaring walang mga batas na nagpoprotekta sa atin mula sa ating sarili, walang criminal code ang nagbibigay ng kaparusahan para sa mga krimen laban sa panitikan. At sa mga krimeng ito, ang pinakaseryoso ay ang hindi pag-censorship na mga paghihigpit, atbp., ang hindi paglalagay ng mga libro sa sunog. Mayroong mas malubhang krimen - ang pagpapabaya sa mga libro, ang kanilang hindi pagbabasa. Binabayaran ng taong ito ang krimeng ito sa buong buhay niya: kung ang isang bansa ay gumawa ng krimeng ito, babayaran ito kasama ang kasaysayan nito. Sa pamumuhay sa bansang aking tinitirhan, ako ang unang maniniwala na mayroong isang tiyak na proporsyon sa pagitan ng materyal na kagalingan ng isang tao at ng kanyang kamangmangan sa panitikan; Ang pumipigil sa akin na gawin ito, gayunpaman, ay ang kasaysayan ng bansa kung saan ako ipinanganak at lumaki. Para sa nabawasan sa isang minimum na sanhi, sa isang magaspang na pormula, ang trahedya ng Russia ay tiyak na trahedya ng isang lipunan kung saan ang panitikan ay naging prerogative ng isang minorya: ang sikat na Russian intelligentsia.

Ayokong palawakin ang paksang ito, ayokong magpadilim ngayong gabi ng mga pag-iisip tungkol sa sampu-sampung milyong buhay ng tao na sinira ng milyun-milyon - dahil ang nangyari sa Russia noong unang kalahati ng ika-20 siglo ay nangyari bago ang pagpapakilala. ng awtomatikong maliliit na armas - sa pangalan ng tagumpay ng doktrinang pampulitika , ang kabiguan nito ay binubuo na sa katotohanang nangangailangan ito ng mga sakripisyo ng tao para sa pagpapatupad nito. Sasabihin ko lang na - hindi mula sa karanasan, sayang, ngunit sa teorya lamang - naniniwala ako na mas mahirap para sa isang taong nakabasa ng Dickens na barilin ang kanyang sariling uri sa pangalan ng anumang ideya kung ano pa man kaysa sa isang taong hindi nakabasa. Dickens. At partikular na pinag-uusapan ko ang tungkol sa pagbabasa ng Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville, atbp., i.e. panitikan, hindi tungkol sa literacy, hindi tungkol sa edukasyon. Ang isang marunong bumasa't sumulat, nakapag-aral na tao, pagkatapos na basahin ito o ang politikal na treatise na iyon, ay maaaring pumatay ng kanyang sariling uri at kahit na maranasan ang kasiyahan ng paniniwala. Si Lenin ay marunong bumasa at sumulat, si Stalin ay marunong bumasa at sumulat, si Hitler din; Mao Zedong, kaya sumulat pa siya ng tula; ang listahan ng kanilang mga biktima, gayunpaman, ay higit pa sa listahan ng kanilang nabasa.

Gayunpaman, bago bumaling sa tula, nais kong idagdag na makabubuting ituring ang karanasang Ruso bilang isang babala, kung dahil lamang ang istrukturang panlipunan ng Kanluran sa pangkalahatan ay katulad pa rin ng umiiral sa Russia bago ang 1917. (Ito, sa pamamagitan ng paraan, ay nagpapaliwanag sa katanyagan ng sikolohikal na nobelang Ruso noong ika-19 na siglo sa Kanluran at ang paghahambing na kabiguan ng modernong prosa ng Russia. ang mga pangalan ng mga karakter, na pumipigil sa kanya na makilala ang kanyang sarili sa kanila.) Tanging ang mga partidong pampulitika, halimbawa, sa bisperas ng Rebolusyong Oktubre ng 1917, ay hindi nangangahulugang mas kaunti sa Russia kaysa sa ngayon sa USA o Great Britain . Sa madaling salita, maaaring mapansin ng isang taong walang awa na, sa isang tiyak na kahulugan, ang ika-19 na siglo sa Kanluran ay nagpapatuloy pa rin. Sa Russia ito natapos; at kung sasabihin kong nauwi ito sa trahedya, pangunahin nang dahil sa dami ng nasawi sa tao kung kaya't ang resulta ng pagbabago sa lipunan at kronolohikal. Sa totoong trahedya, hindi bayani ang namamatay - ang koro ang namamatay.

III
Bagama't para sa isang tao na ang sariling wika ay Ruso, ang pakikipag-usap tungkol sa kasamaan sa pulitika ay kasing natural ng panunaw, gusto ko na ngayong baguhin ang paksa. Ang kawalan ng pakikipag-usap tungkol sa mga halata ay na nila sira ang isip sa kanilang kadalian, sa kanilang madaling nakuha na pakiramdam ng pagiging tama. Ito ang kanilang tukso, na katulad ng kalikasan sa tukso ng isang repormador sa lipunan na nagbunga ng kasamaang ito. Ang kamalayan sa tuksong ito at pagtanggi mula dito ay sa isang tiyak na lawak na responsable para sa kapalaran ng marami sa aking mga kapanahon, hindi banggitin ang mga kapwa manunulat, na responsable para sa panitikan na lumitaw mula sa ilalim ng kanilang mga balahibo. Siya, ang panitikang ito, ay hindi isang pagtakas mula sa kasaysayan, ni isang pagpigil sa memorya, na tila sa labas. "Paano ka makakagawa ng musika pagkatapos ng Auschwitz?" - tanong ni Adorno, at ang isang taong pamilyar sa kasaysayan ng Russia ay maaaring ulitin ang parehong tanong, na pinapalitan ang pangalan ng kampo sa loob nito - upang ulitin ito, marahil kahit na mas tama, dahil ang bilang ng mga tao na namatay sa mga kampo ni Stalin ay higit na lumampas sa bilang. ng mga namatay sa Aleman. "Paano ka makakakain ng tanghalian pagkatapos ng Auschwitz?" - sinabi ng makatang Amerikano na si Mark Strand. Ang henerasyon kung saan ako nabibilang, sa anumang paraan, ay napatunayang may kakayahang gumawa ng musikang ito.

Ang henerasyong ito, ang henerasyong isinilang nang ang Auschwitz crematoria ay gumagana sa buong kapasidad, nang si Stalin ay nasa tugatog ng maka-diyos, ganap, kalikasan mismo, tila, sanctioned na kapangyarihan, ay lumitaw sa mundo, tila upang ipagpatuloy kung ano ang theoretically dapat. Kinailangan kong huminto sa crematoria na ito at sa mga walang pangalang mass graves ng Stalinist archipelago. Ang katotohanan na hindi lahat ay nagambala - hindi bababa sa Russia - ay hindi maliit na sukat ng merito ng aking henerasyon, at hindi gaanong ipinagmamalaki ko ang aking pag-aari dito kaysa sa katotohanan na nakatayo ako dito ngayon. At ang katotohanan na ako ay nakatayo dito ngayon ay isang pagkilala sa mga merito ng henerasyong ito sa kultura; pag-alala kay Mandelstam, idaragdag ko - sa harap ng kultura ng mundo. Sa pagbabalik-tanaw, masasabi kong nagsimula tayo sa isang walang laman na lugar - mas tiyak, sa isang lugar na nakakatakot sa kawalan nito, at na, mas intuitively kaysa sa sinasadya, tiyak na nilalayon nating muling likhain ang epekto ng pagpapatuloy ng kultura, sa pagpapanumbalik. ang mga anyo at landas nito, sa pagpupuno sa iilan nitong nabubuhay at kadalasang ganap na nakompromiso na mga form sa pamamagitan ng sarili nating sarili, bago o kung ano sa tingin natin ay ganoon, modernong nilalaman.

Marahil ay may isa pang landas - ang landas ng karagdagang pagpapapangit, ang mga poetics ng mga fragment at mga pagkasira, minimalism, stifled breath. Kung tinalikuran natin ito, ito ay hindi dahil sa tila ito sa atin ay isang paraan ng pagsasadula sa sarili, o dahil tayo ay labis na nabuhayan ng ideya ng pag-iingat ng namamanang maharlika ng mga anyo ng kultura na kilala natin, na katumbas ng ating isip sa mga anyo ng dignidad ng tao. Inabandona namin ito dahil ang pagpili ay hindi talaga sa amin, ngunit ang pagpili ng kultura - at ang pagpipiliang ito ay muling aesthetic, hindi moral. Siyempre, mas natural para sa isang tao na pag-usapan ang kanyang sarili hindi bilang isang instrumento ng kultura, ngunit, sa kabaligtaran, bilang tagalikha at tagapag-alaga nito. Ngunit kung sasabihin ko ang kabaligtaran ngayon, ito ay hindi dahil mayroong isang tiyak na kagandahan sa paraphrasing Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling o Novalis sa pagtatapos ng ika-20 siglo, ngunit dahil ang isang tao, ngunit ang isang makata ay palaging nakakaalam na kung ano ang nasa karaniwang pananalita. tinatawag na boses ng Muse, ay sa katunayan ang dikta ng wika; na ang wika ay hindi instrumento nito, ngunit ito ang paraan ng wika upang ipagpatuloy ang pag-iral nito. Ang wika, sa kabilang banda, kahit na isipin natin ito bilang isang uri ng animated na nilalang (na magiging patas lamang) ay hindi kaya ng etikal na pagpili.

Ang isang tao ay nagsisimulang gumawa ng isang tula para sa iba't ibang mga kadahilanan: upang makuha ang puso ng kanyang minamahal, upang ipahayag ang kanyang saloobin sa katotohanan na nakapaligid sa kanya, maging ito ay isang tanawin o isang estado, upang makuha ang estado ng pag-iisip kung saan siya ay kasalukuyang matatagpuan. , upang umalis - kung paano siya nag-iisip sa minutong ito - bakas ng paa sa lupa. Gumagamit siya sa form na ito - sa isang tula - para sa mga kadahilanan, malamang, hindi sinasadyang mimetic: isang itim na patayong namuong mga salita sa gitna ng isang puting sheet ng papel, tila, nagpapaalala sa isang tao ng kanyang sariling posisyon sa mundo, ng proporsyon ng espasyo sa kanyang katawan. Ngunit anuman ang mga dahilan kung bakit niya kinuha ang kanyang panulat, at anuman ang epekto na dulot ng kung ano ang nagmumula sa kanyang panulat, sa kanyang mga tagapakinig, gaano man kalaki o maliit, ang agarang kahihinatnan ng negosyong ito ay ang pakiramdam ng pagpasok sa isang direktang kontak. na may wika, mas tiyak, ang pakiramdam ng isang agarang pagkahulog sa pag-asa dito, sa lahat ng naipahayag na, nakasulat, ipinatupad dito.

Ang pag-asa na ito ay ganap, despotiko, ngunit ito rin ay nagpapalaya. Sapagkat, bilang palaging mas matanda kaysa sa manunulat, ang wika ay nagtataglay pa rin ng napakalaking sentripugal na enerhiya na ibinibigay dito ng temporal na potensyal nito - iyon ay, sa lahat ng oras na nasa unahan. At ang potensyal na ito ay natutukoy hindi sa dami ng komposisyon ng bansang nagsasalita nito, bagama't ito rin, ngunit sa pamamagitan ng kalidad ng tula na binubuo dito. Sapat na alalahanin ang mga may-akda ng sinaunang Griyego o Romano, sapat na upang alalahanin si Dante. Ang nilikha ngayon sa Russian o sa Ingles, halimbawa, ay ginagarantiyahan ang pagkakaroon ng mga wikang ito para sa susunod na milenyo. Ang makata, inuulit ko, ang paraan ng pagkakaroon ng wika. O, tulad ng sinabi ng dakilang Auden, siya ang isa kung kanino ang wika ay buhay. Wala nang ako, ang sumulat ng mga linyang ito, wala nang ikaw, ang mga magbabasa nito, ngunit ang wika kung saan nakasulat ang mga ito at kung saan mo ito binabasa ay mananatili, hindi lamang dahil ang wika ay mas matibay kaysa sa isang tao, ngunit din dahil ito ay mas mahusay na iniangkop sa mutation.

Ang manunulat ng isang tula, gayunpaman, ay hindi sumulat nito dahil inaasahan niya ang posthumous na katanyagan, bagaman madalas siyang umaasa na ang tula ay mabubuhay pa sa kanya, kung hindi man nang matagal. Isinulat ito ng manunulat ng tula dahil ang wika ang nagsasabi sa kanya o nagdidikta lamang ng susunod na linya. Sa pagsisimula ng isang tula, ang makata, bilang isang patakaran, ay hindi alam kung paano ito magtatapos, at kung minsan ay labis siyang nagulat sa nangyari, dahil madalas itong lumalabas na mas mahusay kaysa sa inaasahan niya, kadalasan ang kanyang pag-iisip ay higit pa kaysa sa inaasahan niya. Ito ang sandali kung kailan ang kinabukasan ng isang wika ay nakakasagabal sa kasalukuyan nito. May, tulad ng alam natin, tatlong paraan ng kaalaman: analytical, intuitive at ang paraan na ginamit ng mga propeta sa Bibliya - sa pamamagitan ng paghahayag. Ang pagkakaiba sa pagitan ng tula at iba pang anyo ng panitikan ay ang paggamit ng tatlo nang sabay-sabay (pangunahin sa pangalawa at pangatlo), dahil ang tatlo ay ibinibigay sa wika; at kung minsan, sa tulong ng isang salita, isang tula, ang manunulat ng isang tula ay namamahala sa kung saan walang sinuman ang nauna sa kanya - at higit pa, marahil, kaysa sa nais niya mismo. Ang isang tao na sumulat ng isang tula ay nagsusulat nito lalo na dahil ang isang tula ay isang napakalaking accelerator ng kamalayan, pag-iisip, at saloobin. Ang pagkakaroon ng karanasan sa pagbilis na ito ng isang beses, ang isang tao ay hindi na makatanggi na ulitin ang karanasang ito, siya ay nahuhulog sa pag-asa sa prosesong ito, tulad ng isang tao ay nahulog sa pag-asa sa mga droga o alkohol. Ang isang tao na nasa pag-asa sa wika, naniniwala ako, ay tinatawag na isang makata.

Joseph Brodsky

Nobel lecture

Para sa isang pribadong tao na ginusto ang pribadong buhay na ito sa buong buhay niya kaysa sa anumang pampublikong tungkulin, para sa isang taong napakalayo na sa kagustuhang ito - at lalo na mula sa kanyang tinubuang-bayan, dahil mas mabuting maging huling talunan sa isang demokrasya kaysa isang martir o pinuno ng mga kaisipan sa isang despotismo - ang biglaang mapunta sa podium na ito ay isang malaking awkwardness at pagsubok.

Ang pakiramdam na ito ay pinalubha hindi nang labis sa pag-iisip ng mga nakatayo dito sa harap ko, ngunit sa pamamagitan ng alaala ng mga taong lumipas na ang karangalang ito, na hindi maaaring lumiko, tulad ng sinasabi nila, "urbi et orbi" mula sa rostrum na ito at ang heneral. ang katahimikan ay tila naghahanap at hindi nakakahanap ng daan palabas sa iyo.

Ang mga anino na ito ay naguguluhan sa akin sa lahat ng oras, sila ay naguguluhan sa akin hanggang ngayon. Sa anumang kaso, hindi nila ako hinihikayat na maging mahusay magsalita. Sa aking pinakamahusay na mga sandali, tila sa aking sarili, parang, ang kanilang kabuuan - ngunit palaging mas mababa kaysa sa alinman sa kanila na kinuha nang hiwalay. Sapagkat imposibleng maging mas mahusay kaysa sa kanila sa papel; imposibleng maging mas mahusay kaysa sa kanila sa buhay, at tiyak na ang kanilang mga buhay, gaano man sila kalunos-lunos at kapaitan, ang dahilan kung bakit ako madalas - tila, mas madalas kaysa sa dapat - nanghihinayang sa paglipas ng panahon. Kung umiiral ang liwanag na iyon - at hindi ko na maitatanggi sa kanila ang posibilidad ng buhay na walang hanggan kaysa kalimutan ang kanilang pag-iral sa isang ito - kung umiiral ang liwanag na iyon, sana, patawarin din nila ako sa kalidad ng sasabihin ko. : kung tutuusin, ang dignidad ng ating propesyon ay hindi nasusukat sa ugali sa podium.

Pinangalanan ko lamang ang lima - yaong ang trabaho at ang kapalaran ay mahal sa akin, kung dahil lamang, kung wala sila, hindi ako magiging mahalaga bilang isang tao at bilang isang manunulat: sa anumang kaso, hindi ako tatayo dito ngayon. Ang mga ito, ang mga anino na ito - mas mahusay: mga mapagkukunan ng ilaw - lamp? mga bituin? -- mayroong, siyempre, higit sa lima, at alinman sa mga ito ay may kakayahang mapahamak sa ganap na pipi. Ang kanilang bilang ay dakila sa buhay ng sinumang mulat na manunulat; sa aking kaso, ito ay doble, salamat sa dalawang kultura kung saan ako nabibilang sa pamamagitan ng kalooban ng kapalaran. Hindi rin nito ginagawang mas madali ang pag-iisip tungkol sa mga kontemporaryo at kapwa manunulat sa parehong kulturang ito, tungkol sa mga makata at manunulat ng tuluyan, na ang mga talento ay mas pinahahalagahan ko kaysa sa sarili ko at na, kung sila ay nasa platapormang ito, ay lumipat na sa negosyo. , dahil mas marami sila, kung ano ang sasabihin sa mundo kaysa sa akin.

Samakatuwid, pahihintulutan ko ang aking sarili ng isang bilang ng mga pangungusap - marahil ay hindi pagkakatugma, nalilito at maaaring palaisipan sa iyo sa kanilang hindi pagkakaugnay-ugnay. Gayunpaman, ang dami ng oras na inilaan sa akin upang kolektahin ang aking mga iniisip, at ang aking mismong propesyon, ay magpoprotekta sa akin, umaasa ako, kahit sa isang bahagi mula sa mga paninisi ng randomness. Ang isang tao sa aking propesyon ay bihirang mag-claim na siya ay sistematiko sa pag-iisip; at worst, nagpapanggap siyang sistema. Ngunit ito, bilang panuntunan, ay hiniram mula sa kanya: mula sa kapaligiran, mula sa istrukturang panlipunan, mula sa pag-aaral ng pilosopiya sa murang edad. Wala nang higit na nakakumbinsi sa isang artista sa pagiging random ng mga paraan na ginagamit niya upang makamit ito o iyon - kahit na isang permanenteng - layunin, kaysa sa napaka-malikhaing proseso, ang proseso ng pagsulat. Ang mga tula, ayon kay Akhmatova, ay talagang lumalago sa basura; ang mga ugat ng tuluyan ay hindi na marangal.

Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang artist sa unang lugar), kung gayon ito ay tiyak na mga detalye ng pagkakaroon ng tao. Ang pagiging ang pinaka sinaunang - at pinaka-literal - anyo ng pribadong negosyo, sinasadya o hindi sinasadyang hinihikayat nito sa isang tao ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay - na nagiging isang tao mula sa isang sosyal na hayop. Marami ang maaaring ibahagi: tinapay, kama, paniniwala, minamahal - ngunit hindi isang tula ni, sabihin nating, Rainer Maria Rilke. Ang mga gawa ng sining, partikular na panitikan, at partikular na tula, ay tumutukoy sa isang tao na tete-a-tete, na pumapasok sa direktang pakikipag-ugnayan sa kanya, nang walang mga tagapamagitan. Kaya naman ang sining sa pangkalahatan, partikular ang panitikan, at partikular ang tula, ay hindi nagustuhan ng mga masigasig sa kabutihang panlahat, mga pinuno ng masa, mga tagapagbalita ng pangangailangang pangkasaysayan. Sapagkat kung saan lumipas ang sining, kung saan binasa ang isang tula, makikita nila sa lugar ng inaasahang pagkakasunduan at pagkakaisa - kawalang-interes at hindi pagkakasundo, sa lugar ng determinasyon sa pagkilos - kawalan ng pansin at pagkasuklam. Sa madaling salita, sa mga zero na kung saan ang mga masigasig ng kabutihang panlahat at ang mga pinuno ng masa ay nagsusumikap na gumana, ang sining ay naglalagay ng isang "tuldok-tuldok-kuwit na may minus", na ginagawang mukha ng tao ang bawat sero, kung hindi palaging kaakit-akit.

Ang dakilang Baratynsky, na nagsasalita tungkol sa kanyang Muse, ay inilarawan siya bilang nagtataglay ng "isang hindi karaniwang ekspresyon sa kanyang mukha." Tila na ang kahulugan ng indibidwal na pag-iral ay nakasalalay sa pagkuha ng di-pangkalahatang pagpapahayag na ito, dahil tayo ay, kumbaga, genetically na inihanda para sa di-pangkaraniwan na ito. Hindi alintana kung ang isang tao ay isang manunulat o isang mambabasa, ang kanyang gawain ay ang mamuhay ng kanyang sarili, at hindi ipinataw o inireseta mula sa labas, kahit na ang pinaka marangal na hitsura. Para sa bawat isa sa atin ay may isa lamang, at alam natin kung paano ito nagtatapos. Isang kahihiyan na sayangin ang isang pagkakataong ito sa pag-uulit ng hitsura ng ibang tao, karanasan ng ibang tao, sa isang tautolohiya - higit na nakakainsulto dahil ang mga tagapagbalita ng pangangailangan sa kasaysayan, kung saan ang udyok ng isang tao ay handang sumang-ayon sa tautolohiyang ito, ay hindi humiga sa kanya sa kabaong at hindi magpasalamat.

Ang wika at, sa tingin ko, ang panitikan ay mga bagay na mas sinaunang, hindi maiiwasan, matibay kaysa sa anumang anyo ng panlipunang organisasyon. Ang galit, kabalintunaan o kawalang-interes na ipinahayag ng panitikan sa estado ay, sa esensya, ang reaksyon ng permanente, o sa halip, ang walang katapusan, kaugnay sa temporal, limitado. Kahit papaano hangga't pinapayagan ng estado ang sarili na makialam sa mga usapin ng panitikan, may karapatan ang panitikan na makialam sa mga usapin ng estado. Ang isang sistemang pampulitika, isang anyo ng panlipunang organisasyon, tulad ng anumang sistema sa pangkalahatan, ay, sa pamamagitan ng kahulugan, isang anyo ng nakaraang panahunan na sinusubukang ipilit ang sarili nito sa kasalukuyan (at madalas sa hinaharap), at isang tao na ang propesyon ay wika ay ang huling taong kayang kalimutan ito. . Ang tunay na panganib para sa manunulat ay hindi lamang ang posibilidad (kadalasang realidad) ng pag-uusig ng estado, ngunit ang posibilidad na ma-hypnotize niya, ang estado, napakapangit o pagbabago para sa mas mahusay - ngunit palaging pansamantalang - mga balangkas.

Ang pilosopiya ng estado, ang etika nito, hindi banggitin ang mga aesthetics nito, ay palaging "kahapon"; wika, panitikan - palaging "ngayon" at madalas - lalo na sa kaso ng orthodoxy ng isang sistema o iba pa - kahit na "bukas". Ang isa sa mga merito ng panitikan ay nakasalalay sa katotohanan na nakakatulong ito sa isang tao na linawin ang oras ng kanyang pag-iral, upang makilala ang kanyang sarili sa karamihan ng kanyang mga nauna at sa kanyang sariling uri, upang maiwasan ang tautolohiya, iyon ay, isang kapalaran na kilala sa ilalim ng ang karangalan na pangalan ng "mga biktima ng kasaysayan". Ang sining sa pangkalahatan, at partikular na ang panitikan, ay kapansin-pansin at naiiba sa buhay dahil laging iniiwasan nito ang pag-uulit. Sa pang-araw-araw na buhay, maaari mong sabihin ang parehong biro ng tatlong beses at tatlong beses, na nagiging sanhi ng pagtawa, at naging kaluluwa ng lipunan. Sa sining, ang ganitong uri ng pag-uugali ay tinatawag na "cliché". Ang sining ay isang recoilless na tool, at ang pag-unlad nito ay natutukoy hindi ng sariling katangian ng artist, ngunit sa pamamagitan ng dinamika at lohika ng materyal mismo, ang nakaraang kasaysayan ng mga paraan na nangangailangan ng paghahanap (o pagmumungkahi) sa bawat oras ng isang qualitatively bagong aesthetic na solusyon. Ang pagkakaroon ng sariling genealogy, dinamika, lohika at hinaharap, ang sining ay hindi magkasingkahulugan, ngunit, sa pinakamaganda, parallel sa kasaysayan, at ang paraan ng pag-iral nito ay ang paglikha ng isang bagong aesthetic na katotohanan sa bawat oras. Kaya naman madalas itong lumalabas na "nangunguna sa pag-unlad", nangunguna sa kasaysayan, na ang pangunahing instrumento ay—hindi ba't dapat nating linawin si Marx? -- ito ay isang cliché.

Para sa isang pribadong tao na ginusto ang buong buhay na ito kaysa sa anumang pampublikong tungkulin, para sa isang taong napakalayo na sa kagustuhang ito - at lalo na mula sa kanyang tinubuang-bayan, dahil mas mabuting maging huling talunan sa demokrasya kaysa sa isang martir o pinuno. ng mga pag-iisip sa despotismo - ang biglang makita ang iyong sarili sa podium na ito - isang mahusay na awkwardness at pagsubok.

Ang pakiramdam na ito ay pinalubha hindi nang labis sa pag-iisip ng mga nakatayo dito sa harap ko, ngunit sa pamamagitan ng alaala ng mga taong lumipas na ang karangalang ito, na hindi maaaring lumiko, tulad ng sinasabi nila, "urbi et orbi" mula sa rostrum na ito at kung saan ang heneral. ang katahimikan ay tila naghahanap at hindi nakakahanap ng daan palabas sa iyo.

Ang tanging bagay na makakapag-ayos sa iyo sa ganoong sitwasyon ay ang simpleng pagsasaalang-alang na - sa mga kadahilanang pangunahin sa istilo - ang isang manunulat ay hindi maaaring magsalita para sa isang manunulat, lalo na ang isang makata para sa isang makata; na, kung si Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden ay nasa podium na ito, hindi nila sinasadyang magsalita para sa kanilang sarili, at, marahil, makakaranas din sila ng ilang kahihiyan.

Ang mga anino na ito ay naguguluhan sa akin sa lahat ng oras, sila ay naguguluhan sa akin hanggang ngayon. Sa anumang kaso, hindi nila ako hinihikayat na maging mahusay magsalita. Sa aking pinakamahusay na mga sandali, tila sa aking sarili, parang, ang kanilang kabuuan - ngunit palaging mas mababa kaysa sa alinman sa kanila na kinuha nang hiwalay. Sapagkat imposibleng maging mas mahusay kaysa sa kanila sa papel; imposibleng maging mas mahusay kaysa sa kanila sa buhay, at ang kanilang mga buhay, gaano man sila kalunos-lunos at kapaitan, ang dahilan kung bakit ako madalas - tila mas madalas kaysa sa dapat - nanghihinayang sa paglipas ng panahon. Kung umiiral ang liwanag na iyon - at hindi ko na maitatanggi sa kanila ang posibilidad ng buhay na walang hanggan kaysa kalimutan ang kanilang pag-iral sa isang ito - kung umiiral ang liwanag na iyon, sana, patawarin din nila ako sa kalidad ng sasabihin ko. : pagkatapos ng lahat Hindi sa pag-uugali sa podium nasusukat ang dignidad ng ating propesyon.

Pinangalanan ko lamang ang lima - yaong ang trabaho at ang kapalaran ay mahal sa akin, kung dahil lamang, kung wala sila, hindi ako magiging mahalaga bilang isang tao at bilang isang manunulat: sa anumang kaso, hindi ako tatayo dito ngayon. Sila, ang mga anino na ito ay mas mahusay: mga mapagkukunan ng ilaw - mga lampara? mga bituin? - mayroong, siyempre, higit sa lima, at alinman sa mga ito ay may kakayahang mapahamak sa ganap na katangahan. Ang kanilang bilang ay dakila sa buhay ng sinumang mulat na manunulat; sa aking kaso, ito ay doble, salamat sa dalawang kultura kung saan ako nabibilang sa pamamagitan ng kalooban ng kapalaran. Hindi rin nito ginagawang mas madali ang pag-iisip tungkol sa mga kontemporaryo at kapwa manunulat sa parehong kulturang ito, tungkol sa mga makata at manunulat ng tuluyan, na ang mga talento ay mas pinahahalagahan ko kaysa sa sarili ko at na, kung sila ay nasa platapormang ito, ay lumipat na sa negosyo. , dahil mas marami sila, kung ano ang sasabihin sa mundo kaysa sa akin.

Samakatuwid, pahihintulutan ko ang aking sarili ng isang bilang ng mga pangungusap - marahil ay hindi pagkakatugma, nalilito at maaaring palaisipan sa iyo sa kanilang hindi pagkakaugnay-ugnay. Gayunpaman, ang dami ng oras na inilaan sa akin upang kolektahin ang aking mga iniisip, at ang aking mismong propesyon, ay magpoprotekta sa akin, umaasa ako, kahit sa isang bahagi mula sa mga paninisi ng randomness. Ang isang tao sa aking propesyon ay bihirang mag-claim na siya ay sistematiko sa pag-iisip; at worst, nagpapanggap siyang sistema. Ngunit ito, bilang panuntunan, ay hiniram mula sa kanya: mula sa kapaligiran, mula sa istrukturang panlipunan, mula sa pag-aaral ng pilosopiya sa murang edad. Wala nang higit na nakakumbinsi sa artista sa pagiging random ng mga paraan na ginagamit niya upang makamit ito o iyon - kahit na permanente - layunin, kaysa sa napaka-malikhaing proseso, ang proseso ng pagsulat. Ang mga tula, ayon kay Akhmatova, ay talagang lumalago sa basura; ang mga ugat ng tuluyan ay hindi na marangal.

Kung ang sining ay nagtuturo ng isang bagay (at ang artist sa unang lugar), kung gayon ito ay tiyak na mga detalye ng pagkakaroon ng tao. Ang pagiging ang pinaka sinaunang - at pinaka-literal - anyo ng pribadong negosyo, sinasadya o hindi sinasadyang hinihikayat nito sa isang tao ang kanyang pakiramdam ng sariling katangian, pagiging natatangi, paghihiwalay - na nagiging isang tao mula sa isang sosyal na hayop. Marami ang maaaring ibahagi: tinapay, kama, paniniwala, minamahal - ngunit hindi isang tula ni, sabihin nating, Rainer Maria Rilke. Ang mga gawa ng sining, partikular na panitikan, at partikular na tula, ay umaakit sa isang tao na tete-a-tete, na pumapasok sa direktang pakikipag-ugnayan sa kanya, nang walang mga tagapamagitan. Kaya naman ang sining sa pangkalahatan, partikular ang panitikan, at partikular ang tula, ay hindi nagustuhan ng mga masigasig sa kabutihang panlahat, mga pinuno ng masa, mga tagapagbalita ng pangangailangang pangkasaysayan. Sapagkat kung saan lumipas ang sining, kung saan binasa ang isang tula, makikita nila sa lugar ng inaasahang pagkakasunduan at pagkakaisa - kawalang-interes at hindi pagkakasundo, sa lugar ng determinasyon sa pagkilos - kawalan ng pansin at pagkasuklam. Sa madaling salita, sa mga zero na kung saan ang mga masigasig ng kabutihang panlahat at ang mga pinuno ng masa ay nagsusumikap na gumana, ang sining ay naglalagay ng isang "tuldok-tuldok-kuwit na may minus", na ginagawang isang mukha ng tao ang bawat zero, kung hindi palaging kaakit-akit.

Isang kahihiyan na sayangin ang tanging pagkakataong ito sa pag-uulit ng hitsura ng ibang tao, karanasan ng ibang tao, sa isang tautolohiya - higit na nakakainsulto dahil ang mga tagapagbalita ng pangangailangan sa kasaysayan, kung saan ang udyok ng isang tao ay handang sumang-ayon sa tautolohiya na ito, ay hindi humiga sa kanya sa kabaong at hindi magpasalamat.

Ang isang sistemang pampulitika, isang anyo ng panlipunang organisasyon, tulad ng anumang sistema sa pangkalahatan, ay, sa pamamagitan ng kahulugan, isang anyo ng nakaraang panahunan na sinusubukang ipilit ang sarili nito sa kasalukuyan (at madalas sa hinaharap), at isang tao na ang propesyon ay wika ay ang huling isa na kayang kalimutan ito. Ang tunay na panganib para sa manunulat ay hindi lamang ang posibilidad (madalas na isang katotohanan) ng pag-uusig ng estado, ngunit ang posibilidad na ma-hypnotize niya, ang estado, napakapangit o sumasailalim sa mga pagbabago para sa mas mahusay - ngunit palaging pansamantalang - mga balangkas.

Ang sining sa pangkalahatan, at partikular na ang panitikan, ay kapansin-pansin at naiiba sa buhay dahil laging iniiwasan nito ang pag-uulit. Sa pang-araw-araw na buhay, maaari mong sabihin ang parehong biro ng tatlong beses at tatlong beses, na nagiging sanhi ng pagtawa, at naging kaluluwa ng lipunan. Sa sining, ang ganitong uri ng pag-uugali ay tinatawag na "cliché". Ang sining ay isang recoilless na tool, at ang pag-unlad nito ay natutukoy hindi ng sariling katangian ng artist, ngunit sa pamamagitan ng dinamika at lohika ng materyal mismo, ang nakaraang kasaysayan ng mga paraan na nangangailangan ng paghahanap (o pagmumungkahi) sa bawat oras ng isang qualitatively bagong aesthetic na solusyon.

Ang pagkakaroon ng sariling genealogy, dinamika, lohika at hinaharap, ang sining ay hindi magkasingkahulugan, ngunit, sa pinakamaganda, parallel sa kasaysayan, at ang paraan ng pag-iral nito ay ang paglikha ng isang bagong aesthetic na katotohanan sa bawat oras. Kaya naman madalas itong lumalabas na "nangunguna sa pag-unlad", nangunguna sa kasaysayan, na ang pangunahing instrumento ay - dapat ba nating linawin si Marx? - ito ay isang cliché.

Kung hindi, ang mga tao ay dapat magsalita ng wika ng panitikan. Anumang bagong aesthetic reality ay nililinaw ang etikal na katotohanan para sa isang tao. Para sa aesthetics ay ang ina ng etika; ang mga konsepto ng "mabuti" at "masama" ay pangunahing mga aesthetic na konsepto, na inaasahan ang mga kategorya ng "mabuti" at "masama". Sa etika, hindi "everything is allowed" dahil sa aesthetics hindi "everything is allowed", dahil limitado ang bilang ng mga kulay sa spectrum. Ang isang hindi matalinong sanggol, sumisigaw laban sa isang estranghero o, sa kabilang banda, ang pag-abot sa kanya, tinatanggihan siya o naakit sa kanya, na likas na gumagawa ng isang aesthetic na pagpipilian, at hindi isang moral.

Ang aesthetic na pagpipilian ay palaging indibidwal, at ang aesthetic na karanasan ay palaging isang pribadong karanasan. Anumang bagong aesthetic na katotohanan ay ginagawang mas pribado ang taong nakakaranas nito, at ang pagiging pribado na ito, kung minsan ay nagkakaroon ng anyo ng isang pampanitikan (o iba pang) panlasa, ay maaari sa sarili, kung hindi isang garantiya, at hindi bababa sa isang paraan ng proteksyon laban sa pagkaalipin. . Para sa isang taong may panlasa, sa partikular na panlasa sa panitikan, ay hindi gaanong nakakatanggap sa pag-uulit at maindayog na mga inkantasyon na likas sa anumang anyo ng politikal na demagoguery.

Hindi gaanong ang kabutihan ay hindi garantiya ng isang obra maestra, ngunit ang kasamaan, lalo na ang kasamaan sa pulitika, ay palaging isang masamang estilista. Ang mas mayaman sa aesthetic na karanasan ng indibidwal, mas matatag ang kanyang panlasa, mas malinaw ang kanyang moral na pagpili, mas malaya siya - bagaman, marahil, hindi mas masaya.

Ito ay sa halip na ginagamit kaysa sa Platonic na kahulugan na ang sinabi ni Dostoyevsky na "ang kagandahan ay magliligtas sa mundo" o ang pahayag ni Matthew Arnold na "ang tula ay magliligtas sa atin" ay dapat na maunawaan. Ang mundo ay malamang na hindi maliligtas, ngunit ang isang indibidwal ay palaging maliligtas. Ang aesthetic sense sa isang tao ay mabilis na umuunlad, dahil, kahit na hindi lubos na nalalaman kung ano siya at kung ano talaga ang kailangan niya, ang isang tao, bilang panuntunan, ay likas na alam kung ano ang hindi niya gusto at kung ano ang hindi angkop sa kanya. Sa antropolohikal na kahulugan, inuulit ko, ang tao ay isang aesthetic na nilalang bago siya ay etikal.

Ang sining, samakatuwid, ang panitikan sa partikular, ay hindi isang by-product ng pag-unlad ng species, ngunit eksaktong kabaligtaran. Kung ang pinagkaiba natin mula sa iba pang mga kinatawan ng kaharian ng hayop ay ang pagsasalita, kung gayon ang panitikan, at sa partikular na tula, bilang pinakamataas na anyo ng panitikan, ay, sa halos pagsasalita, ang aming layunin ng species.

Sa ano-ano, at sa ganitong kahulugan, ang pagkakapantay-pantay ay ginagarantiyahan sa atin ng kalikasan. Hindi ito tungkol sa edukasyon, ngunit tungkol sa pagbuo ng pagsasalita, ang pinakamaliit na kalapitan kung saan ay puno ng isang pagsalakay sa buhay ng isang tao ng isang maling pagpipilian. Ang pagkakaroon ng panitikan ay nagpapahiwatig ng pagkakaroon sa antas ng panitikan - at hindi lamang sa moral, kundi pati na rin sa leksikal.

Kung ang isang piraso ng musika ay nag-iiwan pa rin sa isang tao ng pagkakataong pumili sa pagitan ng passive na papel ng isang tagapakinig at isang aktibong tagapalabas, isang gawa ng panitikan - sining, ayon kay Montale, walang pag-asa semantiko - dooms sa kanya sa papel na ginagampanan ng isang gumaganap lamang.

Sa palagay ko ay hindi ko alam ang higit pa tungkol sa buhay kaysa sa sinumang kaedad ko, ngunit tila sa akin na ang isang libro ay mas maaasahan bilang isang kausap kaysa sa isang kaibigan o kasintahan. Ang isang nobela o isang tula ay hindi isang monologo, ngunit isang pag-uusap sa pagitan ng isang manunulat at isang mambabasa - isang pag-uusap, inuulit ko, sobrang pribado, hindi kasama ang lahat, kung gusto mo - kapwa misanthropic. At sa sandali ng pag-uusap na ito, ang manunulat ay katumbas ng mambabasa, bilang, sa katunayan, kabaligtaran, hindi alintana kung siya ay isang mahusay na manunulat o hindi.

Ang pagkakapantay-pantay na ito ay ang pagkakapantay-pantay ng kamalayan, at ito ay nananatili sa isang tao habang buhay sa anyo ng isang alaala, malabo o naiiba, at maaga o huli, sa paraan o hindi angkop, ay tumutukoy sa pag-uugali ng indibidwal. Ito ang ibig kong sabihin kapag nagsasalita ako tungkol sa papel ng gumaganap, mas natural dahil ang isang nobela o isang tula ay produkto ng kapwa kalungkutan ng manunulat at mambabasa.

Sa kasaysayan ng ating mga species, sa kasaysayan ng "sapiens", ang libro ay isang antropolohikal na kababalaghan, na katulad sa esensya sa pag-imbento ng gulong. Bumangon upang bigyan tayo ng ideya hindi masyadong tungkol sa ating mga pinagmulan kundi tungkol sa kung ano ang kaya ng "sapiens" na ito, ang aklat ay isang paraan ng paglipat sa espasyo ng karanasan sa bilis ng pag-ikot ng pahina. Ang displacement na ito, sa turn, tulad ng anumang displacement, ay nagiging isang paglipad mula sa isang common denominator, mula sa isang pagtatangka na ipataw ang denominator ng katangiang ito, na hindi pa nakataas sa itaas ng baywang, sa ating puso, sa ating kamalayan, sa ating imahinasyon. Ang paglipad na ito ay isang paglipad patungo sa isang di-pangkalahatang pagpapahayag ng mukha, patungo sa numerator, patungo sa personalidad, patungo sa partikular. Sa kaninong larawan at pagkakahawig tayo ay nilikha, mayroon nang limang bilyon sa atin, at ang isang tao ay walang ibang kinabukasan maliban sa binalangkas ng sining. Kung hindi, naghihintay sa atin ang nakaraan - una sa lahat, ang pampulitika, kasama ang lahat ng napakalaking kasiyahan ng pulisya.

Sa palagay ko ang potensyal na master ng ating mga tadhana ay dapat na tanungin una sa lahat hindi tungkol sa kung paano niya naiisip ang kurso ng patakarang panlabas, ngunit tungkol sa kung paano siya nauugnay sa Stendhal, Dickens, Dostoevsky. Kung sa pamamagitan lamang ng katotohanan na ang pang-araw-araw na tinapay ng panitikan ay tiyak na pagkakaiba-iba at kapangitan ng tao, ito, ang panitikan, ay lumalabas na isang maaasahang panlunas sa anumang - kilala at hinaharap - mga pagtatangka ng isang kabuuang, malawakang diskarte sa paglutas ng mga problema ng tao. pag-iral. Bilang isang sistema ng moral na seguro, hindi bababa sa, ito ay mas epektibo kaysa sa ito o sa sistemang iyon ng mga paniniwala o pilosopikal na doktrina.

Dahil maaaring walang mga batas na nagpoprotekta sa atin mula sa ating sarili, walang criminal code ang nagbibigay ng kaparusahan para sa mga krimen laban sa panitikan. At sa mga krimeng ito, ang pinakaseryoso ay ang hindi pag-censorship na mga paghihigpit, atbp., ang hindi paglalagay ng mga libro sa sunog.

Mayroong mas malubhang krimen - ang pagpapabaya sa mga libro, ang kanilang hindi pagbabasa. Binabayaran ng taong ito ang krimeng ito sa buong buhay niya: kung ang isang bansa ay gumawa ng krimeng ito, babayaran ito kasama ang kasaysayan nito. Sa pamumuhay sa bansang aking tinitirhan, ako ang unang maniniwala na mayroong isang tiyak na proporsyon sa pagitan ng materyal na kagalingan ng isang tao at ng kanyang kamangmangan sa panitikan; Ang pumipigil sa akin na gawin ito, gayunpaman, ay ang kasaysayan ng bansa kung saan ako ipinanganak at lumaki.

Para sa nabawasan sa isang minimum na sanhi, sa isang magaspang na pormula, ang trahedya ng Russia ay tiyak na trahedya ng isang lipunan kung saan ang panitikan ay naging prerogative ng isang minorya: ang sikat na Russian intelligentsia.

Sasabihin ko lang na - hindi mula sa karanasan, sayang, ngunit sa teorya lamang - naniniwala ako na mas mahirap para sa isang taong nakabasa ng Dickens na barilin ang kanyang sariling uri sa pangalan ng anumang ideya kung ano pa man kaysa sa isang taong hindi nakabasa. Dickens. At partikular na pinag-uusapan ko ang tungkol sa pagbabasa ng Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville, atbp., i.e. panitikan, hindi tungkol sa literacy, hindi tungkol sa edukasyon. Ang isang marunong bumasa't sumulat, nakapag-aral na tao, pagkatapos na basahin ito o ang politikal na treatise na iyon, ay maaaring pumatay ng kanyang sariling uri at kahit na maranasan ang kasiyahan ng paniniwala. Si Lenin ay marunong bumasa at sumulat, si Stalin ay marunong bumasa at sumulat, si Hitler din; Mao Zedong, kaya sumulat pa siya ng tula; ang listahan ng kanilang mga biktima, gayunpaman, ay higit pa sa listahan ng kanilang nabasa.

Ang mga relasyon sa publiko na nabuo sa Russia noong ika-20 siglo ay tila hindi gaanong kakaiba sa mambabasa kaysa sa mga pangalan ng mga karakter, na pumipigil sa kanya na makilala ang kanyang sarili sa kanila, kaysa sa umiiral ngayon sa US o UK. Sa madaling salita, maaaring mapansin ng isang taong walang awa na, sa isang tiyak na kahulugan, ang ika-19 na siglo sa Kanluran ay nagpapatuloy pa rin.

Sa Russia ito natapos; at kung sasabihin kong nauwi ito sa trahedya, pangunahin nang dahil sa dami ng nasawi sa tao kung kaya't ang resulta ng pagbabago sa lipunan at kronolohikal. Sa totoong trahedya, hindi bayani ang namamatay - ang koro ang namamatay.

Bagama't para sa isang tao na ang sariling wika ay Ruso, ang pakikipag-usap tungkol sa kasamaan sa pulitika ay kasing natural ng panunaw, gusto ko na ngayong baguhin ang paksa. Ang kawalan ng pakikipag-usap tungkol sa mga halata ay na nila sira ang isip sa kanilang kadalian, sa kanilang madaling nakuha na pakiramdam ng pagiging tama. Ito ang kanilang tukso, na katulad ng kalikasan sa tukso ng isang repormador sa lipunan na nagbunga ng kasamaang ito.

Ang kamalayan sa tuksong ito at pagtanggi mula dito ay sa isang tiyak na lawak na responsable para sa kapalaran ng marami sa aking mga kapanahon, hindi banggitin ang mga kapwa manunulat, na responsable para sa panitikan na lumitaw mula sa ilalim ng kanilang mga balahibo. Siya, ang panitikang ito, ay hindi isang pagtakas mula sa kasaysayan, ni isang pagpigil sa memorya, na tila sa labas.

"Paano ka makakagawa ng musika pagkatapos ng Auschwitz?" - tanong ni Adorno, at ang isang taong pamilyar sa kasaysayan ng Russia ay maaaring ulitin ang parehong tanong, na pinapalitan ang pangalan ng kampo sa loob nito - upang ulitin ito, marahil kahit na mas tama, dahil ang bilang ng mga tao na namatay sa mga kampo ni Stalin ay higit na lumampas sa bilang. ng namatay sa Aleman. "Paano ka makakakain ng tanghalian pagkatapos ng Auschwitz?" - minsang sinabi ng makatang Amerikano na si Mark Strand. Ang henerasyon kung saan ako nabibilang, sa anumang paraan, ay napatunayang may kakayahang gumawa ng musikang ito.

Ang henerasyong ito - ang henerasyong isinilang lamang nang ang Auschwitz crematoria ay gumagana nang buong kapasidad, nang si Stalin ay nasa tugatog ng maka-diyos, ganap, kalikasan mismo, tila, sanctioned na kapangyarihan, ay lumitaw sa mundo, tila upang ipagpatuloy kung ano ang theoretically dapat na huminto sa crematoria na ito at sa mga walang markang karaniwang libingan ng Stalinist archipelago.

Ang katotohanan na hindi lahat ay nagambala - hindi bababa sa Russia - ay hindi maliit na sukat ng merito ng aking henerasyon, at hindi gaanong ipinagmamalaki ko ang aking pag-aari dito kaysa sa katotohanan na nakatayo ako dito ngayon. At ang katotohanan na ako ay nakatayo dito ngayon ay isang pagkilala sa mga merito ng henerasyong ito sa kultura; pag-alala kay Mandelstam, idaragdag ko - sa harap ng kultura ng mundo.

Sa pagbabalik-tanaw, masasabi kong nagsimula tayo sa isang walang laman na lugar - mas tiyak, sa isang lugar na nakakatakot sa kawalan nito, at sa halip na intuitively kaysa sa sinasadya, tiyak na nilalayon nating muling likhain ang epekto ng pagpapatuloy ng kultura, sa pagpapanumbalik nito. mga form at landas, sa pagpuno sa iilan nitong nabubuhay at kadalasang ganap na nakompromiso na mga form sa pamamagitan ng sarili nating sarili, bago o kung ano sa tingin natin ay ganoon, modernong nilalaman.

Inabandona namin ito, dahil ang pagpili ay hindi talaga sa amin, ngunit ang pagpili ng kultura - at ang pagpipiliang ito ay muli aesthetic, hindi moral. Siyempre, mas natural para sa isang tao na pag-usapan ang kanyang sarili hindi bilang isang instrumento ng kultura, ngunit, sa kabaligtaran, bilang tagalikha at tagapag-alaga nito.

Ngunit kung sasabihin ko ang kabaligtaran ngayon, ito ay hindi dahil mayroong isang tiyak na kagandahan sa paraphrasing Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling o Novalis sa pagtatapos ng ika-20 siglo, ngunit dahil ang isang tao, ngunit ang isang makata ay palaging nakakaalam na kung ano ang nasa karaniwang pananalita. tinatawag na boses ng Muse, ay sa katunayan ang dikta ng wika; na ang wika ay hindi instrumento nito, ngunit paraan ng wika upang ipagpatuloy ang pag-iral nito. Ang wika, sa kabilang banda, kahit na isipin natin ito bilang isang uri ng animated na nilalang (na magiging patas lamang) ay hindi kaya ng etikal na pagpili.

Gumagamit siya sa form na ito - sa isang tula - para sa mga kadahilanan, malamang, hindi sinasadyang mimetic: isang itim na patayong namuong mga salita sa gitna ng isang puting sheet ng papel, tila, nagpapaalala sa isang tao ng kanyang sariling posisyon sa mundo, ng proporsyon ng espasyo sa kanyang katawan. Ngunit anuman ang mga dahilan kung bakit niya kinuha ang kanyang panulat, at anuman ang epekto na dulot ng kung ano ang nagmumula sa kanyang panulat, sa kanyang mga tagapakinig, gaano man kalaki o maliit, ang agarang kahihinatnan ng negosyong ito ay ang pakiramdam ng pagpasok sa isang direktang kontak. na may wika, mas tiyak, ang pakiramdam ng isang agarang pagkahulog sa pagtitiwala dito, sa lahat ng nasabi na, nakasulat, ipinatupad dito.

Ang makata, inuulit ko, ang paraan ng pagkakaroon ng wika. O, tulad ng sinabi ng dakilang Auden, siya ang isa kung kanino ang wika ay buhay. Wala nang ako, ang sumulat ng mga linyang ito, wala nang ikaw, ang mga magbabasa nito, ngunit ang wika kung saan nakasulat ang mga ito at kung saan mo ito binabasa ay mananatili, hindi lamang dahil ang wika ay mas matibay kaysa sa isang tao, ngunit din dahil ito ay mas mahusay na iniangkop sa mutation.

Sa pagsisimula ng isang tula, ang makata, bilang isang patakaran, ay hindi alam kung paano ito magtatapos, at kung minsan ay labis siyang nagulat sa nangyari, dahil madalas itong lumalabas na mas mahusay kaysa sa inaasahan niya, kadalasan ang kanyang pag-iisip ay higit pa kaysa sa inaasahan niya. Ito ang sandali kung kailan ang kinabukasan ng isang wika ay nakakasagabal sa kasalukuyan nito.

May, tulad ng alam natin, tatlong paraan ng kaalaman: analytical, intuitive at ang paraan na ginamit ng mga propeta sa Bibliya - sa pamamagitan ng paghahayag. Ang pagkakaiba sa pagitan ng tula at iba pang anyo ng panitikan ay ang paggamit ng tatlo nang sabay-sabay (pangunahin sa pangalawa at pangatlo), dahil ang tatlo ay ibinibigay sa wika; at kung minsan, sa tulong ng isang salita, isang tula, ang manunulat ng isang tula ay namamahala sa kung saan walang sinuman ang nauna sa kanya - at higit pa, marahil, kaysa sa nais niya mismo.

Ang isang tao na sumulat ng isang tula ay nagsusulat nito lalo na dahil ang isang tula ay isang napakalaking accelerator ng kamalayan, pag-iisip, at saloobin. Ang pagkakaroon ng karanasan sa pagbilis na ito ng isang beses, ang isang tao ay hindi na makatanggi na ulitin ang karanasang ito, siya ay nahuhulog sa pag-asa sa prosesong ito, tulad ng isang tao ay nahulog sa pag-asa sa mga droga o alkohol. Ang isang tao na nasa pag-asa sa wika, naniniwala ako, ay tinatawag na isang makata.