Ang kwento ng isang tunay na lalaki boris field. Pampanitikan at makasaysayang mga tala ng isang batang technician Ang kuwento ng Boris field kuwento ng isang tunay na tao

Noong 1946, inilathala ni Boris Nikolaevich Polevoy ang The Tale of a Real Man. Isa ito sa mga kwentong kadalasang sinasabi sa mga taong desperado. Ang pagsusuri sa The Tale of a Real Man ay magpapakita na walang imposible at hindi ganoon kadaling sirain ang isang taong may pananalig sa kanyang sariling lakas at pagnanais na mabuhay sa kabila ng lahat.

Tungkol saan ang kwento?

Ang balangkas ng "The Tale of a Real Man" ni B. N. Polevoy ay batay sa mga totoong kaganapan na nangyari sa piloto na si Alexei Maresyev, Bayani ng Unyong Sobyet. Sa panahon ng Great Patriotic War, sa isa sa mga labanan sa himpapawid, ang kanyang eroplano ay binaril. Ang piloto ay nagtamo ng malubhang pinsala, dahil sa kung saan ang kanyang mga paa ay pinutol sa ospital. Para sa marami, ang gayong pagliko ay magiging katapusan ng lahat, ngunit hindi sumuko si Alexei. Salamat sa kanyang pagpupursige at walang humpay na paghahangad, hindi lamang siya nawalan ng pag-asa, ngunit bumalik sa hanay ng mga aktibong piloto ng labanan.

Isang pilotong militar na walang paa ... Para sa amin, mga modernong tao, ito ay isang bagay na nasa bingit ng pantasya. Mahirap para sa atin, mga mamamayang nabubuhay sa panahon ng kapayapaan, na unawain kung paano posible pagkatapos ng gayong sakuna na muling magalit, muling labanan ang kaaway, ipagtanggol ang Inang Bayan nang paulit-ulit.

Mga edisyon, parangal, pagsusuri

Ang aklat na "The Tale of a Real Man" mula pabalat hanggang pabalat ay puspos ng humanismo at tunay, walang hanggan, patriyotismo ng Sobyet. Sa isang pagkakataon, ang gawaing ito ay iginawad sa Stalin Prize. Mahigit sa walumpung beses ang libro ay nai-publish sa Russian, tungkol sa limampung beses ang kuwento ay nai-publish sa mga wika ng mga tao ng Unyong Sobyet, at halos apatnapung beses na ito ay nai-publish sa ibang bansa.

Ang manunulat na Ruso na si Elena Sazanovich ay sumulat sa isa sa kanyang mga sanaysay na ang kuwentong ito ay nasakop ang buong mundo. Kaya Ruso at kaya Sobyet, simple at kumplikado, naiintindihan at hindi maiisip. Ang mundo, malayo sa katotohanan ng Sobyet, ay masigasig na tinanggap ito. Hanggang 1954 lamang, ang kabuuang sirkulasyon ay umabot sa 2.3 milyong kopya. Naging tanyag ang kwentong ito hindi lamang dahil nagkuwento ito ng isang maalamat na gawa o nagturo ng lakas ng loob. Una sa lahat, ito ay isang kwento na ang bawat tao ay may pagkakataon na mabuhay, kahit na wala nang pagkakataon. Ang pangunahing bagay ay upang malaman kung bakit ka umiiral sa mundong ito.

Oras ng pagkilos

Ang pagsusuri ng "The Tale of a Real Man" ay dapat magsimula sa pagsasaalang-alang sa oras kung kailan nangyari ang mga pangyayari. Hindi mahirap hulaan na ito ang Great Patriotic War. Oras, hinugasan ng mga ilog ng dugo, pinutol ng libu-libong trahedya, sa kadiliman kung saan lumitaw ang hindi tiyak na liwanag ng kabayanihan. Hindi mailarawan ng mga salita ang nagawa ng mga tao. Ipinagtatanggol ang dangal, dignidad at kalayaan ng kanilang sariling bayan, ang mga sundalo, na parang nakakalimutan ang takot, ay lumaban hanggang sa huli.

Lahat ng nasa harap na linya, lahat ng nagtakip sa likuran, lahat ng nag-aalaga sa mga sugatan ay isang bayani. At ang "The Tale of a Real Man" ay nagsasabi sa atin tungkol sa isa sa mga bayaning ito, na ang katapangan at tiyaga ay naging isang alamat. Si Alexey Maresyev ay isang tunay na Lalaki, na may malaking titik. Siya ay naging personipikasyon ng karakter na Ruso, na nagmula sa walang pag-iimbot na debosyon sa Inang-bayan.

Bayani ng kasaysayan

Ang "The Tale of a Real Man" ni Polevoy ay nagsasabi sa kwento ni A.P. Maresyev. Talagang umiral ang ganyang tao. Ipinanganak siya noong 1916 at nagtrabaho bilang turner. Noong 1929, sumali siya sa Komsomol, naging aktibong bahagi sa pagtatayo ng Komsomolsk-on-Amur. Noong 1939, ang isang flying club na may isang flight school ay nilikha sa bagong lungsod, nang hindi nag-iisip nang dalawang beses si Maresyev ay nagsumite ng mga dokumento doon. Kahit na mahirap mag-aral at magtrabaho, matagumpay niyang nakumpleto ang isang flight school at ikonekta ang kanyang hinaharap na kapalaran sa flight aviation. Nakilala niya ang simula ng Great Patriotic War bilang isang manlalaban na piloto. Sa oras na ginugol sa kalangitan, binaril niya ang apat na sasakyang panghimpapawid ng kaaway, nang noong unang bahagi ng tagsibol ng 1942 ang kanyang eroplano ay binaril sa kalangitan sa ibabaw ng Novgorod at ang piloto mismo ay malubhang nasugatan.

Ito ay mula sa sandaling ito na sinabi ni Boris Polevoy ang kuwento sa kanyang kuwento, pinalitan ang pangalan ng tunay na bayani na si Maresyev sa karakter na si Meresyev.

Kaya, ang nilalaman ng The Tale of a Real Man ay nagsasabi na ang eroplano ng piloto ng militar na si Meresyev ay binaril at nahulog sa kasukalan ng kagubatan. Ang piloto ay malubhang nasugatan, ang kanyang mga binti ay literal na durog, at siya ay napunta sa likod ng mga linya ng kaaway. Labing-walong mahabang araw na kailangan niyang gawin ang kanyang sarili. Ang pagnanais na mabuhay ay naging posible upang madaig ang hindi matiis na sakit, gutom at lamig. Isinulat ng may-akda na walang ibang maisip si Alexei kundi ang nasusunog na sakit. Gumawa siya ng hindi tiyak na mga hakbang, at nang wala na siyang lakas para pumunta, gumapang siya. Iisa lang ang hangarin nila - ang muling makabilang sa hanay at ipaglaban ang sariling bayan.

Siya ay iniligtas ng mga batang lalaki mula sa kagubatan na nayon ng Plavni. Nang magsimula ang digmaan, ang mga naninirahan sa pinakamalapit na nayon ay pinilit na manirahan sa mga kanal ng kagubatan, na kanilang hinukay sa kanilang sarili. Nagdusa sila mula sa gutom at lamig, ngunit napanatili pa rin ang kanilang pagiging tao at pagtugon. Lahat sila ay dinamdam ng trahedya ng piloto at tumulong sa anumang paraan na magagawa nila.

Ang pinakamahirap na yugto ay ang buhay ni Meresyev sa isang ospital ng militar. Dahil sa matagal na pananatili sa lamig, nabuo ang gangrene sa mga binti, kaya kinailangang putulin ng mga doktor ang mga paa hanggang sa ibabang binti. Sa panahong ito, ang kawalan ng pag-asa ay nagsimulang kumain kay Alexei. Para sa kanya, ang mabuhay ay sinadya upang lumipad at lumaban, ngunit imposible para sa isang piloto na walang mga paa na mag-isip tungkol sa mga ganoong bagay. Minsan iniisip ng bida kung worth it ba ang paggapang niya ng napakaraming araw kung alam niyang hahantong sa ganito ang lahat?! May natitira pang tatlong round sa pistol!

pag-asa

Ngunit may mga pagpupulong sa buhay na nagbabago nito para sa mas mahusay. Ang malubha na si commissar Vorobyov ay tinatrato ang bayani nang maingat at may pag-iingat. Salamat sa kanya, nagkaroon ng pag-asa si Alexei, at nagsimula ang isang tunay na labanan sa kanyang sarili at sa kanyang kahinaan. Kapag pinag-aaralan ang The Tale of a Real Man, mauunawaan ng isang tao na ang piloto ay binigyan ng lakas ng isang walang kabusugan na pagnanais na sirain ang kaaway, at para dito nais niyang bumalik sa tungkulin sa lalong madaling panahon. Natutunan niya hindi lamang gumamit ng prostheses, ngunit umupo din sa timon ng sasakyang panghimpapawid.

Ang rurok ay ang unang paglipad ni Meresyev. Ang guro na si Naumov, na nakikita ang kagalakan ng piloto, ay hindi maaaring magbigay ng utos na "Landing!". Sa mga mata ni Alexei, hindi isang kahilingan ang binabasa, ngunit isang kahilingan. Ang kinakailangan upang lumipad. At muli sa harap. Ang mapagpasyang labanan sa German ace. Ang tagumpay ay hindi madali para kay Meresyev, ngunit "hukay niya ang layunin sa lahat ng kanyang kalooban" at natalo pa rin ang kaaway.

Kahit na hindi sinusuri ang The Tale of a Real Man, may kumpiyansa na masasabi na ito ay isang kuwento tungkol sa pagtitiis, hindi matitinag na katapangan at pagmamahal sa Inang Bayan. Sa mahirap na mga taon pagkatapos ng digmaan, ang kuwentong ito ay nagpabalik sa marami mula sa kailaliman ng kawalan ng pag-asa. Nagawa pa rin ni Boris Polevoy na maabot ang bawat mambabasa at ipakita na sa pinaka walang buhay na mga sitwasyon maaari kang mabuhay at mabuhay. Bukod dito, kahit na sa hindi makatao na mga kondisyon, ang isa ay maaaring palaging manatiling tao.

Hindi pinalaki nina Andrei Degtyarenko at Lenochka, na inilarawan sa kanilang kaibigan ang kadakilaan ng ospital ng kabisera, kung saan, sa kahilingan ng kumander ng hukbo, inilagay si Aleksey Meresyev, at para sa kumpanya, si Tenyente Konstantin Kukushkin, na dinala sa Moscow kasama niya.
Bago ang digmaan, ito ay isang klinika ng institute, kung saan ang isang sikat na siyentipikong Sobyet ay naghanap ng mga bagong pamamaraan para sa mabilis na paggaling ng katawan ng tao pagkatapos ng mga sakit at pinsala. Ang institusyong ito ay may malakas na tradisyon at katanyagan sa mundo.
Sa panahon ng digmaan, ginawa ng siyentipiko ang klinika ng kanyang institute sa isang ospital ng opisyal. Tulad ng dati, ang mga may sakit ay binibigyan dito ng lahat ng uri ng paggamot, na alam lamang ng advanced science noong panahong iyon. Ang digmaan, na sumiklab malapit sa kabisera, ay nagdulot ng pagdagsa ng mga sugatan kung kaya't ang ospital ay kailangang apat na beses ang bilang ng mga kama kumpara sa kung saan ito dinisenyo. Ang lahat ng mga karagdagang lugar - mga lugar ng pagtanggap para sa mga bisita, mga silid para sa pagbabasa at tahimik na mga laro, mga silid para sa mga medikal na kawani at mga karaniwang silid-kainan para sa mga convalescent - ay ginawang mga ward. Ipinagkaloob pa ng siyentipiko sa nasugatan ang kanyang opisina, na katabi ng kanyang laboratoryo, at siya mismo, kasama ang kanyang mga libro at pamilyar na mga bagay, ay lumipat sa isang maliit na silid kung saan dati ay may duty room. Ngunit kung minsan ay kinakailangan na maglagay ng mga bunk sa mga koridor.
Sa gitna ng mga dingding na kumikinang sa kaputian, na tila dinisenyo mismo ng arkitekto para sa mataimtim na katahimikan ng templo ng medisina, ang mga hugot na daing, mga daing, hilik ng natutulog, ang pagkahibang ng mga may malubhang karamdaman ay narinig mula sa lahat ng dako. Ang mabigat, mabahong amoy ng digmaan ay matatag na naghari dito - ang amoy ng mga bendahe na may dugo, namamagang mga sugat, nabubulok na karne ng tao na buhay, na hindi kayang sirain ng kahit anong bentilasyon. Sa loob ng mahabang panahon, sa tabi ng mga komportableng kama na ginawa ayon sa mga guhit ng siyentipiko mismo, mayroong mga camping cot. Kulang ang mga pinggan. Kasama ang magandang faience ng clinic, ginamit ang mga gusot na aluminum bowl. Isang bomba na sumabog sa malapit ang nagpasabog sa salamin ng malalaking bintanang Italyano, at kinailangan silang lagyan ng plywood. Walang sapat na tubig, ang gas ay pinapatay paminsan-minsan, at ang mga kagamitan ay kailangang pakuluan sa mga makalumang spirit lamp. At dumating ang lahat ng sugatan. Sila ay dinala sa higit pa at higit pa - sa pamamagitan ng eroplano, sa pamamagitan ng kotse, sa pamamagitan ng tren. Lumaki ang kanilang pagdagsa habang ang lakas ng aming opensiba ay tumaas sa harapan.
At gayon pa man ang mga kawani ng ospital - silang lahat, simula sa kanyang amo, isang pinarangalan na manggagawa ng agham at isang kinatawan ng Kataas-taasang Konseho, at nagtatapos sa sinumang nars, tagapag-alaga sa silid ng damit, kargador - lahat ng ito ay pagod, minsan kalahating gutom, natumba, ang mga inaantok na tao ay patuloy na panatiko na sumunod sa mga alituntunin ng kanilang institusyon. Ang mga nars, kung minsan ay naka-duty sa dalawa o kahit tatlong magkasunod na shift, ay gumagamit ng anumang libreng minuto upang maglinis, maglaba, mag-scrub. Ang magkapatid na babae, mas payat, mas matanda, pasuray-suray dahil sa pagod, ay pumasok pa rin sa trabaho sa mga naka-starch na dressing gown at maingat din silang tumupad sa mga medikal na appointment. Ang mga residente, tulad ng dati, ay nakakita ng mali sa kaunting mantsa sa bed linen at sinuri ang kalinisan ng mga dingding, mga rehas ng hagdan, mga hawakan ng pinto gamit ang isang sariwang panyo. Ang pinuno mismo, isang malaking pulang-mukhang matandang lalaki na may kulay-abo na mane sa isang mataas na noo, bigote, na may itim, makapal na pilak na goatee, isang galit na galit na pasaway, dalawang beses sa isang araw, tulad ng bago ang digmaan, na sinamahan ng isang kawan ng mga starched na residente. at mga katulong, naglibot sa mga ward sa itinakdang oras, tumingin sa mga diagnosis ng mga bagong dating, nagpayo ng mahihirap na kaso.
Noong mga panahong iyon ng paghihirap ng militar, marami siyang dapat gawin sa labas ng ospital na ito. Ngunit palagi siyang nakakahanap ng oras para sa kanyang minamahal na brainchild, na nag-uukit ng mga oras sa pamamagitan ng pahinga at pagtulog. Sinaway ang isa sa mga tauhan para sa kapabayaan - at ginawa niya ito nang maingay, madamdamin, palaging nasa eksena, sa presensya ng mga pasyente - palagi niyang sinabi na ang kanyang klinika, huwaran, tulad ng dati, nagtatrabaho sa isang maingat, madilim, militar Moscow, - ito ang kanilang sagot sa lahat ng mga Hitler at Goering na ito, na ayaw niyang makarinig ng anumang mga sanggunian sa mga paghihirap ng digmaan, na ang mga tamad at loafer ay maaaring mapunta sa impiyerno at sa ngayon, kapag ang lahat ay napakahirap, ang ospital ay dapat na lalo na ang mahigpit na utos. Siya mismo ay nagpatuloy sa kanyang pag-ikot nang may katumpakan na sinuri pa rin ng mga nars ang mga orasan sa dingding sa mga ward sa kanyang hitsura. Kahit na ang mga pagsalakay sa hangin ay hindi nakagambala sa katumpakan ng taong ito. Ito ay dapat na ginawa ang mga tauhan na gumawa ng mga himala at mapanatili ang kaayusan bago ang digmaan sa ganap na hindi kapani-paniwalang mga kondisyon.
Minsan, sa isang round sa umaga, ang pinuno ng ospital - tawagan natin siyang Vasily Vasilyevich - ay natisod sa dalawang kama na magkatabi sa landing ng ikatlong palapag.
"Anong uri ng eksibisyon?" tumahol siya, at mula sa ilalim ng kanyang makapal na kilay ay tumingin sa intern na ang matangkad, nakayuko, nasa katanghaliang-gulang na lalaki na may napakagalang na hitsura ay nakaunat na parang isang batang mag-aaral.
- Sa gabi lamang sila nagdala ng ... Pilot. Itong may baling balakang at kanang braso. Normal ang kondisyon. At ang isang iyon," itinuro niya ang isang napakapayat na lalaki ng hindi tiyak na mga taon, na nakahiga nang hindi gumagalaw habang nakapikit, "ang isang iyon ay mabigat. Ang metatarsus ng mga binti ay durog, gangrene ng magkabilang paa, at higit sa lahat, ang matinding pagkahapo. Hindi ako naniniwala, siyempre, ngunit ang pangalawang ranggo na doktor ng militar na kasama nila ay nagsusulat na ang isang pasyente na may durog na paa ay gumapang palabas sa likurang Aleman sa loob ng labingwalong araw. Ito ay, siyempre, isang pagmamalabis.
Hindi nakikinig sa intern, itinaas ni Vasily Vasilyevich ang kumot, si Alexei Meresyev ay nahiga na ang kanyang mga braso ay naka-cross sa kanyang dibdib; sa pamamagitan ng maitim na balat na mga kamay na ito, na tumingkad nang husto laban sa kaputian ng isang sariwang kamiseta at kumot, maaaring pag-aralan ng isa ang istruktura ng buto ng isang tao. Maingat na tinakpan ng propesor ng kumot ang piloto at mapang-asar na pinutol ang intern:
- Bakit sila nakahiga dito?
- Wala nang puwang sa koridor ... Ikaw mismo ...
- Ano ang "ikaw mismo", "ikaw mismo"! Paano ang tungkol sa apatnapu't dalawa?
“Pero ito ang koronel.
- Sa Koronel? - Ang propesor ay biglang sumabog: - Anong tanga ang nakaisip nito? Koronel! Mga tanga!
- Ngunit sinabihan kami: mag-iwan ng reserba para sa mga Bayani ng Unyong Sobyet.
- "Mga Bayani", "mga bayani"! Sa digmaang ito, lahat ng mga bayani. Ano ang itinuturo mo sa akin? Sino ang boss dito? Kung sino man ang ayaw sa aking mga order ay maaaring umalis kaagad. Ngayon ilipat ang mga piloto sa apatnapu't segundo! Iniimbento mo ang lahat ng uri ng katarantaduhan: "kolonel"!
Aalis na sana siya, na sinamahan ng isang tahimik na retinue, ngunit biglang bumalik, sumandal sa higaan ni Meresyev at, inilagay ang kanyang matambok, patumpik-tumpik na kamay, kinain ng walang katapusang mga disinfectant, sa balikat ng piloto, nagtanong:
- Totoo bang gumapang ka mula sa likurang Aleman nang higit sa dalawang linggo?
"Posible bang magkaroon ako ng gangrene?" sabi ni Meresyev sa mahinang boses.
Kinamot ng propesor ang kanyang kasama, na tumigil sa pintuan, na may galit na sulyap, tumingin nang diretso sa piloto sa kanyang malalaking itim na mga mag-aaral, kung saan mayroong mapanglaw at pagkabalisa, at biglang sinabi:
“Kasalanan ang lokohin ang mga katulad mo. Gangrene. Ngunit huwag ibitin ang iyong ilong. Walang mga sakit na walang lunas sa mundo, tulad ng walang mga sitwasyong walang pag-asa. Tandaan? Ayan yun.
At umalis siya, malaki, maingay, at mula sa isang lugar na malayo, mula sa likod ng salamin na pinto ng corridor, narinig ang kanyang bass grumble.
"Nakakatawang tiyuhin," sabi ni Meresyev, na seryosong nakatingin sa kanya.
- Psycho. Nakita mo? Nakikipaglaro sa amin. Alam namin ang mga hindi mapagpanggap! - sagot ni Kukushkin mula sa kanyang higaan, nakangiting mapang-akit. - Kaya, pinarangalan silang makapasok sa silid ng "colonel".
"Gangrene," tahimik na sabi ni Meresyev, at inulit nang may dalamhati: "Gangrene...

Ang tinatawag na "colonel's" chamber ay matatagpuan sa ikalawang palapag sa dulo ng corridor. Ang mga bintana nito ay nakaharap sa timog at silangan, at samakatuwid ang araw ay gumagala sa ibabaw nito buong araw, unti-unting lumilipat mula sa isang kama patungo sa isa pa. Ito ay isang medyo maliit na silid. Sa paghusga sa mga madilim na lugar na napanatili sa parquet, mayroong dalawang kama, dalawang mesa sa tabi ng kama at isang bilog na mesa sa gitna bago ang digmaan. Ngayon ay may apat na kama. Sa isang nakahiga ang mga sugatan, lahat ay nakabenda, tulad ng isang swaddled na bagong panganak. Palagi siyang nakahiga at tumitingin mula sa ilalim ng mga bendahe sa kisame na may walang laman at hindi gumagalaw na tingin. Sa kabilang banda, sa tabi kung saan nakahiga si Alexei, ay inilagay ang isang mobile na maliit na lalaki na may isang kulubot, pockmarked na mukha ng sundalo, na may isang mapuputing manipis na bigote, matulungin at madaldal.
Mabilis na nakikilala ng mga tao sa ospital ang isa't isa. Pagsapit ng gabi, alam na ni Alexei na ang nakapockmark ay isang Siberian, tagapangulo ng isang kolektibong bukid, isang mangangaso, at isang sniper ng propesyon ng militar, at isang masuwerteng sniper. Mula sa araw ng mga sikat na labanan malapit sa Yelnya, nang siya ay sumali sa digmaan bilang bahagi ng kanyang Siberian division, kung saan ang kanyang dalawang anak na lalaki at manugang na lalaki ay nagsilbi sa kanya, pinamamahalaan niya, tulad ng sinabi niya, upang "mag-click" pataas sa pitumpung Aleman. Siya ay isang Bayani ng Unyong Sobyet, at nang tawagin niya si Alexei sa kanyang apelyido, tiningnan niya nang may interes ang kanyang hindi matukoy na pigura. Ang apelyidong ito noong mga panahong iyon ay kilala sa hukbo. Ang malalaking pahayagan ay nagtalaga pa ng mga editoryal sa sniper. Ang lahat sa ospital - parehong mga kapatid na babae, ang residenteng doktor, at si Vasily Vasilyevich mismo - magalang na tinawag siyang Stepan Ivanovich.
Ang ikaapat na naninirahan sa ward, na nakahiga sa mga bendahe, ay walang sinabi tungkol sa kanyang sarili buong araw. Hindi siya umimik, ngunit si Stepan Ivanovich, na alam ang lahat sa mundo, ay tahimik na sinabi kay Meresyev ang kanyang kuwento. Ang kanyang pangalan ay Grigory Gvozdev. Siya ay isang tenyente sa mga tropang tangke at isa ring Bayani ng Unyong Sobyet. Dumating siya sa hukbo mula sa isang paaralan ng tangke at nakipaglaban mula sa mga unang araw ng digmaan, kinuha ang kanyang unang labanan sa hangganan, sa isang lugar malapit sa kuta ng Brest-Litovsk. Sa sikat na labanan sa tangke malapit sa Bialystok, nawala ang kanyang sasakyan. Kaagad na lumipat sa isa pang tangke, na ang kumander ay napatay, at kasama ang mga labi ng dibisyon ng tangke ay nagsimulang sakupin ang mga tropang umuurong sa Minsk. Sa labanan sa Bug, nawala ang pangalawang kotse, nasugatan, lumipat sa pangatlo at, pinalitan ang namatay na komandante, kinuha ang utos ng kumpanya. Pagkatapos, natagpuan ang kanyang sarili sa likurang Aleman, lumikha siya ng isang nomadic na grupo ng tangke ng tatlong sasakyan at gumala kasama nito sa loob ng isang buwan sa malalim na likurang Aleman, na umaatake sa mga cart at column. Nag-refuel siya, nasiyahan sa kanyang sarili sa mga bala at ekstrang bahagi sa mga larangan ng kamakailang mga labanan. Dito, sa kahabaan ng mga luntiang lambak malapit sa mga highway, sa mga kagubatan at mga latian, ang mga wasak na sasakyan ng anumang uri ay nakatayo nang sagana at walang anumang pangangasiwa.
Siya ay orihinal na mula sa Dorogobuzh. Nang mula sa mga ulat ng Kawanihan ng Impormasyon ng Sobyet, na maingat na natanggap ng mga tanker sa radyo ng command vehicle, nalaman ni Gvozdev na ang front line ay lumapit sa kanyang mga katutubong lugar, hindi siya nakatiis, pinasabog ang tatlo sa kanyang mga tangke at kasama ang ang mga sundalo, kung saan mayroon siyang walong tao na nakaligtas, ay nagsimulang maglakad sa mga kagubatan.
Bago ang digmaan, nagawa niyang bumisita sa bahay, sa isang maliit na nayon sa pampang ng isang paliko-likong ilog ng parang. Ang kanyang ina, isang guro sa kanayunan, ay nagkasakit nang malubha, at ang kanyang ama, isang matandang agronomista, isang miyembro ng rehiyonal na Soviet of Working People's Deputies, ay tinawag ang kanyang anak mula sa hukbo.
Naalala ni Gvozdev ang isang squat na bahay na kahoy malapit sa paaralan, ang kanyang ina, maliit, payat, nakahiga nang walang magawa sa isang lumang sofa, ang kanyang ama na nakasuot ng patumpik-tumpik, antigong-cut na jacket, na sabik na umubo at binunot ang kanyang kulay abong balbas malapit sa kama ng pasyente, at tatlo. malabata kapatid na babae, maliit, maitim ang buhok, halos kapareho sa ina. Naalala niya ang paramedic ng nayon na si Zhenya - payat, asul ang mata, na sumama sa kanya sa isang kariton hanggang sa mismong istasyon at kung kanino siya nangako na magsusulat ng mga liham araw-araw. Sa pagtahak sa kanyang paraan, tulad ng isang hayop, sa pamamagitan ng mga niyurakan na bukid, sa pamamagitan ng nasunog, walang laman na mga nayon ng Belarus, sa paglampas sa mga lungsod at pag-iwas sa mga kalsada, malungkot niyang iniisip kung ano ang makikita niya sa kanyang maliit na bahay, kung ang kanyang mga mahal sa buhay ay nagawang umalis at ano ang nangyari sa kanila kung hindi sila umalis.
Ang nakita ni Gvozdev sa bahay ay naging mas masahol pa kaysa sa pinakamadilim na pagpapalagay. Hindi niya nakita ang alinman sa bahay, o mga kamag-anak, o Zhenya, o ang nayon mismo. Mula sa isang matandang matandang babae na, sumasayaw at nagbubulungan, ay nagluluto ng isang bagay sa kalan, na nakatayo sa gitna ng mga itim na abo, nalaman niya na nang lumapit ang mga Aleman, ang guro ay napakasakit at ang agronomist at ang mga batang babae ay hindi. maglakas-loob na kunin siya o iwan. Nalaman ng mga Nazi na nanatili sa nayon ang pamilya ng isang miyembro ng rehiyonal na Soviet of Working People's Deputies. Sila ay dinakip at nang gabing iyon ay isinabit nila ang mga ito sa isang birch malapit sa bahay, at ang bahay ay sinunog. Si Zhenya, na tumakbo sa pinakamahalagang opisyal ng Aleman upang hilingin ang pamilya Gvozdev, ay di-umano'y pinahirapan ng mahabang panahon, na parang hina-harass siya ng kanyang opisyal, at hindi alam ng matandang babae kung ano ang nangyari doon, ngunit dinala lamang ang batang babae. sa labas ng kubo kung saan nakatira ang opisyal, sa ikalawang araw, patay, at sa loob ng dalawang araw ang kanyang katawan ay nakahandusay sa tabi ng ilog. At ang nayon ay nasunog limang araw lamang ang nakalipas, at sinunog ito ng mga Germans dahil may nagsindi sa gabi ng kanilang mga tangke ng gas, na nakatayo sa kolektibong kuwadra ng sakahan.
Dinala ng matandang babae ang tanker sa abo ng bahay at ipinakita ang matandang birch. Bata pa lang, nakasabit ang kanyang indayog sa isang makapal na sanga. Ngayon ang birch ay natuyo, at sa sanga na pinatay ng init ang hangin ay yumanig ng limang piraso ng lubid. Sumasayaw at bumubulong ng mga panalangin sa kanyang sarili, dinala ng matandang babae si Gvozdev sa ilog at ipinakita sa kanya ang lugar kung saan nakahiga ang katawan ng batang babae kung kanino niya ipinangako na sulatan araw-araw, ngunit pagkatapos ay hindi na siya nakarating dito. Tumayo siya sa gitna ng kumakaluskos na sedge, pagkatapos ay tumalikod at pumunta sa kagubatan, kung saan naghihintay ang kanyang mga sundalo. Hindi siya kumibo, ni isang luha ay hindi pumatak.
Sa pagtatapos ng Hunyo, sa panahon ng opensiba ng hukbo ni Heneral Konev sa Western Front, si Grigory Gvozdev, kasama ang kanyang mga sundalo, ay dumaan sa harap ng Aleman. Noong Agosto, nakatanggap siya ng isang bagong kotse, ang sikat na T-34, at bago ang taglamig ay nagawa niyang kilalanin sa batalyon bilang isang tao nang walang sukat. Pinag-usapan nila siya, isinulat tungkol sa kanya sa mga pahayagan, mga kuwento na tila hindi kapani-paniwala, ngunit talagang nangyari. Minsan, ipinadala sa reconnaissance, nagmaneho siya sa mga kuta ng Aleman sa kanyang kotse nang buong throttle sa gabi, ligtas na tumawid sa minahan, pagbaril at paghahasik ng gulat, pumasok sa bayan na inookupahan ng mga Aleman, piniga sa kalahating bilog ng mga yunit ng Red Army, at sumabog sa kanyang sarili sa kabilang dulo, matapos magawa ang mga Aleman ay nasa maraming problema. Sa isa pang pagkakataon, kumikilos sa isang mobile na grupo sa likuran ng Aleman, tumalon siya mula sa isang ambus at sumugod sa isang convoy na hinihila ng kabayo ng Aleman, na nagdudurog sa mga sundalo, kabayo at cart gamit ang mga uod.
Sa taglamig, sa pinuno ng isang maliit na grupo ng tangke, sinalakay niya ang garison ng isang pinatibay na nayon malapit sa Rzhev, kung saan matatagpuan ang isang maliit na punong tanggapan ng pagpapatakbo ng kaaway. Kahit sa labas, nang ang mga tangke ay dumadaan sa defensive zone, isang ampoule na may nasusunog na likido ang tumama sa kanyang sasakyan. Isang umuusok at baradong apoy ang bumalot sa tangke, ngunit ang mga tauhan nito ay patuloy na lumaban. Tulad ng isang higanteng tanglaw, isang tangke ang sumugod sa nayon, nagpaputok mula sa lahat ng nakasakay na sandata nito, nagmamaniobra, umabot at dumurog sa tumatakas na mga sundalong Aleman gamit ang mga track nito. Alam ni Gvozdev at ng mga tripulante, na kinuha niya mula sa mga taong umalis sa pagkubkob kasama niya, na malapit na silang mamatay mula sa pagsabog ng isang tangke o bala. Sila ay nasusuka sa usok, nasusunog sa pinainit na baluti, ang kanilang mga damit ay umaapoy na sa kanila, ngunit sila ay patuloy na lumaban. Ang isang mabigat na projectile na sumabog sa ilalim ng mga track ng sasakyan ay tumaob sa tangke, at alinman sa isang blast wave o nakataas na buhangin at niyebe, ang apoy ay natanggal dito. Si Gvozdev ay inilabas sa kotse, sinunog. Nakaupo siya sa tore sa tabi ng patay na tagabaril, na pinalitan niya sa labanan ...
Para sa ikalawang buwan, ang tanker ay nasa bingit na ng buhay at kamatayan, na walang pag-asang gumaling, hindi interesado sa anuman, at kung minsan ay walang binibigkas na isang salita sa isang araw.
Ang mundo ng mga malubhang nasugatan ay kadalasang nalilimitahan ng mga pader ng kanilang hospital ward. Sa isang lugar sa labas ng mga pader na ito ay may digmaang nagaganap, magaganap ang malaki at maliit na mga kaganapan, ang mga hilig ay nag-aapoy, at araw-araw ay naglalagay ng ilang bagong ugnayan sa kaluluwa ng tao. Ang buhay sa labas ng mundo ay hindi pinahihintulutan sa ward ng mga "mabibigat", at ang mga bagyo sa labas ng mga pader ng ospital ay umabot lamang dito sa malayo at mapurol na mga dayandang. Ang Kamara ay hindi sinasadyang nabuhay sa sarili nitong maliliit na kaganapan. Isang langaw, inaantok at maalikabok, na lumitaw nang wala saan sa salamin na pinainit ng araw sa araw, ay isang insidente. Ang mga bagong sapatos na may mataas na takong, na isinuot ngayon ng kapatid na babae ng ward na si Klavdia Mikhailovna, na dumiretso mula sa ospital patungo sa teatro, ay balita. Ang mga prune compote, na inihain sa pangatlo sa halip na ang boring na apricot jelly, ay isang paksa para sa pag-uusap.
At ang palaging bagay na pumupuno sa masakit na mabagal na mga araw ng ospital para sa "mabigat", na nagpaikot sa kanyang mga iniisip sa sarili, ay ang kanyang sugat, na humila sa kanya mula sa hanay ng mga mandirigma, mula sa isang mahirap na buhay sa pakikipaglaban at itinapon siya dito, sa itong malambot at komportable, ngunit agad na naiinis na kama. Nakatulog siya sa pag-iisip ng sugat na ito, tumor o bali, nakita ang mga ito sa isang panaginip at, pagkagising, agad na sinubukan ng lagnat upang malaman kung ang pamamaga ay humupa, kung ang pamumula ay humupa, kung ang temperatura ay tumaas o bumaba. At kung paanong sa katahimikan ng gabi ang isang maalaga na tainga ay may posibilidad na magpalaki sa bawat kaluskos ng sampung ulit, kaya dito rin ang patuloy na pagtutok sa sakit ng isang tao ay lalong nagpapasakit sa mga sugat at pinilit maging ang pinaka matatag at malakas ang loob na mga tao, na mahinahong tumingin sa ang mga mata ng kamatayan sa labanan, upang mahiyain na kunin ang mga lilim sa boses ng propesor, at may hinahabol na hininga upang hulaan mula sa mukha ni Vasily Vasilyevich ang kanyang opinyon tungkol sa kurso ng sakit.
Si Kukushkin ay nagreklamo ng maraming at galit. Laging tila sa kanya na ang mga splints ay hindi nailagay nang maayos, na sila ay masyadong masikip at na ito ay magiging sanhi ng mga buto na tumubo nang hindi tama at sila ay kailangang mabali. Si Grisha Gvozdev ay tahimik, nahuhulog sa isang mapurol na kalahating pagkalimot. Ngunit hindi mahirap mapansin sa sobrang pagkasabik na pagkainip na sinuri niya ang kanyang pulang-pula na katawan, nabitin na may punit-punit na balat, nang si Klavdia Mikhailovna, na pinalitan ang kanyang mga bendahe, ay naghagis ng mga dakot ng vaseline sa kanyang mga sugat, at kung gaano siya kaalerto nang marinig niya. nagsasalita ang mga doktor. Si Stepan Ivanovich, ang nag-iisang nasa ward na nakakagalaw, bagama't nakayuko habang nakapoker at nakakapit sa likod ng mga kama, ay patuloy na pinapagalitan ang "fool bomb" na umabot sa kanya at ang "damned sciatica" na dulot ng concussion. , palaging nakakatawa at nagagalit.
Maingat na itinago ni Meresyev ang kanyang damdamin, nagpanggap na hindi siya interesado sa mga pag-uusap ng mga doktor. Ngunit sa tuwing maghuhubad sila para sa pagpapakuryente at nakikita niya ang taksil na pulang pula na gumagapang nang dahan-dahan ngunit tuloy-tuloy sa pagtaas, ang kanyang mga mata ay nanlalaki sa takot.
Ang kanyang karakter ay hindi mapakali, madilim. Ang isang awkward na biro mula sa isang kasama, isang tupi sa isang kumot, isang brush na nahulog mula sa mga kamay ng isang matandang nars, ay nagdulot ng pagsiklab ng galit sa kanya, na halos hindi niya napigilan. Totoo, ang isang mahigpit, dahan-dahang pagtaas ng rasyon ng mahusay na pagkain sa ospital ay mabilis na naibalik ang kanyang lakas, at sa panahon ng pagbibihis o pag-iilaw, ang kanyang payat ay hindi na pumukaw sa mga nakakatakot na sulyap ng mga batang babaeng nagsasanay. Ngunit sa parehong bilis na lumakas ang katawan, lumala ang kanyang mga binti. Tumaas na ang pamumula at kumakalat na sa bukong-bukong. Ang mga daliri ay ganap na nawala ang sensitivity, sila ay tinusok ng mga pin, at ang mga pin na ito ay pumasok sa katawan nang hindi nagdudulot ng sakit. Ang pagkalat ng tumor ay napigilan ng ilang bagong paraan, na nagtataglay ng kakaibang pangalan ng "blockade". Ngunit lumaki ang sakit. Siya ay naging ganap na hindi mabata. Sa maghapon, tahimik na nakahiga si Alexei na nakabaon ang mukha sa unan. Sa gabi, tinurok siya ni Klavdia Mikhailovna ng morphine.
Mas at mas madalas sa mga pag-uusap ng mga doktor ang kakila-kilabot na salitang "amputation" ay naririnig na ngayon. Minsan huminto si Vasily Vasilievich sa kama ni Meresyev at nagtanong:
- Well, paano, crawler, utak? Baka putulin na? Chick - at sa gilid.
Nanlamig at nanliit si Alexei. Kinakagat niya ang kanyang mga ngipin upang pigilan ang pagsigaw, umiling lang siya, at galit na umungol ang propesor.
- Well, maging matiyaga, maging matiyaga - ang iyong negosyo. Subukan natin ang isang ito. - At gumawa ng bagong appointment.
Ang pinto ay sarado sa likod niya, ang mga yapak ng detour ay namatay sa koridor, at si Meresyev ay nakahiga na nakapikit ang mga mata at naisip: "Mga binti, binti, binti ko! .." Posible bang maiwan nang walang mga binti, baldado sa mga piraso ng kahoy, tulad ng lumang carrier na si Uncle Arkasha sa kanyang katutubong Kamyshin! Upang kapag naliligo, tulad ng isang iyon, alisin ang pagkakatali at mag-iwan ng mga piraso ng kahoy sa baybayin, at sa iyong sariling mga kamay, tulad ng isang unggoy, umakyat sa tubig ...
Ang mga karanasang ito ay pinalala ng isa pang pangyayari. Sa pinakaunang araw sa ospital ay binasa niya ang mga liham mula kay Kamyshin. Ang maliliit na tatsulok ng ina, tulad ng lahat ng mga liham ng ina sa pangkalahatan, ay maikli, kalahati ay binubuo ng magkakamag-anak na mga busog at nagbibigay-katiyakan na ang lahat ay nasa bahay, salamat sa Diyos at na siya, si Alyosha, ay hindi maaaring mag-alala tungkol sa kanya, at kalahati ay binubuo ng mga kahilingan sa pangangalaga. sa kanyang sarili, hindi upang sipon, hindi basain ang iyong mga paa, huwag umakyat sa kung saan ito mapanganib, upang mag-ingat sa pagtataksil ng kaaway, tungkol sa kung saan ang ina ay narinig nang sapat mula sa mga kapitbahay. Ang mga liham na ito ay pareho sa nilalaman, at ang pagkakaiba lamang sa kanila ay sa isang bagay ay iniulat ng ina kung paano niya hiniling sa kanyang kapitbahay na ipanalangin ang mandirigmang si Alexei, kahit na siya mismo ay hindi naniniwala sa Diyos, ngunit gayon pa man, kung sakali. , paano kung may bagay Mayroon bang anumang bagay doon; sa isa pa, nag-aalala siya tungkol sa kanyang mga nakatatandang kapatid na lalaki na nakipaglaban sa isang lugar sa timog at matagal nang hindi nagsulat, at sa huli ay isinulat niya na nakita niya sa isang panaginip na ang lahat ng kanyang mga anak na lalaki ay dumating sa kanya sa panahon ng baha ng Volga , na parang bumalik sila mula sa isang matagumpay na paglalakbay sa pangingisda kasama ang kanilang namatay na ama at tinatrato niya ang lahat sa kanilang paboritong pagkain ng pamilya - isang nakakainggit na pie - at na binigyang-kahulugan ng mga kapitbahay ang panaginip na ito tulad ng sumusunod: ang isa sa mga anak na lalaki ay dapat na talagang umuwi mula sa harapan. . Hiniling ng matandang babae kay Alexei na subukan ang mga amo, kung papayagan nila siyang umuwi kahit isang araw.
Sa mga asul na sobre, na nakasulat sa isang malaki at bilog na sulat-kamay ng mag-aaral, mayroong mga liham mula sa isang batang babae na pinag-aralan ni Alexei nang magkasama sa FZU. Tinawag nila siyang Olga. Siya ngayon ay nagtrabaho bilang isang technician sa Kamyshinsky sawmill, kung saan nagtrabaho din siya bilang isang metal turner sa kanyang kabataan. Hindi lang childhood friend ang babaeng ito. At ang mga liham mula sa kanya ay hindi pangkaraniwan, espesyal. Ito ay hindi para sa wala na binasa niya ang mga ito ng maraming beses, bumalik sa kanila nang paulit-ulit, naghahanap ng iba, hindi masyadong malinaw sa kanyang sarili, masaya, nakatagong kahulugan sa likod ng pinakasimpleng mga linya.
Isinulat niya na ang kanyang bibig ay puno ng mga problema, na ngayon ay hindi na siya umuwi upang magpalipas ng gabi, upang hindi mag-aksaya ng oras, ngunit natulog doon, sa opisina, na malamang na hindi makilala ni Alexei ang kanyang pabrika ngayon at na mamangha siya at aalis mababaliw ako sa tuwa kung mahulaan ko ang ginagawa nila ngayon. Sa pamamagitan ng paraan, isinulat niya na sa mga bihirang katapusan ng linggo, na nangyayari sa kanya nang hindi hihigit sa isang beses sa isang buwan, binibisita niya ang kanyang ina, na ang matandang babae ay hindi maganda ang pakiramdam, dahil mula sa kanyang mga nakatatandang kapatid na lalaki - hindi isang alingawngaw o isang espiritu na siya masikip ang buhay ni nanay, nitong mga nakaraang araw ay nagsimula siyang magkasakit nang husto. Hiniling sa kanya ng batang babae na sumulat sa kanyang ina nang mas madalas at higit pa at huwag istorbohin siya ng masamang balita, dahil ngayon ay maaaring siya lamang ang kanyang kagalakan.
Sa pagbabasa at muling pagbabasa ng mga sulat ni Olya, nakita ni Aleksey ang panlilinlang ng kanyang ina sa pagtulog. Naiintindihan niya kung paano siya hinihintay ng kanyang ina, kung paano siya umasa, at naiintindihan din niya kung gaano niya kalubha ang pagkabigla sa kanilang dalawa sa pag-uulat ng kanyang sakuna. Sa mahabang panahon ay naisip niya kung ano ang dapat niyang gawin, at walang lakas ng loob na isulat sa bahay ang katotohanan. Nagpasya siyang maghintay at sumulat sa kanilang dalawa na maganda ang kanyang kalagayan, inilipat siya sa isang tahimik na lugar, at para bigyang-katwiran ang pagpapalit ng tirahan, aniya, upang madagdagan ang kredibilidad, na siya ay naglilingkod ngayon sa likurang bahagi. at gumaganap ng isang espesyal na gawain at na, sa lahat ng pagpapakita, siya ay mananatili pa rito sa loob ng mahabang panahon.
At ngayon, nang ang salitang "amputation" ay tumunog nang mas madalas sa mga pag-uusap ng mga doktor, siya ay natakot. Paano siya lalapit kay Kamyshin bilang isang pilay? Paano niya ipapakita kay Olya ang kanyang mga tuod? Isang kakila-kilabot na dagok ang gagawin niya sa kanyang ina, na nawalan ng lahat ng kanyang mga anak na lalaki sa harapan at naghihintay sa kanyang huling umuwi! Iyon ang iniisip niya sa masakit na nakakalungkot na katahimikan ng ward, nakikinig sa galit na pag-ungol ng mga bukal ng kutson sa ilalim ng hindi mapakali na Kukushkin, kung paano tahimik na bumuntong-hininga ang tankman at kung paano si Stepan Ivanovich, yumuko sa tatlong pagkamatay, na tinambol ang kanyang mga daliri sa salamin, ginugugol ang lahat ng kanyang mga araw sa bintana.
"Amputation? Hindi, hindi lang iyon! Mas mabuting kamatayan... Anong malamig, masakit na salita! Putol! Hindi, hindi dapat!" isip ni Alexei. Pinangarap pa niya ang kakila-kilabot na salita sa anyo ng ilang uri ng bakal, hindi tiyak na anyo ng isang gagamba, na pinaghiwa-hiwalay siya ng matalas, articulated na mga binti.

Sa loob ng isang linggo, ang mga naninirahan sa apatnapu't dalawang silid ay nanirahan sa apat. Ngunit isang araw isang abalang-abala na si Klavdia Mikhailovna ay dumating na may dalang dalawang orderly at sinabing kailangan niyang maglaan ng puwang. Ang higaan ni Stepan Ivanovich, sa kanyang labis na kagalakan, ay itinayo sa tabi mismo ng bintana. Inilipat si Kukushkin sa isang sulok, sa tabi ni Stepan Ivanovich, at isang magandang mababang kama na may malambot na spring mattress ay inilagay sa bakanteng lugar.
Pinasabog nito si Kukushkin. Namutla siya, ibinagsak ang kanyang kamao sa mesa sa tabi ng kama, sinimulang sumbatan ang kanyang kapatid na babae, at ang ospital, at si Vasily Vasilyevich mismo, ay nagbanta na magreklamo sa isang tao, magsulat sa kung saan, at naging ligaw na halos hagisan niya ng tabo ang kawawang Klavdia. Mikhailovna, at, marahil ay inilunsad pa niya ito kung si Alexei, na baliw na kumikislap ng kanyang mga mata ng gypsy, ay hindi kumubkob sa kanya ng isang nakakatakot na sigaw.
Sa sandaling iyon, dinala nila ang panglima.
Tiyak na napakabigat nito, dahil pumikit ang stretcher habang bumaluktot nang malalim kasabay ng mga yabag ng mga orderlies. Walang magawa ang isang bilog at ahit na ulo na umindayog sa unan. Ang malapad, dilaw, mapupungay na mukha, na parang napuno ng waks, ay walang buhay. Ang pagdurusa ay nagyelo sa buong maputlang labi.
Parang walang malay ang bagong dating. Ngunit sa sandaling mailagay ang stretcher sa sahig, agad na binuksan ng pasyente ang kanyang mga mata, itinaas ang kanyang sarili sa kanyang siko, tumingin sa paligid ng ward na may pagkamausisa, sa ilang kadahilanan ay kumindat kay Stepan Ivanovich, - sabi nila, paano ang buhay, wala? - pinutol ang kanyang lalamunan sa boses ng bass. Ang kanyang mabigat na katawan ay malamang na lubhang nabigla, at nagdulot ito sa kanya ng matinding sakit. Si Meresyev, na sa ilang kadahilanan ay hindi nagustuhan ang malaki, namamaga na lalaking ito sa unang tingin, ay hindi nagustuhan habang ang dalawang orderly, dalawang nars, at isang kapatid na babae, na may magkasanib na pagsisikap, ay nahihirapang binuhat siya sa kama. Nakita niya kung paano biglang namutla at natatakpan ng pawis ang mukha ng bagong dating, nang ang mala-log niyang paa ay awkward na pumihit, kung paanong pinihit ng masakit na pagngiwi ang mapuputing labi. Pero nagngangalit lang siya.
Nang nasa kama, agad niyang inilatag ang gilid ng duvet cover nang pantay-pantay sa gilid ng kumot, inilatag ang mga tambak na libro at notebook sa nightstand, maayos na inayos ang paste, cologne, shaving set, soap dish sa ilalim na istante. , at pagkatapos ay sa isang pang-ekonomiyang mata ay buod ang lahat ng mga gawaing ito at kaagad, na parang pakiramdam sa bahay, ay bumukas sa isang malalim at gumulong na bass:
- Well, magkakilala tayo. Regimental Commissar Semyon Vorobyov. Isang tahimik na tao, isang hindi naninigarilyo. Mangyaring tanggapin ang kumpanya.
Siya ay tumingin sa paligid nang mahinahon at may interes sa kanyang mga kasamahan sa ward, at nakuha ni Meresyev sa kanyang sarili ang maasikasong naghahanap na hitsura ng kanyang makitid, ginintuang, napaka matigas na mga mata.
- Sasamahan kita sandali. Hindi ko alam kung paano ang sinuman, ngunit wala akong oras upang magsinungaling dito. Ang aking mga mangangabayo ay naghihintay sa akin. Dito lilipas ang yelo, matutuyo ang mga kalsada - at umalis tayo: "Kami ang pulang kabalyerya, at tungkol sa amin ..." Huh? - Siya ay dumagundong, pinupuno ang buong silid ng isang makatas, masayang bass.
Sandali lang kaming lahat dito. Masisira ang yelo - at umalis tayo ... mga paa muna sa ikalimampung silid, - sagot ni Kukushkin, na lumingon nang husto sa dingding.
Walang ward 50 sa ospital. Kaya sa kanilang sarili, tinawag ng mga pasyente ang mga patay. Malamang na ang komisyoner ay may oras upang malaman ang tungkol dito, ngunit agad niyang nakuha ang madilim na kahulugan ng biro, hindi nasaktan, at tanging, nakatingin kay Kukushkin nang may pagtataka, nagtanong:
- At ilang taon ka na, mahal na kaibigan? Oh, balbas, balbas! Maaga kang tumanda.

Pagkatapos ng operasyon, ang pinakamasamang bagay na maaaring mangyari sa ilalim ng gayong mga pangyayari ay nangyari kay Alexei Meresyev. Pumasok siya sa sarili niya. Hindi siya nagreklamo, hindi umiiyak, hindi naiirita. Natahimik siya.
Sa buong mga araw, hindi gumagalaw, nakahiga siya sa kanyang likod, nakatingin sa lahat ng oras sa parehong paikot-ikot na bitak sa kisame. Nang makipag-usap sa kanya ang kanyang mga kasamahan, sumagot siya - at madalas na hindi naaangkop - "oo", "hindi" at tumahimik muli, nakatitig sa isang madilim na bitak sa plaster, na tila ito ay isang uri ng hieroglyph, sa pag-decipher kung saan mayroong kaligtasan. para sa kanya. Masunurin niyang isinagawa ang lahat ng utos ng mga doktor, kinuha ang lahat ng inireseta sa kanya, matamlay, walang gana, kumain ng hapunan at muling humiga sa kanyang likod.
“Hoy balbas, ano ang iniisip mo?” sigaw sa kanya ng Commissar.
Ibinaling ni Alexei ang kanyang ulo sa kanyang direksyon na may ganoong ekspresyon na parang hindi siya nakita.
Ano ang iniisip mo, tanong ko?
- Tungkol sa wala.
Si Vasily Vasilyevich sa paanuman ay pumasok sa ward.
- Well, crawler, buhay? Kumusta ka? Ang bayani, ang bayani, ay hindi gumawa ng tunog! Ngayon, kapatid, naniniwala ako na gumapang ka palayo sa mga Aleman nang nakadapa sa loob ng labingwalong araw. Ang dami ko nang nakitang kapatid mo sa buhay ko, ilang patatas na ang hindi mo nakain, pero ang mga katulad mo ay hindi kailangang katayin. - Pinunasan ng propesor ang kanyang patumpik-tumpik, mapupulang mga kamay na may corroded sublimate na mga kuko. - Bakit ka nakasimangot? Siya ay pinupuri, at siya ay nakasimangot. Isa akong tenyente heneral ng serbisyong medikal. Aba, inuutusan kitang ngumiti!
Sa kahirapan na iunat ang kanyang mga labi sa isang walang laman, rubbery na ngiti, naisip ni Meresyev: "Kung alam ko na ang lahat ay magtatapos sa ganito, sulit ba ang pag-crawl? Pagkatapos ng lahat, mayroong tatlong cartridge na naiwan sa pistol.
Binasa ng commissar ang sulat sa pahayagan tungkol sa isang kawili-wiling labanan sa himpapawid. Anim sa aming mga mandirigma, na nakipaglaban sa dalawampu't dalawang Aleman, ay bumaril ng walo, at natalo lamang ng isa. Binasa ng commissar ang sulat na ito nang may labis na kasiyahan, na parang hindi ang mga piloto na hindi kilala sa kanya ang nakilala ang kanilang sarili, ngunit ang kanyang mga kabalyero. Maging si Kukushkin ay nasunog nang magtalo sila, sinusubukang isipin kung paano nangyari ang lahat, at nakinig si Alexei at naisip: "Masaya! Lumilipad sila, lumalaban sila, ngunit hindi na ako muling babangon.
Ang mga ulat ng Kawanihan ng Impormasyon ng Sobyet ay naging mas maikli. Mula sa lahat ay malinaw na sa isang lugar sa likuran ng Pulang Hukbo ay nakakuyom na ang isang malakas na kamao para sa isang bagong suntok. Ang commissar at Stepan Ivanovich ay aktibong tinalakay kung saan ihahatid ang suntok na ito at kung ano ang ipinangako nito sa mga Aleman. Hanggang kamakailan lamang, si Alexei ang una sa gayong mga pag-uusap. Ngayon ay sinubukan niyang huwag makinig sa kanila. Nahulaan din niya ang pagdami ng mga kaganapan, naramdaman ang paglapit ng mga dambuhalang, marahil ay mapagpasyang, mga labanan. Ngunit ang ideya na ang kanyang mga kasama, kahit na, marahil, si Kukushkin, na mabilis na gumaling, ay makikilahok sa kanila, at siya ay tiyak na magtanim sa likuran at na walang maaaring ayusin ito, ay napakapait para sa kanya na, kapag ngayon ay ang Commissar. nagbabasa ng mga pahayagan o nagsisimula ng isang pag-uusap tungkol sa digmaan, tinakpan ni Alexei ang kanyang ulo ng isang kumot at inilipat ang kanyang pisngi sa kahabaan ng unan upang hindi makita o marinig. At sa ilang kadahilanan, ang parirala ay umiikot sa aking ulo: "Ipinanganak upang gumapang, hindi siya makakalipad!"

Si Klavdia Mikhailovna ay nagdala ng ilang mga sanga ng willow, walang nakakaalam kung paano at saan sila napunta sa malupit, militar, nakaharang sa Moscow. Sa bawat mesa ay inilagay niya ang isang sanga sa isang baso. Mula sa mga pulang sanga na may puting malalambot na bola ay huminga ng ganoong kasariwaan, na parang ang tagsibol mismo ay pumasok sa apatnapu't segundong ward. Excited ang lahat sa araw na iyon. Maging ang tahimik na tanker ay bumulong ng ilang salita mula sa ilalim ng kanyang mga bendahe.
Nakahiga si Aleksey at nag-isip: sa Kamyshin, ang mga maputik na sapa ay dumadaloy sa mga bangketa na babad sa putik sa kumikinang na mga cobblestones ng simento, amoy ito ng mainit na lupa, sariwang kahalumigmigan, dumi ng kabayo. Sa ganoong araw, siya at si Olya ay nakatayo sa matarik na pampang ng Volga, at dumaan sa kanila sa kahabaan ng walang hanggan na kalawakan ng ilog sa solemneng katahimikan, tumutunog sa mga pilak na kampanilya ng mga lark, yelo nang tahimik at maayos na gumagalaw. At tila hindi ang mga ice floe ang gumagalaw sa agos, ngunit siya at si Olya ay tahimik na lumulutang patungo sa magulo at mabagyong ilog. Nanatili silang tahimik, at napakaraming kaligayahan ang tila nauuna sa kanila na dito, sa itaas ng mga kalawakan ng Volga, sa libreng hangin ng tagsibol, kulang sila ng hangin. Wala sa mga ito ang mangyayari ngayon. Tatalikod siya sa kanya, at kung hindi siya tumalikod, paano niya tatanggapin ang sakripisyong ito, may karapatan ba siyang payagan siya, napakatingkad, maganda, balingkinitan, na lumakad sa tabi niya, lumulutang sa mga spool! .. At siya nagtanong sa kanyang kapatid na babae upang i-clear ang talahanayan walang muwang na paalala ng tagsibol.
Inalis ang willow, ngunit mahirap alisin ang mabibigat na pag-iisip: ano ang sasabihin ni Olya kapag nalaman niyang siya ay naging walang paa? Aalis ba siya, kakalimutan, tatanggalin siya sa buhay niya? Tutol ang buong pagkatao ni Alexei: hindi, hindi siya ganoon, hindi siya aalis, hindi siya tatalikuran! At mas malala pa. Naisip niya kung paano, dahil sa maharlika, mapapangasawa niya ito, isang lalaking walang paa, kung paano, dahil dito, isusuko niya ang kanyang mga pangarap ng mas mataas na teknikal na edukasyon, gamitin ang kanyang sarili sa strap ng serbisyo upang pakainin ang kanyang sarili, ang kanyang asawang may kapansanan, at, sino ang nakakaalam, marahil kahit na mga bata.
May karapatan ba siyang tanggapin ang sakripisyong ito? Kung tutuusin, hindi pa rin sila magkarelasyon, dahil bride siya, hindi asawa. Minahal niya siya, minahal siya nang husto, at samakatuwid ay nagpasya siya na wala siyang ganoong karapatan, na siya mismo ay kailangang putulin ang lahat ng mga buhol na nag-uugnay sa kanila, putulin ang mga ito nang sabay-sabay, upang mailigtas siya hindi lamang mula sa isang mahirap na hinaharap. , ngunit din mula sa kirot ng pag-aatubili.
Ngunit pagkatapos ay dumating ang mga liham na may selyong "Kamyshin" at agad na tinawid ang lahat ng mga desisyong ito. Ang liham ni Olya ay puno ng ilang nakatagong pagkabalisa. Na parang naghihintay ng kasawian, isinulat niya na lagi siyang makakasama, anuman ang mangyari sa kanya, na ang kanyang buhay ay nasa kanya, na iniisip niya ang tungkol sa kanya bawat libreng minuto, at na ang mga kaisipang ito ay nakatulong sa kanya na matiis ang mga paghihirap ng buhay militar. , walang tulog na gabi sa pabrika. , paghuhukay ng mga kanal at anti-tank na kanal sa mga libreng araw at gabi, at, sa totoo lang, isang kalahating gutom na buhay. "Ang iyong huling maliit na card, kung saan nakaupo ka sa isang tuod kasama ang isang aso at nakangiti, ay palaging kasama ko. Ipinasok ko ito sa medalyon ng aking ina at isinuot sa aking dibdib. Kapag mahirap para sa akin, binuksan ko ito at tumingin ... At, alam mo, naniniwala ako: hangga't mahal natin ang isa't isa, hindi tayo natatakot sa anuman. Isinulat din niya na ang kanyang ina ay nag-aalala tungkol sa kanya kamakailan lamang, at muling hiniling na sumulat siya sa matandang babae nang mas madalas at huwag istorbohin siya ng masamang balita.
Sa kauna-unahang pagkakataon, ang mga liham mula sa kanyang sariling lungsod, na ang bawat isa ay dati nang naging isang masayang kaganapan na nagpainit ng kaluluwa sa mahabang panahon sa mahihirap na araw sa harap, ay hindi nakalulugod kay Alexei. Nagdala sila ng bagong pagkalito sa kanyang kaluluwa, at pagkatapos ay nagkamali siya, na kalaunan ay nagdulot sa kanya ng labis na pagdurusa: hindi siya nangahas na sumulat kay Kamyshin na ang kanyang mga binti ay pinutol.
Ang tanging pinag-uusapan niya nang detalyado tungkol sa kanyang kasawian at tungkol sa kanyang hindi maligayang pag-iisip ay ang batang babae mula sa istasyon ng lagay ng panahon. Halos hindi nila kilala ang isa't isa, kaya madali siyang kausapin. Kahit na hindi alam ang kanyang pangalan, binanggit niya ito ng ganoon: PPS, ganito at ganoong istasyon ng panahon, para sa "meteorological sarhento." Alam niya kung paano pinahahalagahan ang isang liham sa harap, at umaasa siya na sa kalaunan ay mahahanap nito ang addressee nito, kahit na may kakaibang address. Oo, hindi mahalaga sa kanya. May gusto lang siyang kausapin.
Ang mga walang pagbabago na araw ng ospital ni Alexei Meresyev ay dumaloy sa madilim na pagmumuni-muni. At bagaman ang kanyang bakal na katawan ay madaling nakayanan ang mahusay na ginawang pagputol at ang mga sugat ay mabilis na gumaling, siya ay kapansin-pansing humina at, sa kabila ng lahat ng mga hakbang, ay pumapayat araw-araw at nanghihina sa paningin ng lahat.

Samantala, ang tagsibol ay nagngangalit sa bakuran.
Sumambulat din siya dito, sa apatnapu't segundong ward, sa silid na ito, puspos ng amoy ng iodoform. Tumagos ito sa mga bintana na may malamig at mamasa-masa na hininga ng natutunaw na niyebe, ang nasasabik na huni ng mga maya, ang masaya at umaalingawngaw na kalansing ng mga tram sa mga pagliko, ang umuusbong na yabag ng mga yabag sa nakalantad na aspalto, at sa gabi - ang monotonous at malambot. huni ng akurdyon. Sumilip siya sa gilid ng bintana na may isang sanga ng poplar na naiilawan ng araw, kung saan bumukol ang mga pahaba na putot, na binuhusan ng madilaw-dilaw na pandikit. Pumasok siya sa ward na may mga ginintuang batik ng pekas na nagpaulan sa maputla, mabait na mukha ni Klavdia Mikhailovna, tumingin sa mundo sa pamamagitan ng anumang uri ng pulbos, at nagdulot ng labis na kalungkutan sa kanyang kapatid. Ang Spring ay patuloy na nagpapaalala sa sarili sa isang masaya at fractional na pagkatalo ng malalaking patak sa mga lata na cornice ng mga bintana. Gaya ng dati, pinalambot ng tagsibol ang mga puso, nagising ang mga pangarap.
- Eh, ngayon may baril at sa isang lugar sa clearing! Paano, Stepan Ivanovich, huh? .. Sa isang kubo sa madaling araw upang umupo sa pagtambang ... masakit na mabuti! , at ang mga pakpak - phew-phew-phew ... At umupo sa itaas mo - ang tail fan - at ang isa pa, at ang pangatlo...
Si Stepan Ivanovich ay gumuhit sa hangin nang maingay, na parang ang kanyang laway ay talagang umaagos, ngunit ang Commissar ay hindi huminto:
"At pagkatapos ay maglalatag ka ng kapote sa tabi ng apoy, isang umuusok na tsaa, at isang magandang baso upang maiinit ang bawat kalamnan, ha?" Pagkatapos ng ilang matuwid na paggawa...
"Naku, huwag mong sabihin, kasamang regimental commissar... Alam mo ba kung ano ang pangangaso sa ating lugar sa panahong ito?" Buweno, huwag maniwala sa akin - sa pike, narito ang mga Kristong iyon, na hindi narinig? Noble business: self-indulgence, siyempre, at hindi walang kita. Ang pike, habang ang yelo ay nagbibitak sa mga lawa at ang mga ilog ay umaapaw, lahat ay nakakapit sa dalampasigan, ito ay nangingitlog. At para sa negosyong ito, umakyat siya - mabuti, hindi lamang sa baybayin - sa damo, sa lumot, na natatakpan ng guwang na tubig. Umakyat siya roon, hinihimas ang sarili, naghahasik ng caviar. Pumunta ka sa tabi ng bangko - at tila binabaha ang mga bilog na troso. At ito siya. Putulin mula sa baril! Sa ibang pagkakataon, hindi mo makukuha ang lahat ng magagandang bagay sa isang bag. Sa Diyos! At saka higit pa...
At nagsimula ang mga alaala sa pangangaso. Ang pag-uusap ay hindi mahahalata na lumingon sa mga gawain sa harap, nagsimula silang magtaka kung ano ang nangyayari ngayon sa dibisyon, sa kumpanya, kung ang mga dugout na itinayo sa taglamig ay "umiiyak", at kung ang mga kuta ay "gumapang", at kung anong uri ng tagsibol ito ay para sa isang Aleman na sanay maglakad sa aspalto sa Kanluran.
Sa hapon, nagsimula ang pagpapakain ng mga maya. Si Stepan Ivanovich, na hindi alam kung paano umupo nang walang ginagawa at palaging gumagawa ng isang bagay gamit ang kanyang tuyo, hindi mapakali na mga kamay, ay nagkaroon ng ideya na kolektahin ang mga mumo na natitira mula sa hapunan at itapon ang mga ito sa bintana sa mga ibon sa bintana. Ito ay naging isang kaugalian. Hindi na sila naghagis ng mga mumo, nag-iwan ng buong piraso at sadyang gumuho. Kaya, ayon kay Stepan Ivanovich, isang buong kawan ng mga maya ang inilagay sa allowance. Nagbigay ng malaking kasiyahan sa buong ward na panoorin kung gaano ang maliliit at maingay na mga ibon na aktibong nagtatrabaho sa ilang malalaking crust, tumitili, nakikipaglaban, at pagkatapos, pagkatapos na linisin ang windowsill, sila ay nagpahinga, pumitas sa isang sanga ng poplar at biglang nag-flutter together at lumipad palayo. sa isang lugar sa kanilang negosyong maya. . Ang pagpapakain sa mga maya ay naging paboritong libangan. Ang ilang mga ibon ay nagsimulang makilala, kahit na binigyan ng mga palayaw. Ang matigas, masungit at maliksi na maya, na malamang na nagbayad gamit ang kanyang buntot para sa isang masama, masungit na disposisyon, ay nagtamasa ng espesyal na pakikiramay sa Kamara. Tinawag siya ni Stepan Ivanovich na "Awtomatiko".
Kapansin-pansin, ang kaguluhan sa maingay na mga ibon na ito ang nagpalabas ng tanker sa kanyang tahimik na estado. Sa una, matamlay at walang malasakit na pinanood niya si Stepan Ivanovich, nakayuko sa kalahati, nakasandal sa mga saklay, inayos ang kanyang sarili nang mahabang panahon sa radiator upang umakyat sa windowsill at abutin ang bintana. Ngunit nang sumunod na araw ay dumating ang mga maya, ang tankman, na nanginginig sa sakit, ay naupo pa sa kanyang higaan upang mas makita ang mataong ibon na nagkakagulo. Sa ikatlong araw, sa hapunan, itinulak niya ang isang malaking piraso ng matamis na pie sa ilalim ng kanyang unan, na parang ang delicacy ng ospital na ito ay lalo na mag-apela sa malakas na mga parasito. Isang araw ang "Awtomatikong" ay hindi lumitaw, at sinabi ni Kukushkin na malamang na kinain siya ng pusa - at tama nga. Ang tahimik na tanker ay biglang nagalit at sinumpa si Kukushkin ng isang "kalat," at nang kinabukasan ay sumirit muli ang stubby at nakipaglaban sa windowsill, matagumpay na inikot ang kanyang ulo na may walang pakundangan na kumikinang na mga mata, tumawa ang tanker - natawa siya sa unang pagkakataon sa maraming buwan.
Lumipas ang kaunting oras, at ganap na nabuhay si Gvozdev. Sa gulat ng lahat, siya pala ay isang masayahin, madaldal at madaling pakisamahan. Ito ay nakamit, siyempre, ng Commissar, na talagang isang master sa pagpili, tulad ng sinabi ni Stepan Ivanovich, para sa bawat tao ng kanyang sariling susi. At narito kung paano ko ito nakuha.
Ang pinakamasayang oras sa Ward 42 ay nang si Klavdia Mikhailovna ay lumitaw sa pintuan na may misteryosong tingin, hawak ang kanyang mga kamay sa likod niya, at, tumingin sa paligid sa lahat na may nagniningning na mga mata, sinabi:
- Well, sino ang sasayaw ngayon?
Ibig sabihin dumating na ang mga sulat. Ang tatanggap ay kailangang tumalon kahit kaunti sa kama, na ginagaya ang isang sayaw. Kadalasan ito ay kailangang gawin ng Commissar, na kung minsan ay nakatanggap ng kasing dami ng isang dosenang sulat nang sabay-sabay. Sumulat sila sa kanya mula sa dibisyon, mula sa likuran, sumulat sa mga kasamahan, kumander at manggagawang pampulitika, sumulat sa mga sundalo, sumulat mula sa mga asawa ng lumang memorya ng kumander, hinihiling na "pigilan" niya ang kanyang asawa na nagsasalita, sumulat sa mga balo ng pinatay. Ang mga kasama, na humihingi ng pang-araw-araw na payo o tulong sa negosyo, ay sumulat kahit isang pioneer mula sa Kazakhstan, ang anak na babae ng isang pinatay na kumander ng regimen, na ang pangalan ay hindi matandaan ng Commissar. Binasa niya ang lahat ng mga liham na ito nang may interes, sinagot ang lahat ng ito nang walang kabiguan, at agad na sumulat sa tamang institusyon na may kahilingan na tulungan ang asawa ng komandante ng ganito at ganoon, galit na sinisiraan ang "maluwag" na asawa, binantaan ang tagapamahala ng bahay na siya. ang kanyang sarili ay darating at pupunit ang kanyang ulo kung hindi siya naglagay ng mga kalan para sa pamilya ng isang sundalo sa harap, komandante ng militar na ganito at ganoon, at pinagalitan ang isang batang babae mula sa Kazakhstan na may kumplikado at hindi malilimutang pangalan para sa isang deuce sa Russian sa pangalawa. quarter.
At si Stepan Ivanovich ay may aktibong sulat kapwa sa harap at sa likuran. Mga liham mula sa kanyang mga anak na lalaki, matagumpay ding mga sniper, mga sulat mula sa kanyang anak na babae - isang kolektibong kapatas sa sakahan - na may walang katapusang bilang ng mga busog mula sa lahat ng mga kamag-anak at kaibigan, na may mga ulat na, kahit na ang kolektibong bukid ay muling nagpadala ng mga tao sa bagong gusali, ganito at ganoon. ang mga plano sa ekonomiya ay lumampas ng napakaraming porsyento, agad na inihayag ni Stepan Ivanovich nang malakas na may labis na kagalakan, at ang buong ward, lahat ng mga nars, nars, at maging ang intern, isang tuyo at biliy na tao, ay laging alam ang mga gawain ng kanyang pamilya.
Kahit na ang hindi marunong makisama na si Kukushkin, na tila salungat sa buong mundo, ay nakatanggap ng mga liham mula sa kanyang ina mula sa isang lugar sa Barnaul. Kinuha niya ang sulat mula sa kanyang kapatid na babae, naghintay hanggang sa makatulog ang mga tao sa ward, at nagbasa, dahan-dahang ibinubulong ang mga salita sa kanyang sarili. Sa mga sandaling ito, sa kanyang maliit na mukha na may matalas, hindi kasiya-siyang mga tampok, lumitaw ang isang espesyal, ganap na hindi karaniwan, solemne at tahimik na ekspresyon. Mahal na mahal niya ang kanyang ina, isang matandang paramedic, ngunit sa ilang kadahilanan ay ikinahiya niya ang pagmamahal na ito sa kanya at maingat na itinago ito.
Isang tanke lamang, sa mga masasayang sandali, nang ang masiglang pagpapalitan ng natanggap na balita ay nangyayari sa ward, ay naging mas madilim, tumalikod sa dingding at hinila ang isang kumot sa kanyang ulo: walang sinumang sumulat sa kanya. Ang mas maraming mga sulat na natanggap ng Kamara, mas matinding nararamdaman niya ang kanyang kalungkutan. Ngunit isang araw ay lumitaw si Klavdia Mikhailovna sa isang partikular na nabalisa na estado. Sinusubukang huwag tumingin sa Commissar, nagmadali siyang nagtanong:
- Well, sino ang sumasayaw ngayon?
Tumingin siya sa higaan ng tankman, at ang kanyang mabait na mukha ay kumikinang na may malawak na ngiti. Naramdaman ng lahat na may kakaibang nangyari. Nag-aalala ang Kamara.
- Tenyente Gvozdev, sumayaw! Well, ano ka ba?
Nakita ni Meresyev kung paano kinilig si Gvozdev, kung gaano siya biglang lumingon, kung paano kumislap ang kanyang mga mata mula sa ilalim ng mga bendahe. Agad niyang pinigilan ang sarili at sinabi sa nanginginig na boses, na sinubukan niyang magbigay ng walang pakialam na tono:
- Pagkakamali. Humiga sa tabi niya ang isa pang Gvozdev. Ngunit sabik na sabik na tumingin ang kanyang mga mata, sana sa tatlong sobreng itinaas ng kanyang ate, parang bandila.
- Hindi ikaw. Kita mo: Tenyente Gvozdev G.M., at maging: ward apatnapu't dalawa. Well?
Ang kamay na may benda ay matakaw na tumalsik sa ilalim ng kumot. Nanginginig siya nang kinuha ng tenyente ang sobre sa pagitan ng kanyang mga ngipin at pinunit ito nang may naiinip na mga kurot. Tuwang-tuwang kumikinang ang mga mata ni Gvozdev mula sa ilalim ng mga bendahe. Ito ay naging isang kakaibang bagay. Tatlong kaibigang babae, mga estudyante ng parehong kurso, ng parehong institute, ang sumulat ng humigit-kumulang sa parehong bagay sa magkaibang sulat-kamay at sa iba't ibang salita. Nang malaman na ang bayani ng tangke na si Lieutenant Gvozdev ay nakahiga na nasugatan sa Moscow, nagpasya silang magsimula ng isang sulat sa kanya. Isinulat nila na kung siya, ang tenyente, ay hindi nasaktan sa kanilang pagmamalabis, hindi ba siya sumulat sa kanila tungkol sa kung paano siya nabubuhay at kung paano ang kanyang kalusugan, at ang isa sa kanila, ay pumirma ng "Anyuta", ay sumulat: maaari ba niyang gawin ang anumang bagay sa kanya tulong, kung kailangan niya ng magagandang libro, at kung kailangan niya ng anuman, huwag siyang mag-atubiling bumaling sa kanya.
Binuksan ng tenyente ang mga liham na ito buong araw, binasa ang mga address, sinuri ang sulat-kamay. Siyempre, alam niya ang tungkol sa ganitong uri ng sulat at kahit minsan ay nakipag-ugnayan sa isang estranghero, na ang magiliw na tala ay natagpuan niya sa hinlalaki ng mga guwantes na lana, na nakuha niya bilang isang regalo sa holiday. Ngunit ang sulat na ito ay naglaho nang mag-isa matapos ipadala sa kanya ng kanyang kasulatan ang kanyang larawan na may isang biro na inskripsiyon, kung saan siya, isang matandang babae, ay kinuha sa bilog ng kanyang apat na anak. Ngunit narito ang isa pang bagay. Si Gvozdev ay nalilito at nagulat lamang sa katotohanan na ang mga liham na ito ay dumating nang hindi inaasahan at kaagad, at hindi pa rin malinaw kung paano biglang nalaman ng mga mag-aaral ng institusyong medikal ang tungkol sa kanyang mga gawain sa militar. Ang buong silid ay naguguluhan tungkol dito, at higit sa lahat - ang Komisyoner. Ngunit hinarang ni Meresyev ang makabuluhang tingin na ipinagpalit niya kay Stepan Ivanovich at sa kanyang kapatid na babae, at napagtanto na ito rin ay gawa ng kanyang mga kamay.
Maging iyon man, ngunit sa susunod na araw, sa umaga, si Gvozdev ay nagtanong sa Commissar para sa mga papeles at, nang di-makatwirang hinubad ang kanyang kanang kamay, hanggang sa gabi ay sumulat siya, nag-cross out, gusot, muling nagsulat ng mga sagot sa kanyang hindi kilalang mga kasulatan.
Dalawang batang babae ang nag-drop out nang mag-isa, ngunit ang nagmamalasakit na si Anyuta ay nagsimulang magsulat para sa tatlo. Si Gvozdev ay isang tao na may bukas na disposisyon, at ngayon ay alam na ng buong ward kung ano ang ginagawa sa ikatlong taon ng medical institute, kung ano ang kaakit-akit na science biology at kung gaano kabagot ang organikong bagay, napakagandang boses ng propesor at kung paano maganda niyang ipinakita ang materyal at, sa kabaligtaran, kung gaano kabagot ang katulong na propesor na nagsasalita tungkol sa kanyang mga lektura. - kung gaano karaming kahoy na panggatong ang nakatambak sa mga tram ng kargamento sa susunod na Linggo ng estudyante, gaano kahirap mag-aral at magtrabaho sa isang evacuation hospital sa sa parehong oras, at kung paano ang isang mag-aaral, isang katamtaman na crammer at sa pangkalahatan ay isang hindi nakikiramay na tao, "nagtatakda ng kanyang sarili".
Hindi lang nagsalita si Gvozdev. Medyo napalingon siya. Mabilis na umunlad ang kanyang mga gawain.
Ang mga lubok ni Kukushkin ay tinanggal. Natutong maglakad si Stepan Ivanovich nang walang saklay at medyo tuwid na gumalaw. Siya ngayon ay gumugol ng buong araw sa windowsill, pinapanood kung ano ang nangyayari sa "libreng ilaw". At ang Commissar at Meresyev lamang ang lumalala araw-araw. Mabilis na sumuko ang Commissar. Hindi na niya magawa ang kanyang mga morning exercises. Ang kanyang katawan ay lalong napuno ng isang nagbabantang madilaw-dilaw na transparent na pamamaga, ang kanyang mga kamay ay nakayuko sa kahirapan at hindi na makahawak ng alinman sa isang lapis o isang kutsara sa hapunan.
Ang nars ay hinugasan at pinunasan ang kanyang mukha sa umaga, pinakain sa kanya ng isang kutsara, at ito ay nadama na ito ay hindi matinding sakit, ngunit ang kawalan ng kakayahan na ito ang nagpapahina at nagpagalit sa kanya. Gayunpaman, kahit dito ay hindi siya nawalan ng loob. Ang kanyang bass ay umalingawngaw na kasing saya sa araw, nagbasa siya ng mga balita sa mga pahayagan tulad ng sabik, at kahit na nagpatuloy sa pag-aaral ng Aleman. Ang kailangan lang niyang gawin ay maglagay ng mga libro para sa kanya sa isang wire music stand na espesyal na idinisenyo ni Stepan Ivanovich, at ang matandang sundalo, na nakaupo sa tabi niya, ay bubuksan ang mga pahina para sa kanya. Sa umaga, habang wala pang mga sariwang pahayagan, ang Commissar ay naiinip na nagtanong sa kanyang kapatid na babae kung ano ang ulat, kung ano ang bago sa radyo, kung ano ang lagay ng panahon, at kung ano ang narinig sa Moscow. Nakiusap siya kay Vasily Vasilyevich na magsagawa ng isang broadcast sa radyo sa kanyang kama.
Tila nang humina at humihina ang kanyang katawan, mas matigas ang ulo at mas malakas ang kanyang espiritu. Nagbasa siya ng maraming liham na may parehong interes at sinagot ang mga ito, na nagdidikta sa alinman kay Kukushkin o kay Gvozdev. Minsan si Meresiev, na nakatulog pagkatapos ng pamamaraan, ay nagising sa pamamagitan ng kanyang dumadagundong na bass.
- Mga burukrata! - galit na kumulog. Sa isang wire lectern mayroong isang kulay-abo na sheet ng divisional na pahayagan, na, sa kabila ng utos na "huwag alisin sa yunit," ang isa sa kanyang mga kaibigan ay regular na nagpadala sa kanya. - Natulala sila doon, nakaupo sa defensive. Si Kravtsov ay isang burukrata?! Ang pinakamahusay na beterinaryo sa hukbo ay isang burukrata?! Grisha, sumulat, sumulat ngayon!
At idinikta niya kay Gvozdev ang isang galit na ulat na hinarap sa isang miyembro ng Konseho ng Militar ng hukbo, na hinihiling sa kanya na patahimikin ang mga "stringers" na hindi nararapat na sinaway ang isang mabuting, masigasig na tao. Nang maipadala ang liham kasama ang kanyang kapatid na babae, pinagalitan niya ang mga "clicker" sa loob ng mahabang panahon at makatas, at kakaibang marinig ang mga salitang ito na puno ng mala-negosyo na pagnanasa mula sa isang lalaki na hindi man lang maibaling ang kanyang ulo sa unan.
Sa gabi ng parehong araw, isang mas kapansin-pansing insidente ang naganap. Sa isang tahimik na oras, nang ang mga ilaw ay hindi pa nakabukas at ang takip-silim ay nagsisimula nang kumakapal sa mga sulok ng silid, si Stepan Ivanovich ay nakaupo sa windowsill at pinag-isipang mabuti ang pilapil. Naghiwa sila ng yelo sa ilog. Ilang kababaihan na nakasuot ng tarpaulin apron ang gumamit ng mga ice pick upang maputol ito sa makitid na mga piraso sa kahabaan ng madilim na parisukat ng butas, pagkatapos ay sa isa o dalawang suntok ay tinadtad nila ang mga piraso upang maging pahaba ang mga hiwa, hinawakan ang mga kawit at hinila ang mga hiwa mula sa tubig. kasama ang mga board. Ang mga ice floes ay nakahanay: berde-transparent sa ibaba, dilaw-maluwag sa itaas. Sa daan sa tabi ng ilog patungo sa lugar ng paghahati ay nakaunat ang isang string ng mga kariton na nakatali sa isa't isa. Isang matandang lalaki na naka-triukha, naka-quilt na pantalon at may padded jacket, na hinarang ng isang sinturon, sa likod kung saan nakatusok ang isang palakol, ang umakay sa mga kabayo sa pamamagitan ng paningkaw, at ang mga babae ay nagpagulong-gulong ng mga yelo sa kahoy na panggatong gamit ang mga kawit.
Ang tagapangasiwa ng ekonomiya na si Stepan Ivanovich ay nagpasya na sila ay nagtatrabaho sa ngalan ng kolektibong sakahan, ngunit ang gawain ay nakaayos nang hangal. Marami nang tao ang nagtutulak, nakikialam sa isa't isa. Isang plano na ang nabuo sa kanyang economic head. Hinati niya sa isip ang lahat sa mga grupo, tatlo sa bawat isa - sapat lang upang magkasama silang madaling makahila ng mga bloke papunta sa yelo. Siya sa isip ay naglaan ng isang espesyal na balangkas sa bawat grupo at babayaran sila hindi sa chokh, ngunit sa bawat grupo mula sa bilang ng mga bloke na minahan. At ipapayo niya ang mabilog at mapula-pula na babaeng babae doon na magsimula ng kumpetisyon sa pagitan ng tatlo ... Nadala siya ng kanyang mga pang-ekonomiyang pag-iisip na hindi niya napansin kung paano lumapit ang isa sa mga kabayo sa clearing nang napakalapit na ang kanyang hulihan na mga binti ay biglang. nadulas at natagpuan niya ang sarili sa tubig. Inalalayan ng paragos ang kabayo sa ibabaw, at hinila ito ng agos sa ilalim ng yelo. Ang isang matandang lalaki na may palakol ay walang kabuluhan na gumalaw malapit, ngayon ay humahawak sa mga higaan ng mga troso, pagkatapos ay hinihila ang kabayo sa pamamagitan ng paningil.
"Ang kabayo ay nalulunod!" Napabuntong hininga si Stepan Ivanovich sa buong ward.
Ang commissar, na gumawa ng isang hindi kapani-paniwalang pagsisikap, lahat ng berde na may sakit, ay bumangon sa kanyang siko at, nakasandal ang kanyang dibdib sa window sill, inabot ang salamin.
“Cudgel!” bulong niya. Paanong hindi niya maintindihan? Tugs... Kailangang putulin ang mga hila, ang kabayo ay lalabas ng mag-isa... Ah, sisirain nito ang mga baka!
Malakas na umakyat si Stepan Ivanovich sa windowsill. Nalunod ang kabayo. Ang isang maputik na alon kung minsan ay nanaig sa kanya, ngunit siya ay lumaban pa rin nang desperadong, tumalon mula sa tubig at nagsimulang kumamot sa yelo gamit ang mga horseshoe ng kanyang mga binti sa harap.
“Cut the tugs!” tumahol ang Commissar sa taas ng kanyang boses, na para bang naririnig siya ng matanda doon, sa ilog.
- Hoy, mahal, putulin ang mga paghatak! Ang isang palakol ay nasa iyong sinturon, putulin ang mga paghatak, tumaga! - Stepan Ivanovich, na nakatiklop ang kanyang mga palad gamit ang isang mouthpiece, dumaan sa kalye.
Narinig ng matanda ang payong ito na parang mula sa langit. Inilabas niya ang kanyang palakol at hinawakan ang mga hatak gamit ang dalawang indayog. Ang kabayo, na pinakawalan mula sa harness, ay agad na tumalon sa yelo at, huminto sa butas, mabigat na ginalaw ang makintab na mga gilid nito at inalis ang sarili na parang aso.
- Ano ang ibig sabihin nito? - narinig sa sandaling iyon sa ward.
Si Vasily Vasilyevich, na naka-unbuttoned dressing gown at walang karaniwang puting cap, ay nakatayo sa pintuan. Siya ay nagsimulang magalit na galit, tinatapakan ang kanyang mga paa, hindi gustong makinig sa anumang mga argumento. Nangako siyang ikakalat sa impiyerno ang nakatulala na purok at umalis, nagmumura at humihinga nang mabigat, kaya tila hindi niya naintindihan ang kahulugan ng pangyayari. Makalipas ang isang minuto, si Klavdia Mikhailovna ay tumakbo sa ward, galit, na may luhang mga mata. Nagkaroon lang siya ng matinding sakit ng ulo mula kay Vasily Vasilyevich, ngunit nakita niya sa unan ang berde, walang buhay na mukha ng Komisyoner, nakahiga nang hindi gumagalaw, na nakapikit, at sumugod sa kanya.
Kinagabihan ay nagkasakit siya. Ang camphor ay na-injected, binigyan ng oxygen. Matagal siyang hindi natauhan. Pagkagising, sinubukan agad ng Commissar na ngumiti kay Klavdia Mikhailovna, na nakatayo sa tabi niya na may isang bag ng oxygen sa kanyang mga kamay, at nagbiro:
- Huwag mag-alala, maliit na kapatid na babae. Babalik ako mula sa impiyerno upang dalhin sa iyo ang lunas na ginagamit ng mga demonyo upang makakuha ng mga pekas doon.
Napakasakit panoorin kung paano, mabangis na lumalaban sa mahirap na pakikibaka sa sakit, ang malaki, makapangyarihang lalaking ito ay nanghihina araw-araw.

Mas mahina araw-araw at Alexei Meresyev. Sa isa pang liham, ipinaalam pa niya ang "meteorological sarhento", kung saan ipinagtapat niya ngayon ang kanyang mga kalungkutan, na, marahil, hindi siya makakaalis dito, na ito ay mas mabuti, dahil ang isang piloto na walang mga paa ay kapareho ng isang ibon. walang mga pakpak na nabubuhay at maaari pa rin niyang matukso, ngunit hindi lumipad, na ayaw niyang manatiling isang ibong walang pakpak at handang harapin nang mahinahon ang pinakamasamang kahihinatnan, kung ito ay darating nang mas maaga. Marahil, malupit na magsulat ng ganoon: sa kurso ng pagsusulatan, inamin ng batang babae na matagal na siyang walang malasakit sa "kasamang senior tenyente", ngunit hindi niya ito ipinagtapat sa kanya nang walang dahilan kung ang gayong kalungkutan hindi nangyari sa kanya.
- Gusto niyang pakasalan, nasa presyo na ang kapatid natin. Ang kanyang mga binti ay magiging isang mas malaking sertipiko, - Kukushkin, totoo sa kanyang sarili, caustically nagkomento.
Ngunit naalala ni Aleksei ang maputlang mukha na nakadikit sa kanya noong oras na sumipol ang kamatayan sa kanilang mga ulo. Alam niyang hindi iyon. Alam din niyang mahirap basahin ng dalaga ang kanyang malungkot na prangka. Kahit na hindi alam ang pangalan ng "meteorological sarhento", patuloy niyang ipinagtapat ang kanyang malungkot na mga saloobin sa kanya.
Alam ng Commissar kung paano hanapin ang susi sa lahat, ngunit hindi sumuko si Aleksey Meresyev dito. Sa pinakaunang araw pagkatapos ng operasyon ni Meresyev, ang aklat na "How Steel Was Tempered" ay lumitaw sa ward. Nagsimula itong basahin nang malakas. Naunawaan ni Alexei kung kanino itinuro ang pagbabasa na ito, ngunit hindi ito nakakatulong sa kanya. Iginagalang niya si Pavel Korchagin mula pagkabata. Isa iyon sa mga paborito niyang karakter. "Ngunit si Korchagin ay hindi isang piloto, pagkatapos ng lahat," naisip ngayon ni Alexei. "Alam ba niya kung ano ang ibig sabihin ng magkasakit sa hangin?" Pagkatapos ng lahat, isinulat ni Ostrovsky ang kanyang mga libro sa kama hindi sa mga araw na ang lahat ng mga kalalakihan at maraming kababaihan ng bansa ay nasa digmaan, kahit na ang mga mabahong lalaki, nakatayo sa mga kahon, dahil hindi sila sapat na matangkad upang magtrabaho sa makina, patalasin ang mga shell. .
Sa isang salita, ang aklat sa kasong ito ay hindi matagumpay. Pagkatapos ay nagsimula ang Commissar ng isang detour. Na parang nagkataon, nagsalita siya tungkol sa isa pang taong paralisado ang mga binti, ay maaaring gumawa ng maraming gawaing pampubliko. Si Stepan Ivanovich, na interesado sa lahat ng bagay sa mundo, ay nagsimulang umungol sa sorpresa. At siya mismo ay naalala na sa kanilang lugar ay may isang doktor na walang kamay, ang unang doktor sa buong rehiyon, at siya ay nakasakay sa isang kabayo at nangangaso, at sa parehong oras ay nakayanan niya ang isang baril gamit ang isang kamay na siya ay kumatok sa isang ardilya. sa mata na may bulitas. Dito binanggit ng Commissar ang yumaong akademikong si Williams, na personal niyang kilala mula sa MC affairs. Ang lalaking ito, kalahating paralisado, na may isang braso lamang, ay nagpatuloy sa pamumuno sa institute at nagsagawa ng napakalaking gawain.
Nakinig si Meresyev at ngumisi: maaari kang mag-isip, magsalita, magsulat, mag-order, magpagamot, kahit na manghuli nang walang mga paa, ngunit siya ay isang piloto, isang piloto sa pamamagitan ng bokasyon, isang piloto mula pagkabata, mula sa mismong araw kung kailan, bilang isang batang lalaki, nagbabantay ng mga melon, kung saan sa mabagal na mga dahon sa tuyo, basag na lupa ay may malalaking guhit na bola ng mga pakwan na sikat sa buong Volga, narinig ko, at pagkatapos ay nakakita ako ng isang maliit na pilak na tutubi, kambal na pakpak na kumikinang sa araw at dahan-dahang lumalangoy sa itaas ng maalikabok na steppe sa isang lugar. sa direksyon ng Stalingrad.
Simula noon, hindi na nawala sa kanya ang pangarap na maging piloto. Naisip niya ang tungkol sa kanya sa mesa ng paaralan, naisip, pagkatapos ay nagtatrabaho sa lathe. Sa gabi, nang ang lahat sa bahay ay nakatulog, siya, kasama si Lyapidevsky, ay natagpuan at iniligtas ang mga Chelyuskinites, kasama si Vodopyanov ay naglapag ng mabibigat na eroplano sa yelo sa gitna ng mga hummock ng North Pole, at kasama si Chkalov ay naglagay ng isang ruta ng hangin na hindi alam sa tao sa pamamagitan ng poste patungo sa Estados Unidos.
Ipinadala siya ng organisasyong Komsomol sa Malayong Silangan. Itinayo niya ang lungsod ng kabataan sa taiga - Komsomolsk-on-Amur. Ngunit kahit doon, sa taiga, dinala niya ang kanyang pangarap na lumipad. Sa mga tagapagtayo, natagpuan niya ang mga lalaki at babae na, tulad niya, ay pinangarap ang marangal na propesyon ng isang piloto, at mahirap paniwalaan na talagang nagtayo sila ng kanilang sariling flying club sa lungsod na ito na umiiral hanggang ngayon sa mga plano lamang. Nang dumilim na at nababalot na ng hamog ang dambuhalang lugar ng pagtatayo, umakyat ang lahat ng mga nagtayo sa kuwartel, isinara ang mga bintana, at sinindihan ang mausok na apoy ng mamasa-masa na mga sanga sa harap ng mga pinto upang itaboy ang mga ulap ng lamok at midge na napuno ang hangin ng kanilang manipis, nagbabala na tugtog. Sa mismong oras na ito, nang ang mga tagapagtayo ay nagpapahinga pagkatapos ng isang mahirap na araw, ang mga miyembro ng flying club, na pinamumunuan ni Alexei, na pinahiran ang kanilang mga katawan ng kerosene, na dapat itaboy ang mga lamok at midge, ay lumabas sa taiga gamit ang mga palakol. , piko, lagari, pala at tol. Naglagari sila, nagbunot ng mga puno, nagpasabog ng mga tuod, nagpatag ng lupa, na nanalo ng espasyo para sa isang paliparan mula sa taiga. At napagtagumpayan nila ito pabalik, gamit ang kanilang sariling mga kamay na bumunot ng ilang kilometro mula sa kagubatan para sa paliparan.
Mula sa paliparan na ito, si Alexei ay lumipad sa kauna-unahang pagkakataon sa himpapawid sa isang pagsasanay na kotse, sa wakas ay natupad ang kanyang minamahal na pangarap sa pagkabata.
Pagkatapos ay nag-aral siya sa paaralan ng aviation ng militar, siya mismo ang nagturo sa mga kabataan doon. Dito natagpuan siya ng digmaan, kung saan, sa kabila ng mga banta ng mga awtoridad ng paaralan, iniwan niya ang trabaho ng tagapagturo at pumasok sa hukbo. Lahat ng kanyang mga hangarin sa buhay, lahat ng kanyang mga alalahanin, kagalakan, lahat ng kanyang mga plano para sa hinaharap at lahat ng kanyang tunay na tagumpay sa buhay - lahat ay konektado sa aviation ...
At kinausap nila siya tungkol kay Williams!
“Hindi siya piloto, Williams,” sabi ni Alexei at lumingon sa dingding.
Ngunit hindi sumuko ang Komisyoner sa kanyang mga pagtatangka na "i-unlock" siya. Minsan, sa kanyang karaniwang estado ng walang malasakit na pagkahilo, narinig ni Alexei ang bass ng commissar:
- Lyosha, tingnan mo: ito ay nakasulat tungkol sa iyo.
Dinala na ni Stepan Ivanovich ang journal kay Meresyev. Isang maliit na artikulo ang nakasalungguhit sa lapis. Mabilis na binasa ni Aleksei ang minarkahan at hindi nakilala ang kanyang apelyido. Ito ay isang artikulo tungkol sa mga piloto ng Russia noong Unang Digmaang Pandaigdig. Mula sa pahina ng magazine ay tumingin kay Alexei ang hindi pamilyar na mukha ng isang batang opisyal na may maliit na bigote, na baluktot na may "awl", na may puting cockade sa kanyang takip na hinila pababa sa kanyang tainga.
"Magbasa, magbasa, tama para sa iyo," giit ng Commissar.
Binasa ni Meresyev. Isinalaysay ito sa isang artikulo tungkol sa isang piloto ng militar ng Russia, tenyente Valeryan Arkadyevich Karpovich. Lumilipad sa mga posisyon ng kaaway, si Tenyente Karpovich ay nasugatan sa binti ng isang German dum-dum explosive bullet. Sa isang durog na binti, nagawa niyang humila sa harap na linya sa kanyang "magsasaka" at umupo sa kanyang sarili. Ang kanyang paa ay kinuha, ngunit ang batang opisyal ay hindi nais na umalis sa hukbo. Nag-imbento siya ng prosthesis ng sarili niyang disenyo. Gumawa siya ng gymnastics sa loob ng mahabang panahon at mahirap, sinanay, at salamat dito, sa pagtatapos ng digmaan ay bumalik siya sa hukbo. Naglingkod siya bilang inspektor sa isang paaralan para sa mga piloto ng militar at kahit na, gaya ng sinabi ng artikulo, "kung minsan ay nakikipagsapalaran sa hangin sa kanyang eroplano." Siya ay iginawad sa opisyal na "George" at matagumpay na nagsilbi sa Russian military aviation hanggang siya ay namatay sa isang sakuna.
Binasa ni Meresyev ang tala na ito minsan, dalawang beses, pangatlong beses. Medyo tensyonado, ngunit, sa pangkalahatan, ang bata, payat na tenyente na may pagod, malakas ang kalooban na mukha ay nakangiting matapang mula sa larawan. Tahimik na pinagmamasdan ng buong ward si Alexei. Ginulo niya ang kanyang buhok at, nang hindi inaalis ang tingin sa artikulo, hinaplos niya ang isang lapis sa nightstand at maingat na sinundan ito, maingat.
“Basahin mo?” tusong tanong ng Commissar. (Natahimik si Aleksey, habang tumatakbo pa rin ang mga mata sa mga linya.) - Well, ano ang sasabihin mo?
“Pero ang mga paa lang niya ang kulang.
"Ngunit ikaw ay isang taong Sobyet.
- Lumipad siya sa Farman. Ito ba ay isang eroplano? Isa itong istante. Bakit hindi lumipad dito? Mayroong ganoong pamamahala na hindi kailangan ng dexterity o bilis.
"Ngunit ikaw ay isang taong Sobyet!" giit ng Commissar.
"Isang lalaking Sobyet," paulit-ulit ni Alexei, hindi pa rin inaalis ang tingin sa tala; pagkatapos ang kanyang maputlang mukha ay lumiwanag na may ilang uri ng panloob na pamumula, at tumingin siya sa paligid sa lahat na may pagtataka, masayang tingin.
Sa gabi, inilagay ni Aleksey ang magazine sa ilalim ng kanyang unan, inilagay ito, at naalala na sa pagkabata, umakyat sa kama para sa gabi, kung saan siya natulog kasama ang kanyang mga kapatid, inilagay niya sa ilalim ng unan ang isang pangit, maikling tainga na oso, na tinahi. para sa kanya ng kanyang ina mula sa isang lumang plush jacket. At natawa siya sa kanyang pag-alala, natawa para sa buong ward.
Hindi siya nakapikit sa gabi. Nakatulog ng mahimbing ang ward. Lumangitngit ang mga bukal habang umiikot si Gvozdev sa kanyang higaan. Sa isang sipol, na tila napunit ang kanyang loob, humilik si Stepan Ivanovich. Paminsan-minsan, ang Commissar ay umuungol nang tahimik sa pamamagitan ng kanyang mga ngipin. Pero walang narinig si Alex. Paminsan-minsan ay naglalabas siya ng magasin at, sa liwanag ng lampara sa gabi, ay pinagmamasdan ang nakangiting mukha ng tinyente. "Mahirap para sa iyo, ngunit nagawa mo pa rin," naisip niya. "Mas sampung beses na mas mahirap para sa akin, ngunit makikita mo, hindi rin ako maiiwan."
Sa kalagitnaan ng gabi ay biglang namatay ang Commissar. Bumangon si Alexei at nakita niyang nakahiga siya na maputla, kalmado at, tila, hindi na humihinga. Hinawakan ng piloto ang kampana at malakas na inalog ito. Tumatakbo si Klavdia Mikhailovna, hubad ang buhok, gusot ang mukha at gusot na plait. Ilang minuto ang lumipas ay tinawag ang residente. Nakaramdam sila ng pulso, nag-inject ng camphor, naglagay ng hose ng oxygen sa kanilang mga bibig. Ang kaguluhang ito ay tumagal ng halos isang oras at kung minsan ay tila walang pag-asa. Sa wakas ay binuksan ng Commissar ang kanyang mga mata, ngumiti ng mahina, halos hindi napapansin kay Klavdia Mikhailovna, at mahinang sinabi:
“Paumanhin, naasar kita, ngunit walang epekto. Hindi ako nakarating sa impiyerno at hindi nakakuha ng pamahid para sa mga pekas. Kaya't ikaw, aking mahal, ay kailangang magparangalan sa mga pekas, walang magagawa.
Ang biro ay nagpaginhawa sa lahat. Malakas ang oak na ito! Baka malagpasan niya ang bagyo. Umalis ang residente, unti-unting nawawala ang langitngit ng kanyang bota sa dulo ng koridor; nagkalat ang mga nars; at tanging si Klavdia Mikhailovna lamang ang natira, na nakaupo sa gilid ng kama ng Commissar. Nakatulog ang mga pasyente, ngunit nakahiga si Meresyev na nakapikit, iniisip ang tungkol sa mga prosthesis na maaaring ikabit sa kontrol ng paa sa eroplano, kahit na may mga strap. Naalala niya na minsan, pabalik sa flying club, narinig niya mula sa isang instructor, isang matandang piloto noong panahon ng Civil War, na ang isang piloto na maikli ang paa ay nagtali ng sapatos sa mga pedal.
"Ako, kapatid, hindi ka iiwan," tiniyak niya kay Karpovich. "Gagawin ko, lilipad ako!" - Nag-ring at kumanta sa ulo ni Alexei, itinaboy ang pagtulog. Tahimik siyang nakahiga habang nakapikit. Mula sa labas, maaaring isipin ng isa na siya ay mahimbing na natutulog, nakangiti sa kanyang pagtulog.
At pagkatapos ay narinig niya ang isang pag-uusap, na kalaunan ay naalala niya nang higit sa isang beses sa mahihirap na sandali ng kanyang buhay.
- Eh, bakit, bakit ka ganyan? Nakakatakot - tumawa, magbiro kapag may ganoong sakit. Nagiging bato ang puso ko kapag naiisip ko kung gaano ka nasaktan. Bakit ka tumanggi sa isang hiwalay na ward?
Tila hindi ang kapatid ng ward na si Klavdia Mikhailovna ang nagsasalita, maganda, mapagmahal, ngunit kahit papaano ay walang laman. Isang madamdamin at nagpoprotestang babae ang nagsalita. May kalungkutan sa boses niya, at baka may iba pa. Binuksan ni Meresyev ang kanyang mga mata. Sa liwanag ng isang liwanag ng gabi na naliliman ng isang panyo, nakita niya ang maputla, namamaga na mukha ng Commissar sa kanyang mga mata na kumikinang nang mahina at mabait, at ang malambot, pambabae na profile ng kanyang kapatid na babae. Ang liwanag na bumabagsak mula sa likuran ay naging sanhi ng kanyang napakagandang blond na buhok na tila lumiwanag, at si Meresyev, na napagtanto na siya ay gumagawa ng masama, ay hindi maalis ang kanyang mga mata sa kanya.
- Ai-yay-yay, little sister ... Luha, ganyan lang! Kukuha ba tayo ng bromchik? - parang babae, sabi sa kanya ng Commissar.
- Tumatawa ka na naman. Aba, anong klaseng tao ka? Pagkatapos ng lahat, ito ay napakapangit, naiintindihan mo - napakapangit: upang tumawa kapag kailangan mong umiyak, upang kalmado ang iba kapag ikaw mismo ay napunit. Ikaw ay mabuti, aking kabutihan! You don't dare, you hear, you don't dare treat yourself like that...
Matagal siyang umiyak ng tahimik, nakayuko ang ulo. At ang Commissar ay tumingin sa manipis, nanginginig na mga balikat sa ilalim ng dressing gown na may malungkot, magiliw na hitsura.
“Huli na, mahal. Sa mga personal na gawain, lagi akong pangit na huli, ang lahat ay minsan at kulang sa paglilibang, at ngayon, tila, ako ay ganap na huli.
Napabuntong-hininga ang Commissioner. Umayos ang kapatid niya at tumingin sa kanya na may luhang mata. Ngumiti siya, bumuntong-hininga, at nagpatuloy sa kanyang karaniwang uri, bahagyang mapanuksong tono:
"Makinig ka, mahal, sa kwento. Naalala ko bigla. Matagal na ang nakalipas, noong digmaang sibil, sa Turkestan. Oo ... Ang iskwadron lamang ay dinala ng pagtugis ng Basmachi, ngunit umakyat sa isang disyerto na ang mga kabayo - at ang mga kabayo ay Ruso, hindi sanay sa mga buhangin - ay nagsimulang mahulog. At bigla kaming naging infantry. Oo ... At kaya ang komandante ay gumawa ng isang desisyon: upang ihulog ang mga pakete at, na may isang sandata, maglakad sa malaking lungsod. At sa kanya isang daan at animnapung kilometro, ngunit sa hubad na buhangin. Naririnig mo ba, matalinong babae? Pumunta kami sa araw, pumunta kami sa pangalawa, pumunta kami sa pangatlo. Mainit ang araw. Walang maiinom. Ang balat ay nagsimulang pumutok sa bibig, at may mainit na buhangin sa hangin, ang buhangin ay kumakanta sa ilalim ng paa, ito ay nag-crunch sa mga ngipin, ito ay masakit sa mata, ito ay bumabalot sa lalamunan, mabuti - walang ihi. Ang isang lalaki ay nahulog sa isang surf, idinikit ang kanyang mukha sa lupa at nahiga. At ang aming commissar ay si Yakov Pavlovich Volodin. Mukha siyang manipis, isang intelektwal - siya ay isang mananalaysay ... Ngunit isang malakas na Bolshevik. Tila siya ang unang mahulog, ngunit siya ay pumunta at pinukaw ang lahat ng mga tao: sabi nila, malapit na, sa lalong madaling panahon - at itinaas ang kanyang pistol sa mga nakahiga: bumangon ka, babarilin ko ...
Sa ikaapat na araw, nang labinlimang kilometro na lamang ang natitira sa lungsod, ang mga tao ay pagod na pagod. Niyanig tayo nito, lumalakad tayo na parang mga lasing, at ang landas sa likuran natin ay hindi pantay, tulad ng isang sugatang hayop. At biglang nagsimula ng kanta ang commissioner namin. Ang kanyang boses ay basura, manipis, at nagsimula siya ng isang walang kapararakan, kanta ng matandang sundalo: "Chubariks, forelocks," - ngunit suportado nila, kumanta sila! Nag-utos ako: "Pumila", binilang ko ang hakbang, at hindi ka maniniwala, naging mas madali ang paglalakad.
Ang kantang ito ay sinundan ng isa pa, pagkatapos ay pangatlo. Kita mo, ate, na may tuyo, bitak ang mga bibig at sa sobrang init. Kinanta namin ang lahat ng mga kanta na alam namin sa daan, at nakarating kami doon, at hindi sila nag-iwan ng kahit isa sa buhangin ... Kita mo, kung ano ang bagay.
"At ang commissar?" tanong ni Klavdia Mikhailovna.
Paano ang komisyoner? Buhay at maayos na ngayon. Siya ay isang propesor at isang arkeologo. Naghuhukay siya ng ilang sinaunang pamayanan mula sa lupa. Nawalan siya ng boses pagkatapos noon. humihingal. Ano ang kailangan niya ng boses? Hindi siya si Lemeshev... Well, enough tales. Humayo ka, matalinong babae, binibigyan kita ng salita ng mangangabayo na huwag nang mamatay muli ngayon.
Sa wakas ay nahulog si Meresyev sa isang malalim at mahimbing na pagtulog. Pinangarap niya ang isang mabuhangin na disyerto, na hindi pa niya nakita sa kanyang buhay, duguan, basag na mga bibig kung saan lumipad ang mga tunog ng isang kanta, at ang parehong Volodin, na sa ilang kadahilanan ay mukhang Commissar Vorobyov sa isang panaginip.
Si Alexei ay nagising nang huli, nang ang mga sinag ng araw ay nakahiga na sa gitna ng ward, na nagsilbing tanda ng tanghali, at nagising na may kamalayan ng isang bagay na masaya. Panaginip? Anong panaginip... Bumaba ang tingin niya sa magazine na mahigpit na pinipisil ng kamay niya kahit sa panaginip. Nakangiti pa rin si Tenyente Karpovich ng matigas at magara mula sa gusot na pahina. Maingat na inilabas ni Meresyev ang magazine at kinindatan siya.
Nahugasan na at nagsuklay na, nakangiting pinanood ng Commissioner si Alexei.
“Bakit mo siya kinikindatan?” kuntentong tanong niya.
"Lumipad tayo," sagot ni Alexey.
- Pero paano? Isang paa na lang ang kulang sa kanya, kayong dalawa?
"Buweno, ako ay Sobyet, Ruso," sagot ni Meresyev.
Binibigkas niya ang salitang ito na parang ginagarantiyahan siya na tiyak na malalampasan niya si Tenyente Karpovich at lilipad.
Sa almusal kinain niya ang lahat ng dinala ng nars, gulat na tumingin sa mga walang laman na plato at humingi ng higit pa; siya ay nasa isang estado ng nerbiyos na pananabik, humuhuni, sinusubukang sumipol, nagsasalita nang malakas sa kanyang sarili. Sa panahon ng pag-ikot ng propesor, sinasamantala ang mabuting kalooban ni Vasily Vasilyevich, hinarap niya siya ng mga tanong tungkol sa kung ano ang dapat gawin upang mapabilis ang kanyang paggaling. Nang malaman niya na para dito kailangan niyang kumain at matulog nang higit pa, humiling siya ng dalawang segundo sa hapunan at, nasasakal, halos hindi natapos ang pang-apat na cutlet. Hindi siya makatulog sa maghapon, bagama't nakapikit siya sa loob ng isang oras at kalahati.
Ang kaligayahan ay makasarili. Habang pinahihirapan ang propesor ng mga tanong, hindi napansin ni Alexei ang napansin ng buong ward. Si Vassily Vassilyevich ay maingat na umikot, gaya ng dati, nang ang sinag ng sikat ng araw, na dahan-dahang gumapang sa sahig sa buong ward sa maghapon, ay humipo sa tinadtad na parquet. Ang propesor sa panlabas ay kasing-asikaso, ngunit ang lahat ay nakakuha ng atensyon sa ilang uri ng panloob na kawalan ng pag-iisip na ganap na hindi karaniwan sa kanya. Hindi siya nagmumura, hindi niya inilabas ang kanyang karaniwang maaalat na mga salita, at ang mga ugat sa mga sulok ng kanyang mapupula, namumula na mga mata ay nanginginig nang walang tigil. Sa gabi siya ay dumating haggard, halatang may edad na. Sa mahinang boses ay sinaway niya ang nars, na nakalimutan ang basahan sa doorknob, tumingin sa temperature sheet ng Commissar, nagpalit ng appointment at tahimik na lumakad, sinamahan ng kanyang nalilitong tahimik ding kasama, lumakad, natisod sa threshold at babagsak na sana. kung hindi nila siya binuhat sa mga bisig. Ang sobra sa timbang, paos ang boses, maingay na pasaway na ito ay tiyak na hindi angkop na maging magalang at tahimik. Sinundan siya ng mga naninirahan sa apatnapu't segundo na may mga nalilitong sulyap. Ang bawat isa na nagawang umibig sa malaki at mabait na taong ito ay naging hindi mapalagay.
Kinaumagahan, ang lahat ay nalinis: sa Western Front, ang nag-iisang anak na lalaki ni Vasily Vasilyevich, gayundin si Vasily Vasilyevich, isang doktor din, isang bata, promising na siyentipiko, ang pagmamataas at kagalakan ng kanyang ama, ay pinatay. Sa mga takdang oras, ang buong ospital, na nagtatago, ay naghintay para sa propesor na dumating o hindi kasama ang kanyang tradisyonal na pag-ikot. Sa apatnapu't dalawa, pinagmasdan nila nang may tensyon ang mabagal, halos hindi mahahalata na paggalaw ng sinag ng araw sa sahig. Sa wakas, hinawakan ng sinag ang tinadtad na parquet - lahat ay tumingin sa isa't isa: hindi ito darating. Ngunit sa sandaling iyon ang pamilyar na mabibigat na yabag at ang padyak ng mga paa ng maraming retinue ay narinig sa koridor. Mas maganda pa ng kaunti ang propesor kaysa kahapon. Totoo, ang kanyang mga mata ay namumula, ang kanyang mga talukap ng mata at ilong ay namamaga, tulad ng nangyayari sa isang matinding sipon, at ang kanyang puno, natumpi na mga kamay ay kitang-kitang nanginginig nang kunin niya ang temperature sheet mula sa mesa ng Commissar. Pero masigla pa rin siya, mala-negosyo, ang maingay niyang pagtatalo lang ang nawala.
Tila sa pamamagitan ng pagsang-ayon, ang mga sugatan at may sakit ay nagmamadaling pasayahin siya sa isang bagay. Bumuti ang pakiramdam ng lahat noong araw na iyon. Kahit na ang pinakamalubha ay hindi nagreklamo tungkol sa anuman at natagpuan na ang kanilang kaso ay nasa maayos na. At lahat, marahil kahit na may labis na kasigasigan, ay pinuri ang mga pamamaraan ng ospital at ang talagang mahiwagang epekto ng iba't ibang paggamot. Ito ay isang malapit na pamilya, pinagsama ng isang karaniwang matinding kalungkutan.
Si Vasily Vasilyevich, na lumilibot sa mga ward, ay namangha kung bakit ngayong umaga ay nagkaroon siya ng mga tagumpay sa pagpapagaling.
Nagtaka ka ba? Marahil ay isiniwalat niya ang tahimik at walang muwang na pagsasabwatan na ito, at kung ginawa niya ito, marahil ay naging mas madali para sa kanya na dalhin ang kanyang malaki at walang lunas na sugat.

Sa bintanang nakaharap sa silangan, isang sanga ng poplar ang naghagis ng maputlang dilaw na malagkit na dahon; ang mabalahibong pulang hikaw, na kahawig ng mga matabang uod, ay lumabas mula sa ilalim ng mga ito. Sa umaga, ang mga dahon na ito ay kumikinang sa araw at tila pinutol ng compress na papel. Malakas at maasim ang amoy nila ng maalat, batang amoy, at ang kanilang bango, na sumasabog sa mga bukas na bintana, ay nakagambala sa espiritu ng ospital.
Ang mga maya, na pinakain ni Stepan Ivanovich, ay ganap na walang pakundangan. Sa okasyon ng tagsibol, ang "awtomatikong" ay nakakuha ng bagong buntot at naging mas maselan at pugnacious. Sa umaga, ang mga ibon ay nag-aayos ng mga maingay na pagtitipon sa mga ambi na ang nars na naglinis ng ward, na hindi nakayanan, ay umakyat sa bintana na may pag-ungol at, nakasandal sa bintana, pinalayas sila gamit ang isang basahan.
Lumipas na ang yelo sa Ilog ng Moscow. Nang magkaroon ng ingay, huminahon ang ilog, muling humiga sa mga pampang nito, masunuring pinalitan ang makapangyarihang likod nito ng mga steamboat, barge, river tram, na noong mahihirap na araw ay pinalitan ang mga naubos na sasakyan ng kabisera. Taliwas sa madilim na hula ni Kukushkin, walang naanod ng baha sa loob ng apatnapu't segundo. Ang lahat, maliban sa Commissar, ay gumagana nang maayos, at mayroon lamang usapan tungkol sa paglabas.
Si Stepan Ivanovich ang unang umalis sa ward. Noong nakaraang araw, naglibot siya sa ospital, balisa, excited. Hindi siya umupo. Matapos itulak ang kahabaan ng koridor, bumalik siya sa ward, umupo sa tabi ng bintana, nagsimulang gumawa ng isang bagay mula sa mga mumo ng tinapay, ngunit agad na nawala ang kanyang galit at tumakbo muli. Sa gabi lamang, bago ang takipsilim, siya ay tumahimik, umupo sa sill ng bintana at nag-isip ng malalim, bumuntong-hininga at umuungol. Ito ang oras ng mga pamamaraan, mayroon lamang tatlong tao na natitira sa ward: ang Commissar, tahimik na sinusundan si Stepan Ivanovich sa kanyang mga mata, at si Meresyev, na sinusubukang makatulog sa lahat ng mga gastos.
Ito ay tahimik. Biglang nagsalita ang Commissar sa isang bahagya na naririnig na boses, ibinaling ang kanyang ulo patungo kay Stepan Ivanovich, ang kanyang silweta ay nakaharap sa bintana na ginintuan ng paglubog ng araw:
- At sa nayon ngayon ay takip-silim, ito ay tahimik, tahimik. Ito ay amoy tulad ng lasaw na lupa, lasaw na pataba. Ang baka sa kamalig ay kumakaluskos ng kumot, nag-aalala: oras na para manganganak siya. Spring... At paano sila, ang mga babae, ay nakapagpalaganap ng pataba sa buong bukid? At ang mga buto, at ang harness ay nasa ayos?
Tila kay Meresyev na si Stepan Ivanovich ay tumingin sa nakangiting Commissar, hindi nang may pagtataka, ngunit may takot.
- Ikaw ay isang mangkukulam, kasamang regimental commissar, o isang bagay, hulaan mo ang iniisip ng ibang tao ... Oo, ah, mga babae, sila, siyempre, parang negosyo, tama. Gayunpaman, ang mga kababaihan, alam ng diyablo, kung paano sila naroroon nang wala tayo ... Sa katunayan.
Natahimik sila. Isang steamboat ang umalingawngaw sa ilog, at ang sigaw nito ay tuwang-tuwa na lumusot sa tubig, na dumadaloy sa pagitan ng mga granite na pampang.
"Ano sa palagay mo: magtatapos ba ang digmaan sa lalong madaling panahon?" Tanong ni Stepan Ivanovich sa ilang kadahilanan sa isang pabulong. "Hindi ka ba mauubusan ng haymaking?"
- At ano ka? Ang iyong taon ay hindi sa digmaan, ikaw ay isang boluntaryo, ikaw ay nanalo sa iyo. Kaya tanungin mo, bibitawan ka, uutusan mo ang mga babae, sa likod din, hindi kalabisan ang business man, ha? Kamusta ang balbas?
Tiningnan ng commissar ang matandang sundalo na may magiliw na ngiti. Tumalon siya mula sa windowsill, nasasabik at na-animate.
- Bitawan ba nila? PERO? Dito rin ako, dapat. Pagkatapos ng lahat, iniisip ko ngayon: mayroon bang dapat ideklara sa komisyon? At totoo, tatlong digmaan - ang imperyalistang digmaan ay ipinaglaban, ang sibil ay dumaan sa kung ano ito, at ito ay sapat na. Sapat na siguro, di ba? Ano ang payo mo, kasamang regimental commissar?
- Kaya sumulat sa aplikasyon: hayaan silang pumunta, sabi nila, sa mga kababaihan sa likuran, at hayaan ang iba na protektahan ako mula sa Aleman! - Sumigaw si Meresyev mula sa kanyang higaan, hindi makayanan.
Si Stepan Ivanovich ay tumingin sa kanya nang may kasalanan, at ang Commissar ay galit na galit:
- Ano ang maipapayo ko sa iyo, Stepan Ivanovich, tanungin ang iyong puso, ito ay Ruso, sasabihin nito sa iyo.
Kinabukasan ay pinalabas si Stepan Ivanovich. Matapos magpalit ng damit pangmilitar, pumunta siya sa ward para magpaalam. Maliit, sa isang luma, kupas, puting-labing tunika, mahigpit na nakatali ng sinturon at nakasukbit na walang kahit isang tupi, tila mas bata siya ng labinlimang taon. Sa kanyang dibdib, kumikinang ang Bituin ng Bayani, ang Orden ni Lenin at ang medalyang "Para sa Kagitingan", pinakintab sa isang nakasisilaw na ningning. Inihagis niya ang robe sa kanyang mga balikat na parang kapa. Pagbukaka, hindi naitago ng robe ang kadakilaan ng kanyang sundalo. At ang kabuuan ni Stepan Ivanovich, mula sa dulo ng kanyang lumang tarpaulin boots hanggang sa manipis na bigote, na kanyang binasa at buong tapang, na may "awl", na nakapilipit, ay parang isang matapang na mandirigmang Ruso mula sa isang Christmas card mula sa panahon ng digmaan noong 1914.
Nilapitan ng sundalo ang bawat kasama sa ward at nagpaalam, tinawag siya sa kanyang ranggo at pag-click sa kanyang mga takong sa parehong oras sa sobrang sigasig na nakakatuwang tingnan siya.
"Hayaan mo akong magpaalam, kasamang regimental commissar!" Pinutol niya ang espesyal na kasiyahan sa huling kama.
- Paalam, Styopa. Masaya. - At ang Commissar, na nagtagumpay sa sakit, ay gumawa ng isang paggalaw patungo sa kanya.
Ang sundalo ay lumuhod, niyakap ang kanyang malaking ulo, at, ayon sa kaugalian ng Ruso, naghalikan sila nang tatlong beses nang crosswise.
- Magpagaling ka sa lalong madaling panahon, Semyon Vasilievich, pagpalain ka ng Diyos at mahabang buhay, ikaw na gintong tao! Ama ay hindi naawa sa amin kaya magkano, ako ay matandaan ang siglo ... - ang sundalo muttered hinawakan.
"Go, go, Stepan Ivanovich, masamang guluhin siya," ulit ni Claudia Mikhailovna, hinila ang braso ng sundalo.
"Salamat din, kapatid, para sa iyong kabaitan at pangangalaga," taimtim na lumingon si Stepan Ivanovich sa kanya at binigyan siya ng buong busog sa lupa. - Ikaw ang aming anghel ng Sobyet, iyon ay kung sino ka ...
Ganap na nahihiya, hindi alam kung ano pa ang sasabihin, nagsimula siyang bumalik sa pintuan.
“Ngunit saan ka sumusulat, sa Siberia, o ano?” nakangiting tanong ng Commissar.
- Oo, ano ang mayroon, kasamang regimental commissar! Alam na kung saan ipinadala ang isang sundalo para makipagdigma," nahihiyang sagot ni Stepan Ivanovich, at muling yumuko sa lupa, ngayon sa lahat, nagtago siya sa likod ng pinto.
At agad itong tumahimik at walang laman sa ward. Pagkatapos ay nagsimula silang mag-usap tungkol sa kanilang mga regimen, tungkol sa kanilang mga kasama, tungkol sa mga malalaking gawaing militar na naghihintay sa kanila. Ang lahat ay nagiging mas mahusay, at ang mga ito ay hindi na mga pangarap, ngunit ang usapang negosyo. Naglalakad na si Kukushkin sa mga koridor, naghahanap ng mali sa mga kapatid na babae, pinagtatawanan ang mga nasugatan, at nagawa nang makipag-away sa marami sa mga pasyenteng naglalakad. Ang tanker, din, ay bumangon na ngayon mula sa kanyang higaan at, huminto sa harap ng salamin sa koridor, sa mahabang panahon ay sinuri ang kanyang mukha, leeg, balikat, hindi na nakabalot ng benda at gumaling na. Habang naging mas masigla ang kanyang pakikipag-ugnayan kay Anyuta, mas malalim niyang pinag-aralan ang kanyang mga gawaing pang-akademiko, mas nababalisa niyang pinagmasdan ang kanyang mukha, na napinsala ng paso. Sa takipsilim o sa isang medyo madilim na silid, ito ay mabuti, kahit na, marahil, maganda: isang pinong pattern, na may mataas na noo, na may maliit, bahagyang baluktot na ilong, na may maikling itim na bigote, na inilabas sa ospital, na may isang matigas ang ulo pagpapahayag ng sariwang kabataan labi; ngunit sa maliwanag na liwanag ay naging kapansin-pansin na ang balat ay natatakpan ng mga peklat at humigpit sa paligid nito. Nang siya ay nabalisa o bumalik na pinasingaw mula sa hydropathic, ang mga peklat na ito ay ganap na pumangit sa kanya, at tumingin sa kanyang sarili sa salamin sa ganoong sandali, si Gvozdev ay handang umiyak.
- Well, ano ang iyong maasim? Magiging artista ka ba sa pelikula, o ano? Kung siya, itong iyong isa, ay totoo, hindi ito matatakot sa kanya, ngunit kung tinatakot siya nito, kung gayon siya ay isang tanga, at pagkatapos ay pumunta sa impiyerno kasama siya! Magandang pag-alis, makakahanap ka ng isang tunay, - naaaliw si Meresyev.
"Lahat ng babae ay ganyan," ilagay sa Kukushkin.
"At ang iyong ina?" tanong ng Commissar; Si Kukushkin, ang nag-iisa sa buong ward, tinawag niyang "ikaw".
Mahirap kahit na ipahiwatig kung anong impresyon ang ginawa ng mahinahong tanong na ito sa tenyente. Inihagis ni Kukushkin ang kanyang sarili sa kanyang higaan, tinitigan nang husto ang kanyang mga mata, at namutla na ang kanyang mukha ay naging mas maputi kaysa sa kumot.
"Well, nakikita mo, nangangahulugan ito na mayroong mabubuting tao sa mundo," ang sabi ng Commissar nang may kasunduang. - Bakit hindi pinalad si Grisha? Sa buhay, mga kabataan, ito ang mangyayari: kung ano ang iyong sinusunod, makikita mo.
Sa madaling salita, nabuhay ang buong ward. Si Commissar lang ang lumalala. Nabuhay siya sa morphine, sa camphor, at dahil dito, kung minsan sa buong araw ay hindi siya kumikibot sa kanyang kama sa isang estado ng narcotic semi-consciousness. Sa pag-alis ni Stepan Ivanovich, lalo siyang sumuko. Hiniling ni Meresyev na ilipat ang kanyang higaan palapit sa Commissar upang matulungan siya kung sakaling kailanganin. Lalo siyang naakit sa lalaking ito.
Naunawaan ni Alexey na ang buhay na walang mga paa ay hindi maihahambing na mas mahirap at mas mahirap kaysa sa ibang mga tao, at siya ay likas na naakit sa isang tao na, sa kabila ng lahat, alam kung paano tunay na mabuhay at, sa kabila ng kanyang kahinaan, tulad ng isang magnet na umaakit sa mga tao. siya. Ngayon ang Commissar ay lumabas sa estado ng mabigat na kalahating kamalayan nang mas madalas, ngunit sa mga sandali ng kaliwanagan siya ay pareho.
Isang gabi, nang ang ospital ay tahimik at isang mabigat na katahimikan ang naghari sa lugar nito, na nabasag lamang ng mga mahinang ungol, hilik at pagkahibang, halos hindi marinig mula sa mga ward, pamilyar na mabibigat, malalakas na hakbang ang narinig sa koridor. Sa pamamagitan ng salamin na pinto, nakikita ni Meresyev ang buong koridor, madilim na naiilawan ng mga dimmed lamp, kasama ang pigura ng nurse na naka-duty, nakaupo sa dulong bahagi sa mesa, nagniniting ng walang katapusang sweater. Sa dulo ng koridor, lumitaw ang matangkad na pigura ni Vasily Vasilyevich. Dahan-dahan siyang naglakad habang nasa likod ang mga kamay. Napatalon naman ang ate niya sa paglapit sa kanya, pero inis na kumaway ito sa kanya. Ang kanyang dressing gown ay hindi nakabutones, walang cap sa kanyang ulo, ang mga hibla ng makapal na kulay-abo na buhok ay nakasabit sa kanyang noo.
"Darating si Vasya," bulong ni Meresyev sa Commissar, kung saan binalangkas niya ang kanyang proyekto para sa isang prosthesis ng isang espesyal na disenyo.
Si Vasily Vasilyevich ay tila natitisod at tumayo, nakasandal ang kanyang kamay sa dingding, bumubulong ng isang bagay sa ilalim ng kanyang hininga, pagkatapos ay itinulak ang kanyang sarili palayo sa dingding at pumasok sa apatnapu't segundo. Huminto siya sa gitna ng kwarto at sinimulang himas-himas ang noo, na parang may inaalala. Amoy alak siya.
"Umupo ka, Vasily Vasilyevich, mag-night out tayo," iminungkahi ng Commissar.
Sa isang hindi matatag na hakbang, kinakaladkad ang kanyang mga binti, ang propesor ay umakyat sa kanyang kama, naupo upang ang lumulubog na mga bukal ay dumaing, pinunasan ang kanyang mga templo gamit ang kanyang mga kamay. Kahit na mas maaga, higit sa isang beses sa panahon ng kanyang pag-ikot, siya ay nagtagal malapit sa Commissar upang pag-usapan ang tungkol sa pag-unlad ng mga usaping militar. Siya ay kapansin-pansing nakikilala ang Commissar sa mga may sakit, at sa katunayan, walang kakaiba sa gabi-gabi na pagbisitang ito. Ngunit sa ilang kadahilanan naramdaman ni Meresyev na ang ilang espesyal na pag-uusap ay maaaring maganap sa pagitan ng mga taong ito, kung saan ang pangatlo ay hindi kinakailangan. Napapikit siya at nagkunwaring tulog.
Ngayon ay ika-dalawampu't siyam ng Abril, ang kanyang kaarawan. Siya, hindi, dapat ay thirty-six years old na siya,” tahimik na sabi ng propesor.
Sa sobrang pagsisikap, hinila ng Commissar ang kanyang malaki at namamaga na kamay mula sa ilalim ng kumot at inilagay ito sa braso ni Vasily Vasilyevich. At nangyari ang hindi kapani-paniwala: nagsimulang umiyak ang propesor. Hindi kapani-paniwalang makita itong malaki, malakas, malakas ang loob na lalaking umiiyak. Si Alexei ay hindi sinasadya na iginuhit ang kanyang ulo sa kanyang mga balikat at nagtalukbong ng kumot.
Bago siya pumunta doon, lumapit siya sa akin. Sinabi niya na nag-sign up siya para sa militia, at tinanong kung kanino ililipat ang mga kaso. Dito siya nagtrabaho para sa akin. Sa sobrang pagkamangha ko ay nasigawan ko pa siya. Hindi ko maintindihan kung bakit ang isang kandidato ng medisina, isang mahuhusay na siyentipiko, ay kailangang kumuha ng riple. Ngunit sabi niya - naaalala ko ang salita sa bawat salita - sinabi niya sa akin, "Daddy, may oras na kailangang kumuha ng rifle ang isang M.D.." Sinabi niya iyon at muling nagtanong: "Kanino ko dapat ibigay ang mga kaso?" Ang kailangan ko lang gawin ay kunin ang telepono at wala, walang mangyayari, alam mo, wala! Tutal, siya ang namamahala sa aking departamento, nagtrabaho siya sa isang ospital ng militar ... Tama ba?
Natahimik si Vasily Vasilievich. Maririnig mo ang paghinga niya ng mabigat at paos.
- ... Hindi na kailangan, mahal, ano ka, ano ka, tanggalin mo ang iyong kamay, alam ko kung gaano kasakit para sa iyo na gumalaw ... Oo, at buong gabi kong inisip kung ano ang gagawin. Naiintindihan mo, alam ko na ang isa pang tao - alam mo kung sino ang tinutukoy ko - ay may isang anak na lalaki, isang opisyal, at siya ay napatay sa mga unang araw ng digmaan! At alam mo ba kung ano ang ginawa ng ama na ito? Ipinadala niya ang kanyang pangalawang anak sa harapan;
- Nagsisisi ka na ba ngayon?
- Hindi. Ito ba ay tinatawag na pagsisisi? Naglalakad ako at iniisip: ako ba talaga ang pumatay sa nag-iisang anak ko? Pagkatapos ng lahat, maaari siyang narito ngayon, kasama ko, at pareho kaming gagawa ng mga bagay na lubhang kapaki-pakinabang para sa bansa kasama niya. Pagkatapos ng lahat, ito ay isang tunay na talento - masigla, matapang, kumikinang. Maaari siyang maging pagmamalaki ng gamot sa Sobyet ... kung tatawagin niya ako noon!
Sorry hindi ka tumawag?
- Ano ang sinasabi mo? Ay oo... hindi ko alam, hindi ko alam.
- At kung ngayon nangyari muli ang lahat, gagawin mo ba ito nang iba?
Nagkaroon ng katahimikan. Maririnig ang pantay na paghinga ng mga natutulog. Ang kama ay creaked rhythmically-tila ang propesor ay swaying mula sa gilid sa gilid sa malalim na pag-iisip-at ang tubig ay mapurol na humampas sa radiators.
"So paano?" tanong ng Commissar, na may walang katapusang init sa kanyang boses.
– Hindi ko alam... Hindi mo agad sasagutin ang tanong mo. Hindi ko alam, ngunit tila kung gagawin ko ito muli, gagawin ko rin. Hindi ako mas magaling, ngunit hindi mas masahol pa kaysa sa ibang mga ama... Anong kahila-hilakbot na bagay ito - digmaan...
- At maniwala ka sa akin, ang ibang mga ama na may kakila-kilabot na balita ay hindi mas madali kaysa sa iyo. Hindi, hindi ito mas madali.
Si Vasily Vasilyevich ay tahimik na nakaupo nang mahabang panahon. Ano ang iniisip niya, anong mga pag-iisip ang gumagapang sa mga nanlalagkit na minutong iyon sa ilalim ng kanyang mataas at kunot na noo?
- Oo, tama ka, hindi ito naging mas madali para sa kanya, ngunit nagpadala siya ng isang segundo ... Salamat, mahal ko, salamat, mahal! Eh! Ano ang dapat bigyang kahulugan...
Bumangon siya, tumayo sa tabi ng kama, maingat na inilagay ang kamay ng Commissar sa lugar at tinakpan ito, isinuksok ang kanyang kumot, at tahimik na lumabas ng silid. At sa gabi ay nagkasakit ang Commissar. Walang malay, nagsimula na siyang gumulong sa kama, nagngangalit ang kanyang mga ngipin at umuungol nang malakas, pagkatapos ay bigla siyang humina, nag-unat, at tila sa lahat ay dumating na ang wakas. Siya ay napakasama na si Vasily Vasilyevich, na, mula sa araw na namatay ang kanyang anak, ay lumipat mula sa isang malaking walang laman na apartment patungo sa isang ospital, kung saan siya ngayon ay natutulog sa isang oilcloth na sopa sa kanyang maliit na opisina, ay nag-utos na bakod siya mula sa iba gamit ang isang screen, na kadalasang ginagawa, gaya ng nalalaman, bago ang paraan ng pagpunta ng pasyente sa "fiftieth ward."
Pagkatapos, nang bumuti ang pulso sa tulong ng camphor at oxygen, ang doktor na naka-duty at si Vasily Vasilyevich ay natulog sa natitirang bahagi ng gabi; tanging si Klavdia Mikhailovna lamang ang nanatili sa likod ng screen, naalarma at lumuluha. Hindi rin nakatulog si Meresyev, na nag-iisip nang may takot: "Ito na ba talaga ang wakas?" At ang Commissar ay pinahirapan. Siya ay nagpagulong-gulong at nagdedeliryo, kasama ang isang daing, matigas ang ulo, paos na bumigkas ng ilang salita, at tila kay Meresyev na siya ay humihingi:
- Uminom, uminom, uminom!
Si Klavdia Mikhailovna ay lumabas mula sa likod ng screen at may nanginginig na mga kamay na nagbuhos ng tubig sa isang baso.
Ngunit hindi niya ininom ang may sakit na tubig, ang baso ay nauntog sa kanyang mga ngipin nang walang kabuluhan, ang tubig ay tumalsik sa unan, at ang Commissar ay matigas ang ulo, ngayon ay nagtatanong, ngayon ay humihingi, ngayon ay nag-uutos, ay binibigkas ang parehong salita. At biglang napagtanto ni Meresyev na ang salita ay hindi "inumin", ngunit "buhay", na sa sigaw na ito ang buong pagkatao ng isang makapangyarihang tao ay walang kamalayan na nagrerebelde laban sa kamatayan.
Pagkatapos ay tumahimik ang Commissar at binuksan ang kanyang mga mata.
"Salamat sa Diyos!" bulong ni Klavdia Mikhailovna, at sa kaluwagan ay nagsimulang i-roll up ang screen.
“Huwag, iwan mo na,” napatigil siya sa boses ng Commissar. "Huwag, kapatid na babae, ito ay mas komportable para sa amin, at hindi na kailangang umiyak: ito ay masyadong mamasa-masa sa mundo nang wala ka ... Buweno, ano ka, isang anghel ng Sobyet! threshold ... doon.

Nakaranas si Alexey ng kakaibang estado.
Dahil naniniwala siya na sa pamamagitan ng pagsasanay ay matututo siyang lumipad nang walang mga paa at maging isang ganap na piloto muli, siya ay inagaw ng uhaw sa buhay at aktibidad.
Ngayon ay mayroon siyang layunin sa buhay: ang bumalik sa propesyon ng isang manlalaban. Sa parehong panatikong katigasan ng ulo na kung saan, nang maputol ang kanyang mga kutsilyo, gumapang siya sa kanyang sarili, nagsusumikap siya para sa layuning ito. Sanay sa kanyang maagang kabataan na magkaroon ng kahulugan sa kanyang buhay, una sa lahat ay tinukoy niya kung ano mismo ang dapat niyang gawin upang makamit ito sa lalong madaling panahon, nang hindi nag-aaksaya ng mahalagang oras. At ito ay naka-out na siya ay dapat, una, maging mas mabilis, mabawi ang kalusugan at lakas na nawala sa panahon ng gutom, at para dito, kumain at matulog nang higit pa; pangalawa, upang maibalik ang mga katangian ng labanan ng piloto at para sa ito upang mabuo ang kanyang sarili na pisikal na naa-access sa kanya, isang pasyente pa rin sa kama, sa pamamagitan ng mga pagsasanay sa himnastiko; pangatlo, at ito ang pinakamahalaga at mahirap na bagay, upang bumuo ng mga binti na tinadtad sa shin sa paraang mapanatili ang lakas at kagalingan ng kamay sa kanila, at pagkatapos, kapag lumitaw ang mga prostheses, matutong gawin ang lahat ng mga paggalaw na kinakailangan para sa pagkontrol sa sasakyang panghimpapawid sa kanila.
Kahit na ang paglalakad para sa walang paa ay hindi isang madaling gawain. Si Meresyev, sa kabilang banda, ay naglalayong magpalipad ng eroplano, at partikular ang manlalaban. At para dito, lalo na sa mga sandali ng labanan sa himpapawid, kapag ang lahat ay kinakalkula para sa daan-daang segundo at ang koordinasyon ng mga paggalaw ay dapat tumaas sa antas ng isang walang kondisyon na reflex, ang mga binti ay dapat na magawa nang hindi gaanong tumpak, mahusay, at karamihan. mahalaga - mabilis na trabaho kaysa sa mga kamay. Kinakailangang sanayin ang iyong sarili upang ang mga piraso ng kahoy at katad na nakakabit sa mga tuod ng mga binti ay maisagawa ang maselan na gawaing ito, tulad ng isang buhay na organ.
Para sa sinumang pamilyar sa aerobatics, ito ay tila hindi kapani-paniwala. Ngunit naniniwala ngayon si Alexei na ito ay nasa loob ng mga limitasyon ng mga kakayahan ng tao, at kung gayon, kung gayon siya, si Meresyev, ay tiyak na makakamit ito. At kaya kinuha ni Alexei ang pagpapatupad ng kanyang plano. Sa isang pedantry na namangha sa kanya, nagsagawa siya ng mga iniresetang pamamaraan at uminom ng iniresetang dami ng gamot. Siya ay kumain ng marami, palaging humihingi ng higit pa, kahit na kung minsan ay wala siyang gana. Anuman ang nangyari, pinilit niyang matulog sa itinakdang bilang ng mga oras at nabuo pa ang ugali ng pagtulog pagkatapos ng hapunan, na matagal nang nilalabanan ng kanyang aktibo at palipat-lipat na kalikasan.
Pilitin ang sarili kumain, matulog, uminom ng gamot ay hindi mahirap. Mas malala ang himnastiko. Ang karaniwang sistema, ayon sa kung saan ginagamit ni Meresyev ang mga pagsasanay, ay hindi angkop para sa isang taong pinagkaitan ng mga binti, na nakatali sa isang bunk. Siya ay dumating sa kanyang sarili: para sa buong oras siya baluktot, unbent, resting ang kanyang mga kamay sa kanyang mga tagiliran, twisting kanyang katawan, ibinaling ang kanyang ulo sa ganoong kaguluhan na ang vertebrae crunched. Pinagtawanan siya ng mga kasama sa ward. Tinukso siya ni Kukushkin, na tinawag ang alinman sa mga kapatid na Znamensky, o Lyadumeg, o ang mga pangalan ng ilang iba pang sikat na runner. Hindi niya makita ang gymnastics na ito, na itinuturing niyang isang modelo ng dope ng ospital, at sa sandaling kinuha ito ni Alexei, tumakbo siya sa koridor, bumulung-bulong at galit.
Nang tanggalin ang mga bendahe sa kanyang mga binti at si Alexey ay nakakuha ng higit na kadaliang kumilos sa loob ng bunk, ginawa niyang kumplikado ang mga ehersisyo. Ang paglalagay ng mga tuod ng kanyang mga binti sa ilalim ng headboard, na ipinatong ang kanyang mga kamay sa kanyang mga tagiliran, dahan-dahan siyang yumuko at hindi nakayuko, sa bawat oras na nagpapabagal sa takbo at nagdaragdag ng bilang ng mga "bows". Pagkatapos ay bumuo siya ng isang serye ng mga pagsasanay sa binti. Nakahiga sa kanyang likuran, salit-salit niyang binaluktot ang mga ito, hinila ang mga ito patungo sa kanya, pagkatapos ay hinubad ang mga ito, itinapon pasulong. Nang gawin niya ito sa unang pagkakataon, napagtanto niya kaagad kung gaano kalaki, at marahil ay hindi malulutas na mga paghihirap ang naghihintay sa kanya. Sa mga binti na tinadtad hanggang sa shin, ang paghila ay nagdulot ng matinding sakit. Ang mga paggalaw ay mahiyain at hindi matatag. Mahirap silang kalkulahin, gaya ng, sabihin nating, mahirap magpalipad ng eroplano na may sira na pakpak o buntot. Sa hindi sinasadyang paghahambing ng kanyang sarili sa isang eroplano, napagtanto ni Meresyev na ang buong perpektong kinakalkula na istraktura ng katawan ng tao ay nasira sa kanya at, kahit na ang katawan ay buo at malakas pa rin, hindi nito makakamit ang dating pagkakatugma ng mga paggalaw na nabuo mula sa pagkabata.
Ang himnastiko ng mga binti ay nagdulot ng matinding sakit, ngunit araw-araw ay binibigyan siya ni Meresyev ng isang minuto nang higit pa kaysa kahapon. Nakakakilabot ang mga sandaling iyon—mga minutong tumulo ang mga luha mula sa kanilang mga mata at kinailangan nilang kagatin ang kanilang mga labi hanggang sa dumugo sila para pigilan ang hindi sinasadyang pag-ungol. Ngunit pinilit niya ang kanyang sarili na gawin ang mga pagsasanay, una isang beses, pagkatapos ay dalawang beses sa isang araw, sa bawat oras na pagtaas ng kanilang tagal. Pagkatapos ng bawat ganoong ehersisyo, walang magawa siyang nahulog sa unan na may pag-iisip: magagawa ba niyang ipagpatuloy muli ang mga ito? Ngunit dumating ang takdang panahon, at kinuha niya ang sarili niya. Sa gabi ay naramdaman niya ang mga kalamnan ng hita at ibabang binti, at sa kasiyahan nadama sa ilalim ng kanyang kamay ay hindi malambot na karne at taba, tulad ng sa una, ngunit ang dating, masikip na kalamnan.
Sinakop ng mga binti ni Meresyev ang lahat ng kanyang iniisip. Minsan, nakakalimutan niya ang kanyang sarili, nakaramdam siya ng sakit sa kanyang paa, nagbago ang kanyang posisyon, at pagkatapos ay napagtanto niya na walang paa. Dahil sa isang uri ng anomalya ng nerbiyos, ang mga naputol na bahagi ng mga binti ay tila nabubuhay sa katawan sa loob ng mahabang panahon, bigla silang nagsimulang makati, umungol sa basang panahon, at nasaktan pa. Masyado niyang iniisip ang kanyang mga binti kaya madalas niyang makita ang kanyang sarili na malusog at mabilis sa kanyang panaginip. Pagkatapos, dahil sa alarma, nagmamadali siyang pumunta sa eroplano, tumalon sa pakpak habang gumagalaw, umupo sa sabungan at sinubukan ang mga timon gamit ang kanyang mga paa, habang tinatanggal ni Yura ang takip sa makina. Pagkatapos, kasama si Olya, na magkahawak-kamay, tumakbo sila nang buong lakas sa kahabaan ng namumulaklak na steppe, tumatakbo nang walang sapin, naramdaman ang banayad na hawakan ng basa-basa at mainit na lupa. Napakabuti at gaano kahirap pagkatapos nito, paggising, na makita ang iyong sarili na walang paa!
Matapos ang gayong mga panaginip, kung minsan ay nahulog si Alexei sa isang nalulumbay na estado. Nagsimulang tila sa kanya na pinahihirapan niya ang kanyang sarili nang walang kabuluhan, na hindi siya lilipad, kung paanong hindi siya tatakbo nang walang sapin sa steppe kasama ang isang matamis na batang babae mula sa Kamyshin, na nagiging mas malapit at mas kanais-nais sa kanya habang parami nang parami ang panahon. inilayo siya.sa kanya.
Ang pakikipag-ugnayan kay Olya ay hindi nasiyahan kay Alexei. Halos linggo-linggo, ginagawa siyang "sayaw" ni Klavdia Mikhailovna, iyon ay, tumalon sa kanyang kama, pumapalakpak sa kanyang mga kamay upang makatanggap mula sa kanya ng isang sobre na nakasulat sa isang bilog at maayos na sulat-kamay ng mag-aaral. Ang mga liham na ito ay naging mas mahaba at mas mahaba, mas mainit, na parang ang isang maikli, bata, pag-ibig na nagambala sa digmaan ay nagiging mas mature para kay Olya. Binasa niya ang mga linyang ito nang may pagkabalisa, alam niyang wala siyang karapatang sagutin siya sa parehong paraan.
Ang mga kasama sa paaralan na nag-aral nang magkasama sa guro ng guro sa isang pabrika ng paggawa ng kahoy sa lungsod ng Kamyshin, na sa pagkabata ay may romantikong pakikiramay sa isa't isa, na tinawag lamang nilang pag-ibig bilang paggaya sa mga matatanda, pagkatapos ay naghiwalay ng anim o pitong taon. Una, nag-aral ang batang babae sa isang mekanikal na kolehiyo. Pagkatapos, nang bumalik siya at nagsimulang magtrabaho bilang mekaniko sa pabrika, wala na si Alexei sa lungsod. Pumunta siya sa flight school. Nagkita silang muli ilang sandali bago ang digmaan. Ni siya o siya ay hindi naghahanap para sa pagpupulong na ito at, marahil, hindi man lang naalala ang isa't isa - napakaraming tubig ang dumaloy sa ilalim ng tulay mula noon. Ngunit isang gabi ng tagsibol, naglalakad si Alexei sa kalye ng bayan, nang makita ang kanyang ina sa isang lugar, nakilala nila ang isang batang babae na hindi niya pinansin, na napansin lamang ang kanyang mga payat na binti.
"Bakit hindi ka nag-hello? Nakalimutan ni Al - pagkatapos ng lahat, ito ay Olya, "at tinawag ng ina ang apelyido ng batang babae.
Lumingon si Alexei. Lumingon ang dalaga at tumingin sa kanila. Nagtama ang kanilang mga mata, at naramdaman niya ang mabilis na pagkirot ng kanyang puso. Iniwan ang kanyang ina, tumakbo siya sa batang babae, na nakatayo sa bangketa sa ilalim ng isang hubad na poplar tree.
"Ikaw?" - sabi niya nang may pagtataka, nakatingin sa kanya ng ganoong mga mata, na parang nasa harap niya ang ilang magagandang pag-usisa sa ibang bansa, hindi alam kung paano ito nakarating sa isang tahimik na kalye sa gabi na puno ng putik ng tagsibol.
"Alyosha?" tanong niya na parang nagulat at hindi makapaniwala.
Nagkatinginan sila sa unang pagkakataon pagkatapos ng anim o pitong taong paghihiwalay. Sa harap ni Alexei ay nakatayo ang isang maliit na batang babae, payat, nababaluktot, na may isang bilog at matamis na mukha ng batang lalaki, bahagyang nawiwisik sa tulay ng kanyang ilong na may mga gintong freckles. Tumingin siya sa kanya ng malaki, kulay abo, nagliliwanag na mga mata, bahagyang itinaas ang kanyang malambot na hugis na kilay na may mga brush sa dulo. Sa magaan, sariwa, at matikas na batang babae ay kakaunti ang bilog na mukha, namumula at bastos na binatilyo, malakas na parang kabute na kabute, na mahalagang naglalakad na nakasuot ng mamantika na dyaket ng trabaho ng kanyang ama na may nakabalot na manggas, gaya noong taon ng ang kanilang mga huling pagpupulong sa fabzavuch.
Nakalimutan ang tungkol sa kanyang ina, si Alexei ay tumingin sa kanya nang may paghanga, at tila sa kanya na hindi niya nakalimutan ang lahat ng anim o pitong taon na ito at pinangarap ang pagpupulong na ito.
"Nandito ka ngayon!" sabi niya sa wakas.
"Alin?" tanong niya sa malinaw at guttural na boses, medyo iba rin sa kung ano ang mayroon siya sa paaralan.
Umihip ang simoy ng hangin sa paligid, sumisipol sa mga hubad na sanga ng poplar. Pinunit niya ang palda ng dalaga, niyakap ang mga balingkinitang binti nito. Sa isang simple, natural na matikas na paggalaw, ibinaba niya ang kanyang palda at, tumatawa, naupo.
"Iyan ang ano!" Inulit ni Alexei, hindi na itinatago ang kanyang paghanga.
“Oo, ano, ano?” tumawa siya.
Sa pagtingin sa mga kabataan, ang ina ay malungkot na ngumiti at nagpatuloy sa kanyang paglalakad. At nakatayo pa rin sila, hinahangaan ang isa't isa, at hindi pinahintulutan ang isa't isa na magsalita, pinuputol ang kanilang sarili sa mga bulalas: "naaalala mo ba", "alam mo ba", "at saan ngayon ...", "ano ngayon ... ”.
Matagal silang tumayo nang ganoon, hanggang sa itinuro ni Olya ang mga bintana ng pinakamalapit na bahay, sa likod ng mga bintana kung saan, sa gitna ng mga geranium at Christmas tree, ang mga mausisa na mukha ay nagpapaputi.
"May oras ka? Pumunta tayo sa Volga, "sabi niya, at, magkahawak-kamay, na hindi nila ginawa kahit na sa kanilang kabataan, nakalimutan ang tungkol sa lahat ng bagay sa mundo, pumunta sila sa matarik na burol - isang mataas na burol na bumagsak sa ilog, mula sa kung saan bumukas ang isang maluwang na tanawin ng malawak na umaapaw na Volga. kung saan ang mga yelo ay taimtim na lumutang.
Simula noon, bihira nang makita ng ina ang kanyang alaga sa bahay. Hindi mapagpanggap sa mga damit, bigla siyang nagsimulang magplantsa ng kanyang pantalon araw-araw, linisin ang mga butones ng kanyang unipormeng jacket gamit ang chalk, kumuha ng cap na may puting pang-itaas at isang parade flying badge mula sa kanyang maleta, ahit araw-araw ang kanyang naninigas na pinaggapasan, at sa gabi, lumingon malapit sa salamin, pumunta sa pabrika upang salubungin si Olya, pabalik mula sa trabaho. Sa araw, nawala din siya sa kung saan, wala sa isip, sumagot ng mga tanong nang hindi naaangkop. Naunawaan ng matandang babae ang lahat nang may likas na ina. Naunawaan ko at hindi ako nasaktan: ang matanda ay tumatanda, ang mga bata ay lumalaki.
Ang mga kabataan ay hindi kailanman nagsalita tungkol sa kanilang pag-ibig. Bumabalik mula sa paglalakad sa ibabaw ng tahimik na Volga na kumikinang sa araw ng gabi o sa kahabaan ng mga melon na nakapalibot sa lungsod, kung saan sa itim at makapal, tulad ng alkitran, makapal na pilikmata na may palmate madilim na berdeng mga dahon ay nakalatag na sa lupa, binibilang ang mga araw ng pagkatunaw. bakasyon, ipinangako ni Alexei sa kanyang sarili na makipag-usap nang lantaran kay Olya. Isang bagong gabi ang dumating. Nakilala niya siya sa pabrika, sinamahan siya sa isang kahoy na dalawang palapag na bahay, kung saan mayroon siyang maliit na silid, maliwanag at malinis, tulad ng isang cabin ng eroplano. Siya ay matiyagang naghihintay habang siya ay nagbabago, nagtatago sa likod ng pintuan ng aparador, at sinubukang huwag tumingin sa mga hubad na siko, balikat, binti na kumikislap mula sa likod ng pinto. Pagkatapos ay naglaba siya at ibinalik ang namumula, sariwa, na may basang buhok, palaging nakasuot ng puting sutla na blusa na isinusuot niya tuwing karaniwang araw.
At pumunta sila sa sinehan, sa sirko o sa hardin. Kung saan - walang pakialam si Alexei. Hindi siya tumingin sa screen, sa arena, sa mga taong naglalakad. Tumingin siya sa kanya, tumingin at nag-isip: "Ngayon, tiyak na ipapaliwanag ko ang aking sarili sa pag-uwi!" Ngunit natapos ang daan, at wala siyang sapat na espiritu.
Minsan noong Linggo ng umaga ay nagpasya silang pumunta sa parang sa kabila ng Volga. Sinundan niya ito sa kanyang pinakamahusay na puting pantalon at isang bukas na leeg na kamiseta, na, ayon sa kanyang ina, ay nababagay sa kanyang mapula at mataas na pisngi na mukha. Handa na si Olya. Naglagay siya ng isang uri ng bundle na nakabalot sa isang napkin sa kanyang kamay, at pumunta sila sa ilog. Isang matandang carrier na walang paa, isang invalid mula sa Unang Digmaang Pandaigdig, isang paborito ng mga lalaki, na minsang nagturo kay Alexei na manghuli ng mga minnow sa isang mababaw, na kinakalampag ang kanyang mga piraso ng kahoy, itinulak ang mabigat na bangka palayo at nagsimulang magsagwan ng mga maikling jerks. Sa pamamagitan ng maliliit na jerks, tumatawid sa agos ng pahilig, ang bangka ay tumawid sa ilog patungo sa isang malumanay na sloping, maliwanag na berdeng pampang. Ang batang babae ay nakaupo sa popa, nag-iisip na hinihimas ang kanyang kamay sa tubig.
"Tito Arkasha, hindi mo ba kami natatandaan?" tanong ni Alexei.
Walang pakialam ang carrier na tumingin sa mga batang mukha.
"Hindi ko maalala," sabi niya.
"Buweno, ako si Alyoshka Meresyev, tinuruan mo akong sundutin ang mga minno gamit ang isang tinidor sa dumura."
“Well, siguro tinuruan niya ako, ang dami mong ginagawang malikot. kung saan maaalala ang lahat!
Ang bangka ay dumaan sa footbridge, kung saan nakatayo ang isang bangkang malapad ang katawan na may ipinagmamalaking inskripsiyon na "Aurora" sa gilid nito na nagbabalat, at bumagsak sa magaspang na buhangin ng baybayin nang may langutngot.
“Ngayon ang lugar ko. Hindi ako mula sa komite ng lungsod, ngunit mula sa aking sarili - isang pribadong may-ari, ibig sabihin, - paliwanag ni Uncle Arkasha, umakyat sa tubig kasama ang kanyang mga piraso ng kahoy at itinulak ang bangka sa baybayin; ang mga piraso ng kahoy ay lumubog sa buhangin, at ang bangka ay tumamlay. "Kailangan mong tumalon nang ganyan," ang phlegmatic na sabi ng ferryman.
"Ilang taon ka na?" tanong ni Alexei.
“Halika, kahit anong sorry. Dapat marami ka pa, sobrang saya mo! Hindi lang kita maalala, hindi, hindi ko maalala.
Paglukso mula sa bangka, nabasa nila ang kanilang mga paa, at inalok ni Olya na tanggalin ang kanilang mga sapatos. Hinubad nila ang kanilang mga sapatos. Mula sa dampi ng mga hubad na paa hanggang sa basang mainit na buhangin ng ilog, sila ay naging napakalaya at masayahin na gusto nilang tumakbo, sumilip, gumulong sa damuhan na parang kambing.
"Hulihin!" - sigaw ni Olya at, mabilis na iginalaw ang kanyang malalakas na tanned na mga binti, tumakbo siya sa tabing buhangin patungo sa malumanay na sloping bay baybayin at sa esmeralda berde ng namumulaklak na parang.
Buong lakas na tinakbo siya ni Alexei, nakita sa harap niya ang isang motley spot lamang ng kanyang magaan at makulay na damit. Tumakbo siya, naramdaman kung paano masakit na hinampas ng mga bulaklak at balahibo ng kastanyo ang kanyang hubad na mga paa, kung gaano kainit at lambot ang basang lupa na pinainit ng araw sa ilalim ng kanyang mga paa. Tila sa kanya ay napakahalaga para sa kanya na maabutan si Olya, na sa kanilang hinaharap na buhay ay nakasalalay dito, na, marahil, narito ngayon, sa isang namumulaklak, nakakalasing na amoy na parang, madali niyang sasabihin sa kanya ang lahat na hanggang sa ngayon ay hindi nagkaroon ng lakas ng loob na magpahayag. Ngunit sa sandaling sinimulan niya itong maabutan at iniunat ang kanyang mga braso sa kanya, ang batang babae ay gumawa ng isang matalim na pagliko, kahit papaano ay umiwas na parang pusa at, sabog ng nagri-ring na tawa, tumakbo sa kabilang direksyon.
Matigas ang ulo niya. Kaya hindi niya naabutan. Siya mismo ay tumalikod mula sa parang patungo sa dalampasigan at itinapon ang sarili sa ginintuang mainit na buhangin, lahat ay namumula, na ang kanyang bibig ay nakabuka, mataas, madalas na naghuhukay ng mga suso, matakaw na humihinga ng hangin at tumatawa. Sa isang namumulaklak na parang, sa gitna ng mga puting bituin ng mga daisies, kinunan siya ng larawan. Pagkatapos ay naligo sila, at siya ay masunurin na pumunta sa baybayin ng palumpong at tumalikod habang siya ay nagpalit at pinipiga ang kanyang basang damit pangligo.
Nang tawagin siya nito, nakita niya itong nakaupo sa buhangin, na ang mga tanned na binti ay nakasukbit sa ilalim niya, sa isang manipis at magaan na damit, at ang kanyang ulo ay nakabalot ng makapal na tuwalya. Ang pagkalat ng malinis na napkin sa damo, pinindot ito sa mga sulok na may mga maliliit na bato, inilatag niya ang mga nilalaman ng bundle dito. Kumain sila sa salad, malamig na isda na maayos na nakabalot sa nilalang papel; Mayroon ding mga lutong bahay na cookies. Hindi nakalimutan ni Olya kahit asin, kahit mustasa, na nasa maliliit na garapon ng malamig na cream. May isang bagay na napakatamis at nakakaantig sa paraan ng paghawak ng magaan at malinaw na batang babae na ito nang seryoso at mahusay. Nagpasya si Alexey: sapat na upang hilahin. Lahat. Kakausapin niya ito ngayong gabi. Kukumbinsihin niya ito, papatunayan niya sa kanya na dapat niya itong maging asawa.
Matapos magpahinga sa dalampasigan, muling maligo at magkasundo na makipagkita sa kanya sa gabi, pagod at masaya silang tumungo sa lantsa. Sa ilang kadahilanan ay walang bangka, walang bangka. Sa mahabang panahon, hanggang sa namamaos sila, tinawag nila si Uncle Arkasha. Palubog na ang araw sa steppe. Ang mga bigkis ng matingkad na kulay-rosas na sinag, na dumudulas sa tuktok ng matarik na tagaytay sa kabilang panig, ay ginintuan ang mga bubong ng mga bahay ng bayan, ang maalikabok na mga punong tahimik na kumikinang na madugo sa salamin ng mga bintana. Ang gabi ng tag-araw ay mainit at tahimik. Pero may nangyari sa bayan. Sa mga lansangan, kadalasang desyerto sa ganoong oras, maraming tao ang nagkakandarapa, dalawang trak na puno ng tao ang dumaan, isang maliit na pulutong ang dumaan sa pormasyon.
“Lasing, siguro, tito Arkasha?” mungkahi ni Aleksey. "Paano kung dito ka magpalipas ng gabi?"
"Hindi ako natatakot sa anumang bagay sa iyo," sabi niya, nakatingin sa kanya na may malalaking nagniningning na mga mata.
Kinuha niya ito sa kanyang mga bisig at hinalikan, hinalikan sa una at tanging pagkakataon. Ang mga oarlock ay kumakatok na sa ilog. Isang bangkang puno ng mga tao ang umaandar mula sa kabilang panig. Ngayon ay tumingin sila nang may pagkapoot sa bangkang ito na papalapit sa kanila, ngunit sa ilang kadahilanan ay masunurin silang pumunta dito, na para bang nakikita na nila na dinadala sila nito.
Tahimik na tumalon ang mga tao mula sa bangka patungo sa dalampasigan. Lahat ay nakasuot ng maligaya, ngunit ang kanilang mga mukha ay abala at malungkot. Tahimik na dumaan ang mga seryoso, nagmamadaling lalaki at nababalisa, may bahid ng luha sa mga kayamanang dumaan sa isang mag-asawa. Nang walang naiintindihan, ang mga kabataan ay tumalon sa bangka, at si Uncle Arkasha, na hindi tumitingin sa kanilang masayang mukha, ay nagsabi:
"Ang digmaan... Ngayon ay inihayag nila sa radyo na nagsimula na..."
"Digmaan?.. Kanino?" - Tumalon pa si Alexei sa bench.
"Ang lahat ay nasa kanya, sinumpa, kasama ang Aleman, kung kanino," galit na sagot ni tiyo Arkasha, na sinasagwan ang mga sagwan at matalim na itinulak ang mga ito. "Nakapunta na ang mga tao sa rehistrasyon ng militar at mga opisina ng enlistment ... Mobilisasyon."
Mula mismo sa paglalakad, nang hindi umuwi, pumunta si Alexei sa komisyon ng militar. Gamit ang night train, na umalis ng 0.40, umalis na siya sa kanyang patutunguhan sa kanyang flight unit, halos hindi nakatakbo pauwi para sa isang maleta at hindi man lang nagpaalam kay Olya.
Bihira silang magkasundo, ngunit hindi dahil humina ang kanilang mga simpatiya at nagsimulang kalimutan ang isa't isa - hindi. Inip niyang hinintay ang kanyang mga liham, na nakasulat sa kamay ng isang bilog na estudyante, at dinala ang mga ito sa kanyang bulsa, at nang mag-isa siya ay paulit-ulit niyang binasa ang mga ito. Sila ang idiniin niya sa kanyang dibdib at tumingin sa kanila sa malupit na mga araw ng paglalagalag sa kagubatan. Ngunit ang relasyon sa pagitan ng mga kabataan ay biglang naputol at sa isang hindi tiyak na yugto na sa mga liham na ito ay nagsalita sila sa isa't isa tulad ng mabuting matandang kakilala, tulad ng mga kaibigan, natatakot na makihalubilo sa isang bagay na nanatiling hindi nasabi.
At ngayon, nang makarating sa ospital, si Alexei, na may pagkalito, lumalaki mula sa isang liham hanggang sa isang liham, napansin kung paano si Olya ay biglang pumunta upang salubungin siya mismo, kung paano, nang walang kahihiyan, nagsalita siya ngayon sa mga liham tungkol sa kanyang pananabik, pinagsisihan na siya ay dumating para sa sila sa maling oras pagkatapos ay nagtanong si tito Arkasha, anuman ang nangyari sa kanya, ipaalam sa kanya na mayroong isang tao na palagi niyang maaasahan, at na, pagala-gala sa mga banyagang lupain, dapat niyang malaman na mayroon siyang isang sulok kung saan siya maaari, tulad ng sa kanya, upang bumalik mula sa digmaan. Tila na ang ilang mga bagong, iba't ibang Olya ay sumulat. Kapag tiningnan niya ang kanyang card, palagi niyang naiisip: hipan ang hangin, at lilipad siya sa kanyang mabulaklak na damit, tulad ng mga parasyut ng hinog na mga buto ng dandelion na lumilipad. Ang mga liham na ito ay isinulat ng isang babae - isang mabuti, mapagmahal, nananabik sa kanyang minamahal at naghihintay sa kanya. Ito ay nalulugod at napahiya, nalulugod sa kabila ng kanyang kalooban, at napahiya dahil naniniwala si Alexei na wala siyang karapatan sa gayong pag-ibig at hindi karapat-dapat sa gayong katapatan. Pagkatapos ng lahat, hindi siya nakahanap ng lakas upang isulat sa kanyang panahon na hindi na siya ganoong gipsi, puno ng lakas na binata, ngunit isang walang paa na invalid, katulad ni Uncle Arkasha. Hindi nangahas na isulat ang katotohanan, natatakot na patayin ang kanyang maysakit na ina, napilitan siyang linlangin si Olya sa pamamagitan ng mga liham, na nagiging mas nalilito sa panlilinlang na ito araw-araw.
Iyon ang dahilan kung bakit ang mga liham mula kay Kamyshin ay nagpukaw sa kanya ng pinaka-salungat na damdamin: kagalakan at kalungkutan, pag-asa at pagkabalisa; sabay-sabay nilang inspirado at pinahirapan siya. Minsan, na nagsinungaling, napilitan siyang mag-imbento pa, ngunit hindi niya alam kung paano magsinungaling, at samakatuwid ang kanyang mga sagot kay Olya ay maikli at tuyo.
Mas madaling sumulat sa "meteorological sargeant." Ito ay isang hindi kumplikado, ngunit hindi makasarili, tapat na kaluluwa. Sa isang sandali ng kawalan ng pag-asa, pagkatapos ng operasyon, naramdaman ang pangangailangan na ibuhos ang kanyang kalungkutan sa isang tao, sinulatan siya ni Alexei ng isang mahaba at madilim na liham. Bilang tugon, hindi nagtagal ay nakatanggap siya ng isang notebook sheet na natatakpan ng mga magarbong letra, tulad ng cumin bagel, na pinaulanan ng mga tandang padamdam at pinalamutian ng mga patak ng luha. Isinulat ng batang babae na kung hindi dahil sa disiplina ng militar, agad niyang iiwan ang lahat at lalapit sa kanya upang alagaan siya at ibahagi ang kanyang kalungkutan. Nakiusap siya na magsulat pa. At napakaraming walang muwang, kalahating bata na pakiramdam sa magulong sulat na nakaramdam ng kalungkutan si Alexei, at pinagalitan niya ang kanyang sarili sa katotohanan na nang ibigay sa kanya ng batang babae ang mga liham ni Olya, siya, bilang tugon sa kanyang tanong, tinawag si Olya na kanyang asawang kapatid na babae. Ang gayong tao ay hindi maaaring dayain. Matapat siyang sumulat sa kanya tungkol sa nobya, na nakatira sa Kamyshin, at hindi siya nangahas na sabihin sa kanyang ina at Olya ang katotohanan tungkol sa kanyang kasawian.
Ang sagot ng "serhento ng panahon" ay dumating nang hindi kapani-paniwalang mabilis para sa mga oras na iyon. Isinulat ng batang babae na nagpapadala siya ng isang liham sa isang major, isang war correspondent, na bumisita sa kanila sa regiment, na nanliligaw sa kanya at kung kanino, siyempre, ay hindi niya pinansin, kahit na siya ay masayahin at kawili-wili. . Malinaw sa sulat na siya ay nabalisa at nasaktan, gustong pigilan ang sarili, gustong - at hindi. Sinisisi siya sa hindi pagsasabi sa kanya ng totoo noon, hiniling niya sa kanya na ituring siyang kaibigan. Sa dulo ng liham, hindi sa tinta, ngunit sa lapis, nakasulat na hayaan siyang, "kasama senior tenyente", malaman na siya ay isang malakas na kaibigan at kung ang isa mula sa Kamyshin ay nanloko sa kanya (alam niya kung paano ang mga kababaihan ay kumikilos doon, sa likuran), o nawalan ng pag-ibig, o natatakot sa kanyang pinsala, pagkatapos ay huwag niyang kalimutan ang tungkol sa "meteorological sarhento", hayaan siyang palaging sumulat sa kanya ng isang katotohanan. Gamit ang liham, isang maingat na tinahi na parsela ang ibinigay kay Alexei. Naglalaman ito ng ilang burda na parachute silk na panyo na may marka, isang pouch na may larawan ng lumilipad na eroplano, isang suklay, Magnolia cologne, at isang bar ng toilet soap. Alam ni Alexei kung gaano kahalaga ang lahat ng maliliit na bagay na ito sa mga babaeng sundalo sa mahihirap na oras na iyon. Alam niya na ang sabon at cologne, na dumating sa kanila sa ilang uri ng regalo sa holiday, ay karaniwang itinatago nila bilang mga sagradong anting-anting, na nagpapaalala sa kanilang dating sibilyan na buhay. Alam niya ang halaga ng mga regalong ito, at masaya siya at alanganin nang ilapag niya ang mga ito sa kanyang bedside table.
Ngayon, nang sinasanay niya ang kanyang baldado na mga binti nang buong lakas, nangangarap na mabawi ang pagkakataong lumipad at lumaban, nakaramdam siya ng hindi kasiya-siyang pagkakahati sa kanyang sarili. Napakasakit para sa kanya na pinilit siyang magsinungaling at manahimik sa mga liham kay Olya, ang pakiramdam na lumalakas sa kanya araw-araw, at maging tapat sa isang batang babae na halos hindi niya kilala.
Ngunit binigyan niya ang kanyang sarili ng isang taimtim na salita na, na natupad lamang ang kanyang pangarap, nakabalik sa tungkulin, na naibalik ang kanyang kapasidad sa pagtatrabaho, muli siyang makikipag-usap kay Olya tungkol sa pag-ibig. Sa lahat ng higit na panatisismo ay nagsumikap siya para sa kanyang layunin.

Namatay ang komisyoner noong una ng Mayo.
Nangyari ito kahit papaano nang hindi mahahalata. Nasa umaga na, naghugas at nagsuklay, maingat niyang tinanong ang tagapag-ayos ng buhok na nag-ahit sa kanya kung maganda ang panahon, kung ano ang hitsura ng maligaya na Moscow, natutuwa na sinimulan nilang lansagin ang mga barikada sa mga lansangan, nagreklamo na walang demonstrasyon sa ang kumikinang, mayaman na araw ng tagsibol, ay nagbiro tungkol kay Claudia Mikhailovna, na, sa okasyon ng holiday, ay gumawa ng isang bagong kabayanihan na pagtatangka na pulbos ang kanyang mga freckles. Siya ay tila nagiging mas mahusay, at ang pag-asa ay ipinanganak sa lahat: marahil ang mga bagay ay nasa maayos na.
Sa mahabang panahon, dahil nawalan siya ng pagkakataong magbasa ng mga pahayagan, dinala sa kanyang kama ang mga radio broadcast headphones. Si Gvozdev, na medyo savvy sa radio engineering, ay nag-reconstruct ng isang bagay sa kanila, at ngayon sila ay sumisigaw at kumakanta sa buong ward. Pagsapit ng alas nuebe, nagsimulang basahin ng tagapagbalita, na ang tinig na pinakinggan at alam ng buong mundo noong mga araw na iyon, ang utos ng komisar ng depensa ng bayan. Natigilan ang lahat, natatakot na makaligtaan kahit isang salita, at iniunat ang kanilang mga ulo sa dalawang itim na bilog na nakasabit sa dingding. Ang mga salita ay nasabi na: "Sa ilalim ng hindi magagapi na bandila ng dakilang Lenin - pasulong sa tagumpay!" At naghari pa rin ang nakakabinging katahimikan sa silid.
"Ipaliwanag mo lang ito sa akin, kasamang regimental commissar..." Nagsimula si Kukushkin, at biglang sumigaw sa takot: "Kasamang komisar!
Napatingin ang lahat sa likod. Ang commissar ay nakahiga sa kama, tuwid, pahaba, mabagsik, na ang kanyang mga mata ay nakatutok sa isang punto sa kisame, at sa kanyang mukha, haggard at maputi, isang solemne, mahinahon at marilag na ekspresyon ay petrified.
"Patay na siya!" sigaw ni Kukushkin, napaluhod sa tabi ng kanyang kama. - U-me-er!
Ang mga nalilitong nars ay tumakbo sa loob at labas; Hindi pinapansin ang sinuman, ibinaon ang kanyang mukha sa isang kumot na parang bata, sumisinghot ng maingay, nanginginig ang kanyang mga balikat at buong katawan, si Tenyente Konstantin Kukushkin, isang walang katotohanan at palaaway na tao, humihikbi sa dibdib ng namatay ...
Sa gabi ng araw na iyon, isang bagong dating ang dinala sa walang laman na apatnapu't segundo. Ito ay isang manlalaban na piloto, si Major Pavel Ivanovich Struchkov, mula sa air defense division ng kabisera. Sa holiday, nagpasya ang mga Aleman na gumawa ng isang malaking pagsalakay sa Moscow. Ang kanilang mga pormasyon, na gumagalaw sa ilang mga echelon, ay naharang at, pagkatapos ng isang mabangis na labanan, natalo sa isang lugar sa rehiyon ng Podsolnechnaya, at isang Junkers lamang ang nakalusot sa singsing at, nakakuha ng altitude, nagpatuloy sa pagpunta sa kabisera. Dapat ay nagpasya ang kanyang mga tripulante na kumpletuhin ang gawain sa anumang halaga upang matabunan ang holiday. Ito ay pagkatapos niya, na napansin siya na nasa kaguluhan pa rin ng labanan sa himpapawid, na hinabol ni Struchkov. Siya ay lumilipad sa isang kahanga-hangang sasakyang panghimpapawid ng Sobyet, isa sa mga sasakyang panghimpapawid na nagsimulang muling magbigay ng kasangkapan noon. Naabutan niya ang mataas na Aleman, anim na kilometro sa itaas ng lupa, nasa itaas na ng Moscow suburban area, pinamamahalaang mabilis na makalapit sa kanyang buntot at, nahuli ang kaaway sa likuran, pinindot ang gatilyo. Pinindot niya iyon at nagulat siya nang hindi marinig ang pamilyar na kalampag. Nabigo ang mekanismo ng pag-trigger.
Lumakad ng kaunti ang Aleman. Sumunod sa kanya si Pods, nananatili sa dead zone, na protektado ng kilya ng kanyang buntot mula sa dalawang machine gun na nagpoprotekta sa bomber mula sa likuran. Sa liwanag ng isang maaliwalas na umaga ng Mayo, ang Moscow ay nakaambang na hindi malinaw sa abot-tanaw bilang isang tambak ng mga kulay-abo na masa na natatakpan ng manipis na ulap. At nagpasya si Struchkov. Inalis niya ang kanyang mga sinturon, ibinalik ang kanyang takip at kahit papaano ay hinigpitan ang kanyang sarili, pinaigting ang lahat ng kanyang mga kalamnan, na parang naghahanda na tumalon sa Aleman. Eksaktong inaayos ang takbo ng kanyang makina sa bomber, tinutukan niya. Sa isang sandali sila ay nakabitin sa hangin magkatabi, isa sa likod ng isa, na parang malapit na nakatali sa isa't isa ng isang hindi nakikitang sinulid. Malinaw na nakita ni Struchkov sa transparent na takip ng Junkers ang mga mata ng German turret gunner, na sinundan ang kanyang bawat maniobra at naghintay ng kahit isang piraso ng kanyang pakpak na umalis sa dead zone. Nakita niya kung paano tinanggal ng Aleman ang kanyang helmet mula sa kaguluhan, at kahit na nakilala ang kulay ng kanyang buhok, blond at mahaba, na nahulog sa kanyang noo sa mga icicle. Ang mga itim na stigmas ng coaxial large-caliber machine gun ay patuloy na nakatingin sa direksyon ni Struchkov at gumagalaw, na parang buhay, naghihintay. Sa ilang sandali, naramdaman ni Struchkov na parang isang walang armas na lalaki, kung saan tinutukan ng baril ng magnanakaw. At ginawa niya ang ginagawa ng matatapang na walang armas sa mga ganitong kaso. Siya mismo ay sumugod sa kaaway, ngunit hindi sa kanyang mga kamao, tulad ng gagawin niya sa lupa - inihagis niya ang kanyang eroplano pasulong, na nagpuntirya ng isang kumikinang na bilog ng kanyang propeller sa buntot ng Aleman.
Hindi man lang niya narinig ang kaluskos. Sa susunod na sandali, ibinato ng isang kakila-kilabot na pagtulak, naramdaman niya na siya ay lumiliko sa hangin. Ang lupa ay sumugod sa kanyang ulo at, nahulog sa lugar, sumugod patungo sa kanya na may isang sipol, maliwanag na berde at nagniningning. Pagkatapos ay hinila niya ang parachute ring. Ngunit bago pa siya makabitin ng walang malay sa mga linya, sa gilid ng kanyang mata ay napansin niya na sa malapit, umiikot na parang dahon ng maple na pinunit ng hangin ng taglagas, na inabutan siya, ang hugis tabako na bangkay ng isang Junker na may putol na buntot ay nagmamadaling bumaba. Si Struchkov, na walang magawa sa mga lambanog, ay natamaan nang husto sa bubong ng bahay, at siya ay nawalan ng malay sa maligaya na kalye ng Moscow suburb, na ang mga naninirahan mula sa lupa ay pinapanood ang kanyang nakamamanghang battering ram. Binuhat nila siya at dinala sa pinakamalapit na bahay. Ang mga katabing kalye ay agad na napuno ng napakaraming tao na ang tawag ng doktor ay halos hindi na makarating sa beranda. Nasira ang tuhod ng piloto dahil sa pagtama sa bubong.
Ang balita ng tagumpay ni Major Struchkov ay agad na nai-broadcast sa radyo sa isang espesyal na isyu ng Pinakabagong Balita. Ang chairman ng Moscow City Council mismo ang sumama sa kanya sa pinakamahusay na ospital sa kabisera. At nang dinala si Struchkov sa ward, pagkatapos niya ang mga nars ay nagdala ng mga bulaklak, mga bag ng prutas, mga kahon ng matamis - mga regalo mula sa nagpapasalamat na mga Muscovites.
Siya ay isang masayahin, palakaibigan na tao. Halos mula sa threshold ng ward, tinanong niya ang mga pasyente kung paano ito sa ospital "tungkol sa pagkain", kung mahigpit ang rehimen, kung may mga magagandang kapatid na babae. At habang siya ay naka-benda, nagawa niyang sabihin kay Klavdia Mikhailovna ang isang nakakatawang anekdota sa walang hanggang tema ng Voentorg at magdagdag ng medyo matapang na papuri sa kanyang hitsura. Nang lumabas ang aking kapatid na babae, si Struchkov ay kumindat sa kanya:
- Cute. Mahigpit? Marahil ay nagpapanatili sa iyo sa pagkatakot sa Diyos? Wala lang, wag kang magpaanod. Ano, hindi ka nila tinuruan ng mga taktika, o ano? Walang hindi magugupi na mga babae, tulad ng walang hindi magugupi na mga kuta!” At humagalpak siya ng tawa ng malakas.
Para siyang old-timer sa ospital, parang isang buong taon siyang nakahiga doon. Sa lahat ng tao sa ward, agad siyang lumipat sa "ikaw" at, kapag kailangan niyang pumutok sa kanyang ilong, walang kabuluhang kinuha mula sa nightstand ni Meresyev ang isang panyo na gawa sa parachute silk na may tatak na "meteorological sargeant" na maingat na burdado.
“Out of sympathy?” Kinindatan niya si Alexei at itinago ang panyo sa ilalim ng kanyang unan. - Ikaw, kaibigan, ay may sapat, ngunit hindi sapat - ang pakikiramay ay magbuburda pa rin, para sa kanya ito ay isang dagdag na kasiyahan.
Sa kabila ng pamumula na nabasag sa tan ng kanyang mga pisngi, hindi na siya bata. Sa mga templo, malapit sa mga mata, ang malalalim na kulubot ay nagniningning na parang mga paa ng uwak, at sa lahat ng bagay ay naramdaman ng isang matandang sundalo, na nakasanayang isaalang-alang sa bahay ang lugar kung saan nakatayo ang kanyang duffel bag, kung saan ang kanyang sabon at sipilyo ay nakahiga sa washstand. Nagdala siya ng maraming masasayang ingay sa ward, at ginawa ito sa paraang walang nasaktan sa kanya para dito, at tila sa lahat na kilala nila siya sa mahabang panahon. Ang bagong kasama ay nasiyahan sa lahat, at tanging si Meresyev lamang ang hindi nagustuhan ang halatang hilig ng mayor sa kasarian ng babae, na, gayunpaman, hindi niya itinago at tungkol sa kung saan kusang-loob niyang ikinakalat.
Ang Commissar ay inilibing kinabukasan.
Si Meresyev, Kukushkin, Gvozdev ay nakaupo sa windowsill ng bintana na tinatanaw ang patyo at nakita kung paano ang isang mabigat na pangkat ng mga artilerya na kabayo ay nagpagulong ng isang kanyon sa looban, kung paano nagtipon ang isang banda ng militar, kumikislap sa araw na may mga trumpeta, at isang yunit ng militar nilapitan sa pormasyon. Pumasok si Klavdia Mikhailovna at pinalayas ang mga pasyente sa labas ng bintana. Siya ay, gaya ng dati, tahimik at masigla, ngunit naramdaman ni Meresyev na ang kanyang boses ay nagbago, nanginginig at nabasag. Siya ay dumating upang kunin ang temperatura ng bagong dating. Sa oras na ito, ang orkestra sa looban ay nagsimulang tumugtog ng martsa ng libing. Ang kapatid na babae ay namutla, ang thermometer ay nahulog mula sa kanyang mga kamay, at ang mga kumikinang na patak ng mercury ay dumaloy sa sahig ng parquet. Tinatakpan ang kanyang mukha gamit ang kanyang mga kamay, tumakbo si Klavdia Mikhailovna palabas ng ward.
- Ano sa kanya? Minamahal niya, o isang bagay ... - Tumango si Struchkov patungo sa bintana, mula sa kung saan lumutang ang matagal na musika.
Walang sumagot sa kanya.
Nakabitin sa pasiman ng bintana, ang lahat ay tumingin sa kalye, kung saan ang isang pulang kabaong ay dahan-dahang lumulutang palabas ng gate sakay ng karwahe ng baril. Sa halamanan, sa mga bulaklak nakahiga ang katawan ng Commissar. Sa likod niya, ang mga utos ay dinala sa mga unan - isa, dalawa, lima, walo ... Ang ilang mga heneral ay lumakad nang nakayuko. Kabilang sa mga ito, din sa overcoat ng isang heneral, ngunit sa ilang kadahilanan na walang takip, lumakad si Vasily Vasilyevich. Sa likod, sa malayo mula sa lahat, sa harap ng mga sundalo na dahan-dahang tinatalo ang kanilang mga hakbang, si Klavdia Mikhailovna, na may simpleng buhok, sa kanyang puting dressing gown, natitisod at, marahil, walang nakikita sa kanyang harapan, ay lumakad. Sa gate, may naghagis ng coat sa balikat niya. Nagpatuloy siya sa paglalakad, ang kanyang amerikana ay nadulas mula sa kanyang mga balikat at nahulog, at ang mga mandirigma ay dumaan, hinati ang mga hanay sa kalahati at nilalampasan siya.
“Boys, sino ang inililibing nila?” tanong ng major.
Siya rin, ay patuloy na nagsisikap na umakyat sa bintana, ngunit ang kanyang mga binti, na nakaipit sa mga splints at natatakpan ng plaster, ay humarang sa kanya, at hindi niya maabot.
Umalis ang prusisyon. Na mula sa malayo, muffledly lumutang sa kahabaan ng ilog, reverberating mula sa mga pader ng mga bahay, viscoous solemne tunog. Ang pilay na janitor ay umalis na sa tarangkahan at isinara ang metal na tarangkahan ng isang kalansing, at ang mga naninirahan sa apatnapu't dalawa ay nakatayo pa rin sa bintana, nakikita ang Komissar sa kanyang huling paglalakbay.
Sino ang inililibing? Well? Bakit kayong lahat ay gawa sa kahoy!” naiinip na tanong ng mayor na hindi pa rin tinatalikuran ang mga pagtatangka niyang abutin ang pasimano ng bintana.
Tahimik, tahimik, basag at parang sa isang basang boses, sa wakas ay sinagot siya ni Konstantin Kukushkin:
- Ang isang tunay na tao ay inilibing ... Isang Bolshevik ang inilibing.
At naalala ito ni Meresyev: isang tunay na tao. Mas mabuti, marahil, hindi na pangalanan ang Komisyoner. At talagang gusto ni Alexei na maging isang tunay na tao, katulad ng isa na ngayon ay kinuha sa kanyang huling paglalakbay.

Sa pagkamatay ng Commissar, nagbago ang buong istraktura ng buhay sa apatnapu't dalawang silid.
Walang sinuman ang may taos-pusong salita upang basagin ang madilim na katahimikan na kung minsan ay dumarating sa mga ward ng mga ospital, kapag, nang walang sabi-sabi, ang lahat ay biglang bumulusok sa malungkot na kaisipan at mapanglaw na umaatake sa lahat. Walang sinumang sumuporta sa pinanghinaan ng loob na si Gvozdev bilang isang biro, upang magbigay ng payo kay Meresyev, upang maingat at hindi nakakasakit na kubkubin ang masungit na Kukushkin. Walang sentro na nagsama-sama at nagkaisa sa lahat ng magkakaibang mga tao.
Ngunit ngayon ito ay hindi na kailangan. Ginawa ng paggamot at oras ang kanilang trabaho. Mabilis na gumaling ang lahat, at habang papalapit nang paalis ang mga bagay, hindi na nila iniisip ang kanilang mga karamdaman. Pinangarap nila kung ano ang naghihintay sa kanila sa labas ng mga dingding ng ward, kung paano nila sila makikilala sa kanilang sariling bahagi, kung anong uri ng mga gawain ang naghihintay sa kanila. At silang lahat, na naghahangad para sa kanilang karaniwang buhay militar, ay gustong matulog sa oras para sa isang bagong opensiba, na hindi pa naisusulat o kahit na pinag-uusapan, ngunit kung saan, parang, naramdaman sa hangin at, tulad ng isang ang paparating na bagyo, ay nahulaan mula sa katahimikan na biglang dumating sa mga harapan.

Isa sa mga pangunahing problema ng The Tale of a Real Man ay ang pagiging makabayan. Ang may-akda, na dumaan sa buong digmaan mula simula hanggang wakas at isa sa mga unang mamamahayag na nakakita ng mga kampo ng kamatayan, ay alam na ang pagmamahal sa Inang Bayan ay hindi namamalagi sa matatayog na salita. Gumagawa sila ng mga bagay sa kanyang pangalan.

petsa ng paglikha

Ang pagsusuri ng The Tale of a Real Man ay dapat magsimula sa katotohanan na ang gawain ay isinulat noong 1946. Sa mahirap na panahon pagkatapos ng digmaan, pinahiya ng aklat na ito ang mahina ang puso at tumulong na maging mas malakas, binuhay nito ang mga nawalan ng pag-asa. Isinulat ni Polevoy ang kuwento sa labinsiyam na araw lamang, noong siya ay isang espesyal na kasulatan sa mga pagsubok sa Nuremberg. Matapos ang paglalathala ng gawain, libu-libong liham ang napunta sa tanggapan ng editoryal ng magasin mula sa mga taong hindi nanatiling walang malasakit sa kapalaran ng piloto na si Meresyev.

Ang aklat na ito ay kamangha-mangha hindi lamang dahil ito ay binabasa sa iba't ibang bansa, ngunit dahil din ito ay nakatulong sa maraming tao sa mahihirap na panahon, nagturo sa kanila ng lakas ng loob. Sa akda, malinaw na ipinakita ng may-akda kung paano, sa lahat ng mapanirang kondisyon ng digmaan, ang isang ordinaryong tao ay nagpakita ng tunay na kabayanihan, katapangan at moral na pagtitiis. B. Polevoy ay nagsasabi nang may paghanga kung paano matigas ang ulo ni Alexei na nakamit ang kanyang layunin. Pagtagumpayan ang kakila-kilabot na sakit, gutom at kalungkutan, hindi siya sumuko sa kawalan ng pag-asa at pinipili ang buhay sa halip na kamatayan. Kahanga-hanga ang paghahangad ng bayaning ito.

Pagpupulong sa isang bayani

Sa pagpapatuloy ng pagsusuri ng The Tale of a Real Man, dapat tandaan na ang akda ay batay sa talambuhay ng isang tunay na tao. Ang piloto na si Maresyev ay binaril sa teritoryo na inookupahan ng kaaway. Sa mga nasugatan na paa, tinahak niya ang daan sa kagubatan sa mahabang panahon at napunta sa mga partisan. Nang wala ang dalawang paa, muli siyang tumindig upang gawin hangga't maaari para sa kanyang bansa, na maupo muli sa timon, upang muling manalo.

Sa panahon ng digmaan, si Boris Polevoy ay pumunta sa harap bilang isang kasulatan. Noong tag-araw ng 1943, nakipagpulong ang kumander ng militar sa isang piloto na bumaril sa dalawang mandirigma ng kaaway. Nag-usap sila hanggang hating-gabi, nag-overnight si Polevoy sa kanyang dugout at nagising sa kakaibang katok. Nakita ng manunulat na mula sa ilalim ng higaan, kung saan nakahiga ang piloto, ang mga binti ng isang tao sa bota ng opisyal ay nakikita.

Ang military commissar ay likas na inilagay ang kanyang kamay sa likod ng pistola, ngunit narinig niya ang malakas na tawa ng kanyang bagong kakilala: "Ito ang aking mga prostheses." Si Polevoy, na nakakita ng maraming sa loob ng dalawang taon ng digmaan, ay nawalan ng tulog sa isang iglap. Isinulat ng kumander ng militar ang isang kuwento sa likod ng piloto, na imposibleng paniwalaan. Ngunit ito ay totoo - mula simula hanggang wakas: ang bayani ng kuwentong ito - ang piloto na si Maresyev - ay nakaupo sa harap niya. Sa kanyang kwento, binago ng may-akda ang isang titik sa apelyido ng bayani, dahil ito ay isang masining na imahe, at hindi isang dokumentaryo.

Labanan sa himpapawid

Ipinagpapatuloy namin ang pagsusuri ng "The Tale of a Real Man". Ang kuwento ay sinabi sa ngalan ng may-akda. Ang kuwento tungkol sa bayani-pilot ay bubukas sa isang paglalarawan ng isang tanawin ng taglamig. Mula na sa mga unang linya, ramdam na ang tensyon ng sitwasyon. Ang kagubatan ay hindi mapakali at nakakagambala: ang mga bituin ay malamig na kumikinang, ang mga puno ay nagyelo sa pagkataranta, "mga lobo na nag-aagawan" at "mga fox ay sumisigaw." Isang daing ng isang lalaki ang narinig sa nakakatakot na katahimikan. Ang oso, na itinaas mula sa lungga sa pamamagitan ng dagundong ng malapit na labanan, ay lumukot sa matigas na crust at tumungo sa pigura ng tao, "natulak sa niyebe."

Nakahiga ang piloto sa niyebe at inalala ang huling labanan. Ipagpatuloy natin ang pagsusuri ng "The Tale of a Real Man" na may paglalarawan ng mga detalye ng labanan: "Nagmadaling parang bato" si Alexei sa eroplano ng kalaban at "pinaputok" ng mga pagsabog ng machine-gun. Ang piloto ay hindi kahit na tumingin sa kung paano ang eroplano "sundutin sa lupa", siya inatake ang susunod na kotse at, pagkakaroon ng "inilatag ang Junkers", outline ang susunod na target, ngunit pindutin ang "double pincers". Nagawa ng piloto na makatakas mula sa ilalim ng kanilang convoy, ngunit binaril ang kanyang eroplano.

Mula sa yugto ng labanan sa himpapawid, malinaw na si Meresyev ay isang matapang at matapang na tao: binaril niya ang dalawang eroplano ng kaaway at, nang walang mga bala, muling sumugod sa labanan. Si Aleksey ay isang bihasang piloto, dahil ang "pincers" ay ang pinakamasamang bagay na maaaring mangyari sa isang air battle. Nakatakas pa rin si Alexei.

Lumaban sa isang oso

Ipinagpapatuloy namin ang pagsusuri ng "The Tale of a Real Man" ni Polevoy na may episode ng away sa pagitan ng isang piloto at isang oso. Ang eroplano ni Meresyev ay nahulog sa kagubatan, ang mga tuktok ng mga puno ay pinalambot ang suntok. Si Alexei ay "napunit sa upuan" at, dumudulas sa puno, nahulog siya sa isang malaking snowdrift. Matapos mapagtanto ng piloto na siya ay buhay, narinig niyang may humihinga. Sa pag-aakalang ito ay ang mga Aleman, hindi siya kumilos. Ngunit nang imulat niya ang kanyang mga mata, nakita niya ang isang malaki at gutom na oso sa kanyang harapan.

Hindi nawalan ng ulo si Meresiev: ipinikit niya ang kanyang mga mata, at kinailangan siya ng "malaking pagsisikap" upang sugpuin ang pagnanais na buksan ang mga ito, nang ang hayop ay "pinutusa" ang kanyang oberols gamit ang mga kuko nito. Inilagay ni Alexei ang kanyang kamay sa kanyang bulsa na may "mabagal" na paggalaw at dinama ang hawak ng pistol. Lalong hinila ng oso ang oberols. At sa sandaling iyon, nang hawakan ng halimaw ang oberols gamit ang mga ngipin nito sa ikatlong pagkakataon, kinurot ang katawan ng piloto, siya, na nagtagumpay sa sakit, hinila ang gatilyo sa sandaling pinunit siya ng hayop mula sa snowdrift. Patay ang hayop.

"Ang tensyon ay humupa," at si Alexei ay nakaramdam ng matinding sakit kaya nawalan siya ng malay. Mula sa episode na ito ay malinaw na si Meresyev ay isang malakas na tao: tinipon niya ang lahat ng kanyang kalooban sa isang kamao at nakaligtas sa isang mortal na labanan sa isang mabangis na hayop.

Isang libong hakbang

Sinubukan ni Alexei na bumangon, ngunit ang sakit ay tumagos sa kanyang buong katawan kaya siya ay napasigaw. Nabali ang magkabilang paa at namamaga ang mga binti. Sa normal na mga kondisyon, hindi man lang susubukan ng piloto na tumayo sa kanila. Ngunit nag-iisa siya sa kagubatan, sa likod ng mga linya ng kaaway, kaya nagpasya siyang pumunta. Sa unang paggalaw sa ulo mula sa sakit ay kumaluskos. Bawat hakbang ay kailangan niyang huminto.

Ipinagpapatuloy namin ang pagsusuri ng "The Tale of a Real Man". Inilaan ni Boris Polevoy ang ilang mga kabanata ng gawain sa kuwento kung paano matapang na tiniis ng kanyang bayani ang gutom, malamig, hindi mabata na sakit. Ang pagnanais na mabuhay at lumaban ay higit na nagbigay sa kanya ng lakas.

Upang mabawasan ang sakit, inilipat niya ang lahat ng kanyang atensyon sa "pagbibilang." Ang unang libong hakbang ay mahirap para sa kanya. Pagkatapos ng isa pang limang daang hakbang, si Alexei ay nagsimulang malito at walang maisip kundi ang nag-aapoy na sakit. Huminto siya pagkatapos ng isang libo, pagkatapos ng limang daang hakbang. Ngunit sa ikapitong araw, ang kanyang mga sugatang binti ay tumangging sumunod sa kanya. Gumapang lang si Alexei. Kinain niya ang balat at mga putot ng mga puno, dahil ang isang lata ng de-latang karne ay hindi nagtagal.

Sa daan, nakilala niya ang mga bakas ng labanan at ang kalupitan ng mga mananakop. Minsan ang kanyang lakas ay ganap na umalis sa kanya, ngunit ang pagkapoot sa mga mananakop at ang pagnanais na talunin sila hanggang sa huli ay pinilit siyang gumapang pa. Sa daan, si Alexei ay pinainit ng mga alaala ng isang malayong tahanan. Minsan, nang tila wala na siyang lakas na itaas ang kanyang ulo, narinig niya ang dagundong ng sasakyang panghimpapawid sa kalangitan at naisip: “Ayan! Sa mga lalaki."

Ang kanilang

Nang hindi maramdaman ang kanyang mga paa, gumapang si Alexei. Bigla akong nakakita ng inaamag na cracker. Kinagat siya ng kanyang mga ngipin, naisip niya na tiyak na may mga partisan sa isang lugar sa malapit. Pagkatapos ay narinig niya ang kaluskos ng mga sanga at may nasasabik na bulungan. Mukhang nagsasalita siya ng Russian. Baliw sa tuwa, tumalon siya sa kanyang mga paa gamit ang kanyang huling lakas at, tulad ng isang hack, nahulog sa lupa, nawalan ng malay.

Ang karagdagang pagsusuri sa akdang "The Tale of a Real Man" ay nagpapakita na ang mga naninirahan sa nayon ng Plavni ay walang pag-iimbot na tumulong sa piloto. Tumakas sila mula sa nayon na sinakop ng Aleman at nanirahan sa mga dugout sa kagubatan, na sabay nilang hinukay. Nanirahan sila sa mga ito sa mga brigada, pinapanatili ang "mga kolektibong kaugalian sa bukid": nagdurusa sa gutom, dinala nila "sa karaniwang dugout" ang lahat ng naiwan nila pagkatapos ng paglipad, at inalagaan ang "komunal na mga hayop".

Ang ikatlong bahagi ng mga naninirahan ay namatay sa gutom, ngunit ang mga naninirahan ay nagbigay ng huli sa nasugatan na piloto: ang babae ay nagdala ng isang "bag ng semolina", at si Fedyunka ay maingay na "nagsipsip ng kanyang laway", na matakaw na nakatingin sa "mga bugal ng asukal" . Dinala ni Lola Vasilisa ang nag-iisang manok para sa "kanyang sariling" piloto ng Red Army. Nang matagpuan si Meresyev, siya ay "isang tunay na kalansay." Dinalhan siya ni Vasilisa ng sopas ng manok, tumingin sa kanya "nang may walang katapusang awa", at sinabing huwag magpasalamat sa kanya: "Ang akin ay nakikipaglaban din."

Artikulo sa pahayagan

Napakahina ni Meresyev na hindi niya napansin ang kawalan ng lolo na si Mikhaila, na nagpaalam sa kanyang mga kaibigan tungkol sa "foundling". Ang kanyang kaibigan na si Degtyarenko ay lumipad para kay Alexei, nakalkula na si Alexei ay nasa kagubatan na walang pagkain sa loob ng labing walong araw. Naghihintay na rin daw sila sa Moscow hospital. Sa airfield, habang naghihintay ng ambulansya, nakita niya ang kanyang mga kasamahan at sinabi sa doktor na gusto niyang manatili dito sa ospital. Si Meresyev, kahit na ano, ay nais na bumalik sa mga ranggo.

Bago ang operasyon, siya ay "giniginaw at nanliliit", si Alexei ay natakot at ang kanyang mga mata ay "lumawak sa takot." Pagkatapos ng operasyon, humiga siya nang hindi gumagalaw at tumingin sa isa at sa parehong punto sa kisame, "hindi nagreklamo", ngunit "napayat at nanghihina." Isang piloto na nawalan ng mga paa, akala niya wala na siya. Ang lumipad ay nangangahulugan ng mabuhay at lumaban para sa Inang Bayan. At nawala ang kahulugan ng buhay, nawala din ang pagnanais na mabuhay: "Sulit ba ang pag-crawl?" isip ni Alexei.

Ang atensyon at suporta ni Commissar Vorobyov, ang propesor at ang mga taong nakapaligid sa kanya sa ospital ay nagbigay-buhay sa kanya. Siya mismo ay malubhang nasugatan, ang komisar ay nagtrato sa lahat nang may pag-aalaga at atensyon. Nagtanim siya ng pananampalataya sa mga tao at nagpukaw ng interes sa buhay. Minsan ay binigyan niya si Alexei ng isang artikulo upang basahin ang tungkol sa isang piloto ng Unang Digmaang Pandaigdig na ayaw umalis sa hukbo matapos mawalan ng paa. Siya ay matigas ang ulo na nakikibahagi sa himnastiko, nag-imbento ng isang prosthesis at bumalik sa tungkulin.

Bumalik sa serbisyo

May layunin si Alexei - ang maging isang ganap na piloto. Si Meresyev, na may parehong katatagan kung saan siya gumapang sa kanyang sarili, ay nagsimulang magtrabaho sa kanyang sarili. Sinunod ni Alexei ang lahat ng utos ng doktor, pinilit ang sarili na kumain at matulog pa. Nakabuo siya ng sarili niyang gymnastics, na ikinakumplikado niya. Tinukso siya ng mga kasama sa ward, ang mga pagsasanay ay nagdala ng hindi mabata na sakit. Ngunit siya, kagat ang kanyang mga labi sa dugo, ay nakatuon.

Nang umupo si Meresyev sa timon, napuno ng luha ang kanyang mga mata. Ang instruktor na si Naumenko, nang malaman na si Alexei ay walang mga paa, ay nagsabi: "Mahal, hindi mo alam kung anong uri ka!" Bumalik si Alexey sa langit at nagpatuloy sa pakikipaglaban. Ang tapang, pagtitiis at labis na pagmamahal sa Inang Bayan ang nakatulong sa kanya upang mabuhay muli. Upang makumpleto ang pagsusuri ng "The Tale of a Real Man" ni B. Polevoy Gusto ko ang mga salita ng commander ng regiment na si Meresyev: "Hindi ka mawawalan ng digmaan sa gayong mga tao."

Isang kwento tungkol sa totoong tao

Unang bahagi

Ang mga bituin ay kumikinang pa rin nang matalas at malamig, ngunit ang langit sa silangan ay nagsisimula nang lumiwanag. Unti-unting nagsilabasan ang mga puno mula sa dilim. Biglang dumaan ang malakas na sariwang hangin sa kanilang mga taluktok. Agad na nabuhay ang kagubatan, kumaluskos ng malakas at malakas. Ang mga siglong gulang na pine ay tumawag sa isa't isa sa isang sumisipol na bulong, at ang tuyong hamog na nagyelo na may malambot na kaluskos ay ibinuhos mula sa nabalisa na mga sanga.

Biglang humina ang hangin, dahil lumipad ito. Ang mga puno ay nagyelo sa malamig na pagkatulala muli. Ang lahat ng tunog ng kagubatan bago ang madaling araw ay agad na narinig: ang sakim na pag-aagawan ng mga lobo sa malapit na lugar, ang maingat na pag-iingay ng mga fox, at ang una, hindi pa rin tiyak na mga suntok ng nagising na woodpecker, na umalingawngaw sa katahimikan ng kagubatan sa musika, na parang hindi puno ng puno ang tumutusok, kundi ang guwang na katawan ng biyolin.

Muling humampas ang hangin sa mabibigat na karayom ​​ng mga taluktok ng pine. Ang mga huling bituin ay tahimik na kumupas sa maliwanag na kalangitan. Ang langit mismo ay lumapot at sumipot. Ang kagubatan, sa wakas ay inalog ang mga labi ng kadiliman ng gabi, ay bumangon sa lahat ng berdeng kadakilaan nito. Sa pamamagitan ng paraan, ang mga kulot na ulo ng mga pine at ang mga matutulis na spire ng mga fir ay lumiwanag, nagiging kulay ube, nahulaan ng isa na ang araw ay sumikat at ang araw na nagsimula ay nangako na malinaw, mayelo, masigla.

Naging medyo magaan. Ang mga lobo ay nagpunta sa kagubatan upang tunawin ang kanilang biktima sa gabi, ang fox ay lumabas sa clearing, nag-iwan ng lacy, tusong gusot na landas sa niyebe. Ang lumang gubat ay kumaluskos nang pantay-pantay, walang humpay. Tanging ang kaguluhan ng mga ibon, ang tunog ng isang woodpecker, ang masayang huni ng mga dilaw na tits na nagpapaputok sa pagitan ng mga sanga, at ang sakim na tuyong kwek ng mga jay ang nagpaiba sa malapot, nakakagambala at malungkot, gumulong na ingay sa malambot na alon.

Isang magpie, na nililinis ang matalim na itim na tuka sa isang sanga ng alder, biglang lumingon sa isang tabi, nakinig, naupo, handang kumawala at lumipad palayo. Nangangamba ang mga sanga. May isang malaki, malakas na lumakad sa kagubatan, hindi nakikita ang daan. Ang mga palumpong ay kumaluskos, ang mga taluktok ng maliliit na puno ng pino ay lumiligid, ang crust ay lumalamig, naninirahan. Ang magpie ay sumigaw at, na ikinakalat ang kanyang buntot, na katulad ng balahibo ng isang palaso, ay lumipad palayo sa isang tuwid na linya.

Mula sa mga karayom ​​na pinulbos ng hamog na nagyelo sa umaga, isang mahabang kayumangging nguso ang bumubulusok, na nakoronahan ng mabibigat, may sanga na mga sungay. Ang takot na mga mata ay nagmamasid sa malawak na kalawakan. Ang mga kulay rosas na butas ng ilong ng suede, na naglalabas ng mainit na singaw ng nababalisa na hininga, ay nanginginig na gumalaw.

Ang matandang elk ay nagyelo sa isang pine forest, tulad ng isang estatwa. Tanging ang punit-punit na balat lamang ang nanginginig sa kaba sa likod nito. Ang mga alerto na tainga ay nakuha ang bawat tunog, at ang kanyang pandinig ay napakatindi na ang hayop ay maaaring marinig kung paano ang bark beetle ay nagpapatalas ng pine wood. Ngunit kahit na ang mga sensitibong tainga na ito ay walang narinig sa kagubatan maliban sa huni ng mga ibon, tunog ng kalakay at pantay na tugtog ng mga pine top.

Ang pandinig ay nakaginhawa, ngunit ang pang-amoy ay nagbabala ng panganib. Ang sariwang aroma ng natunaw na niyebe ay hinaluan ng matalim, mabigat at mapanganib na amoy na dayuhan sa masukal na kagubatan na ito. Ang itim na malungkot na mga mata ng hayop ay nakakita ng maitim na mga pigura sa nakasisilaw na kaliskis ng crust. Nang hindi gumagalaw, natigilan siya, handang tumalon sa sukal. Ngunit hindi gumagalaw ang mga tao. Nakahiga sila sa niyebe nang makapal, sa mga lugar sa ibabaw ng bawat isa. Marami sila, ngunit ni isa sa kanila ay hindi gumalaw at hindi bumasag sa birhen na katahimikan. Nakatayo sa malapit ang ilang halimaw na lumaki sa mga snowdrift. Nagbuga sila ng matatalim at nakakagambalang amoy.

Isang elk ang nakatayo sa gilid ng kagubatan, natakot, nakapikit, hindi nauunawaan kung ano ang nangyari sa lahat ng kawan na ito ng tahimik, hindi kumikibo at hindi naman mukhang mapanganib na mga tao.

Naagaw ang atensyon niya sa isang tunog mula sa itaas. Kinilig ang halimaw, nanginginig ang balat sa likod, lalong humigpit ang hulihan nitong mga binti.

Gayunpaman, ang tunog ay hindi rin kakila-kilabot: na parang ilang May beetle, humuhuni sa isang bass voice, ay umiikot sa mga dahon ng isang namumulaklak na birch. At ang kanilang buzz ay minsan nahahalo sa isang madalas, maikling kaluskos, katulad ng gabing langitngit ng isang haltak sa isang latian.

At narito ang mga beetle mismo. Kumikislap na mga pakpak, sumasayaw sila sa asul na nagyelo na hangin. Muli at muli ang dergach creach sa taas. Ang isa sa mga salagubang, nang hindi nakatiklop ang mga pakpak, ay sumugod pababa. Ang iba ay sumayaw muli sa azure sky. Niluwagan ng halimaw ang matigas na kalamnan nito, lumabas sa clearing, dinilaan ang crust, duling tumingin sa langit gamit ang mata nito. At biglang nahulog ang isa pang salagubang mula sa kuyog na sumasayaw sa hangin at, naiwan ang isang malaki, kahanga-hangang buntot, dumiretso sa clearing. Ito ay lumago nang napakabilis na ang elk ay halos walang oras upang tumalon sa mga palumpong - isang bagay na napakalaki, mas kakila-kilabot kaysa sa isang biglaang pagbugso ng isang bagyo sa taglagas, tumama sa mga tuktok ng mga pine at kumalansing sa lupa upang ang buong kagubatan ay umungol, dumaing. Ang alingawngaw ay sumugod sa mga puno, sa unahan ng elk, na mabilis na sumugod sa kasukalan.

Naipit sa makapal na berdeng karayom ​​na umaalingawngaw. Makinang at kumikinang, ang hamog na nagyelo ay nahulog mula sa mga tuktok ng puno, na natumba sa pagbagsak ng eroplano. Ang katahimikan, malapot at mapang-akit, ay sumakop sa kagubatan. At malinaw na narinig kung paano umungol ang isang tao at kung gaano kalakas ang crunched crunched sa ilalim ng mga paa ng isang oso, kung saan ang isang hindi pangkaraniwang dagundong at kaluskos ay nagdulot sa labas ng kagubatan sa isang clearing.

Ang oso ay malaki, matanda at balbon. Magulo ang buhok na nakatali sa mga kayumangging tufts sa kanyang nakalubog na tagiliran, na parang mga yelong nakasabit sa kanyang payat at sandal na likuran. Ang digmaan ay nagaganap sa mga bahaging ito mula noong taglagas. Tumagos pa ito dito, sa nakalaan na ilang, kung saan kanina, at kahit na hindi madalas, ang mga kagubatan at mangangaso lamang ang pumunta. Ang dagundong ng isang malapit na labanan sa taglagas ay itinaas ang oso mula sa lungga, sinira ang kanyang taglamig hibernation, at ngayon, gutom at galit, gumala siya sa kagubatan, hindi alam ang kapayapaan.

Huminto ang oso sa gilid ng kagubatan, kung saan nakatayo lang ang elk. Sinipsip niya ang kanyang sariwa, masarap na amoy na bakas, huminga ng mabigat at matakaw, gumagalaw ang kanyang mga nakalubog na tagiliran, nakinig. Wala na ang moose, ngunit isang tunog ang narinig sa malapit, na ginawa ng ilang buhay at malamang na mahinang nilalang. Tumaas ang balahibo sa likod ng leeg ng halimaw. Nilabas niya ang kanyang bibig. At muli ang malungkot na tunog na ito ay halos hindi marinig mula sa gilid ng kagubatan.

Dahan-dahan, maingat na humahakbang sa malambot na mga paa, kung saan ang tuyo at malakas na crust ay lumulutang, ang hayop ay lumipat patungo sa hindi gumagalaw na pigura ng tao na itinulak sa niyebe...

Ang Pilot na si Alexei Meresyev ay nakuha sa double pincers. Ito ang pinakamasamang bagay na maaaring mangyari sa isang dogfight. Siya, na nabaril ang lahat ng mga bala, na talagang hindi armado, ay napapaligiran ng apat na eroplano ng Aleman at, hindi pinapayagan siyang lumiko o umiwas sa kurso, dinala nila siya sa kanilang paliparan ...

At naging ganito ang lahat. Isang yunit ng manlalaban sa ilalim ng utos ni Tenyente Meresyev ang lumipad upang samahan ang mga IL, na ipinadala upang salakayin ang paliparan ng kaaway. Naging maayos naman ang daring outing. Ang mga sasakyang panghimpapawid ng pag-atake, ang mga "flying tank" na ito, tulad ng tawag sa kanila sa infantry, na dumausdos halos sa tuktok ng mga puno ng pino, ay gumapang hanggang sa paliparan, kung saan ang malalaking transportasyon na "Junkers" ay nakatayo sa mga hilera. Sa hindi inaasahang pag-usbong mula sa likod ng mga battlement ng gray forest ridge, sinugod nila ang mabibigat na bangkay ng "carriers", nagbuhos ng tingga at bakal mula sa mga kanyon at machine gun, pinaulanan sila ng mga buntot na shell. Si Meresyev, na nagbabantay sa hangin sa itaas ng lugar ng pag-atake kasama ang kanyang apat, ay malinaw na nakikita mula sa itaas kung paano ang madilim na pigura ng mga tao ay tumawid sa paliparan, kung paano nagsimulang gumapang nang husto ang mga trabahador sa ibabaw ng niyebe, kung paano ginawa ang sasakyang panghimpapawid. bago at bagong mga diskarte, at kung paano nagsimula ang mga crew ng Junkers na natauhan sa ilalim ng taxi hanggang sa simula nang may apoy at itinaas ang mga sasakyan sa ere.

Dito nagkamali si Alex. Sa halip na mahigpit na bantayan ang hangin sa lugar ng pag-atake, siya, gaya ng sinasabi ng mga piloto, ay natukso ng madaling laro. Iniwan ang kotse sa isang pagsisid, sumugod siya na parang bato sa mabigat at mabagal na "cart" na kakaalis lang mula sa lupa, sa kasiyahang pinainit ang quadrangular motley na katawan nito na gawa sa corrugated duralumin na may ilang mahabang pagsabog. May tiwala sa sarili, hindi man lang niya napanood ang pagsuntok ng kaaway sa lupa. Sa kabilang panig ng paliparan, isa pang Junker ang lumipad sa himpapawid. Sinundan siya ni Alexei. Inatake - at hindi matagumpay. Ang mga fire trail nito ay dumulas sa mabagal na pag-akyat na makina. Bigla siyang pumihit, umatake muli, hindi nasagot muli, naabutan muli ang kanyang biktima at itinapon siya sa isang lugar sa gilid sa itaas ng kagubatan, galit na galit na nagtulak ng ilang mahabang pagsabog mula sa lahat ng nakasakay na sandata sa kanyang malapad na hugis tabako na katawan. Nang maihiga ang Junkers at binigyan ng dalawang matagumpay na lap sa lugar kung saan ang isang itim na haligi ay tumaas sa ibabaw ng berde, gulong-gulong dagat ng walang katapusang kagubatan, ibabalik ni Alexei ang eroplano pabalik sa paliparan ng Aleman.

Ngunit hindi na kailangang lumipad doon. Nakita niya kung paano nakikipaglaban ang tatlong mandirigma ng kanyang link sa siyam na "Messers", na tinawag, marahil, sa pamamagitan ng utos ng paliparan ng Aleman upang itaboy ang isang pag-atake ng sasakyang panghimpapawid. Matapang na sumugod sa mga Aleman, na eksaktong tatlong beses sa kanilang bilang, hinangad ng mga piloto na gambalain ang kaaway mula sa sasakyang panghimpapawid ng pag-atake. Habang nakikipaglaban, hinila nila ang kalaban sa isang tabi, tulad ng ginagawa ng isang grouse, na nagpapanggap na nasugatan at nakakagambala sa mga mangangaso mula sa kanilang mga sisiw.

Nakaramdam ng hiya si Alexei na dinala siya ng madaling biktima, nahihiya hanggang sa puntong naramdaman niyang nag-aapoy ang kanyang mga pisngi sa ilalim ng helmet. Pinili niya ang kanyang kalaban at, nagngangalit ang kanyang mga ngipin, sumugod sa labanan. Ang kanyang layunin ay ang "Messer", medyo naligaw mula sa iba at, malinaw naman, tumingin din sa kanyang biktima. Pinisil ang lahat ng bilis mula sa kanyang "asno", sinugod ni Alexei ang kalaban mula sa gilid. Inatake niya ang Aleman ayon sa lahat ng mga patakaran. Ang kulay abong katawan ng sasakyan ng kalaban ay kitang-kita sa mga gagamba na crosshair ng kanyang mga tanawin habang pinindot niya ang gatilyo. Ngunit tahimik siyang dumaan. Maaaring walang miss. Malapit na ang target at kitang-kita nang malinaw. "Bala!" - hula ni Aleksey, pakiramdam niya ay nabalot agad ng malamig na pawis ang likod niya. Pinindot niya ang gatilyo upang suriin at hindi niya naramdaman ang nanginginig na dagundong na nararamdaman ng piloto sa kanyang buong katawan, na inilapat ang sandata ng kanyang makina. Walang laman ang mga charging box: hinahabol niya ang mga "drawer", binaril niya ang lahat ng bala.

Ang "The Tale of a Real Man" ay isang gawa ni Boris Nikolaevich Polevoy (totoong pangalan Kamov, 1908-1981), na nakatuon sa gawa ng isang piloto ng militar, bayani ng Unyong Sobyet A.P. Maresyev.

Sa panahon ng Great Patriotic War, ang kinikilalang manunulat ng Sobyet na si B.N. Polevoy ay nasa hukbo bilang isang kasulatan para sa pahayagang Pravda. Siya ang unang sumulat tungkol sa gawa ng 83-taong-gulang na magsasaka na si Matvey Kuzmich Kuzmin, na, ayon sa manunulat, ay inulit ang gawa ni Ivan Susanin, naglathala ng isang bilang ng mga ulat sa harap. Pagkatapos ng digmaan, apat na libro ng kanyang mga gun memoir, These Four Years, ang nai-publish. Hindi gaanong kilala ang mga materyales tungkol sa pagkakaroon ng B. Polevoy sa mga pagsubok sa Nuremberg bilang isang kasulatan para sa pahayagang Pravda - In the End (1969).

Ang tunay na kaluwalhatian kay B. Polevoy ay dinala sa kanya ng Tale of a Real Man na inilathala noong 1946, kung saan nagsalita ang may-akda tungkol sa piloto na si Alexei Maresyev (sa kuwento - Meresyev). Noong Abril 4, 1942, ang kanyang eroplano ay binaril sa aksyon. Minsan sa isang nalalatagan ng niyebe na kagubatan, sa likod ng mga linya ng kaaway, ang sugatang piloto ay gumapang sa kanyang sarili sa loob ng 18 araw. Pinalamig niya ang kanyang mga binti, at kinailangan itong putulin. Gayunpaman, ang may kapansanan na si Alexei Maresyev ay pinamamahalaang hindi lamang bumalik sa normal na buhay - pumasok siya sa serbisyo at patuloy na tinalo ang kaaway bilang isang piloto ng manlalaban ng militar, gumawa ng mga sorties at sinisira ang sasakyang panghimpapawid ng kaaway.

Ang kasaysayan ng paglikha ng aklat

Sa "afterword" sa "The Tale of a Real Man", ang may-akda nito, ang manunulat na si B. N. Polevoy, ay nag-uulat na ang lahat ng kanyang sinabi ay batay sa mga totoong pangyayari.

Sa panahon ng Great Patriotic War, sa isa sa mga sektor ng Bryansk Front, nakilala ng war correspondent ng Pravda na si B. Polevoy ang manlalaban na piloto na si Alexei Maresyev, kung saan sinabihan siya na siya ang pinakamahusay na piloto ng regimen. Niyaya niya ang manunulat na magpalipas ng gabi sa kanyang dugout. At narito, nang matulog na sila, may nangyari na labis na ikinagulat ng manunulat:

“May tumama sa sahig. Tumingin ako sa paligid at may nakita akong hindi ko pinaniniwalaan. Iniwan niya ang kanyang mga paa sa sahig. Pilot na walang paa! Fighter na piloto! Isang piloto na ngayon lang nakagawa ng anim na sorties at nagpabagsak ng dalawang eroplano! Mukhang talagang hindi kapani-paniwala."

Bilang tugon sa pagkamangha ng manunulat, sinabi ng piloto: “... Gusto mo bang sabihin ko sa iyo ang buong kuwentong ito gamit ang aking mga paa?”

At sinimulan niya ang kanyang kwento. "Ang kamangha-manghang kuwento ng taong ito ay nakabihag sa akin," ang isinulat ng may-akda, "na sinubukan kong isulat ito sa mas maraming detalye hangga't maaari ... Dinala ni Alexei Maresyev ang kanyang kuwento sa araw kung kailan, nang mabaril ang tatlong eroplanong Aleman . .. nakaramdam na naman siya ng busog at kumpletong piloto."

“... Isang hindi inaasahang pag-amin,” sabi ng manunulat, “nabigla sa akin sa pagiging simple at kadakilaan nito ...

Mula noon, hindi ko pa nakilala si Alexei Maresyev, ngunit saanman ako ihagis ng kapalaran ng militar, dala ko ang dalawang notebook ng mag-aaral, kung saan, kahit na malapit sa Orel, isinulat ko ang pambihirang odyssey (kasaysayan) ng piloto na ito.

Ang kasaysayan ng walang paa na piloto ay hindi maisulat at mailathala ng may-akda noong panahon ng digmaan. Ang propaganda ni Hitler ay agad na kukuha ng katotohanang ito sa serbisyo at magpapakalat ng impormasyon na ang mga bagay ay napakasama sa Hukbong Sobyet, dahil ang mga taong may kapansanan ay ipinadala upang labanan ang mga ace ng Luftwaffe.

Ayon mismo kay Alexei Maresyev, sa mahabang panahon walang naniniwala sa kanya bilang isang ganap na piloto ng manlalaban. Pagkatapos ng ospital at sanatorium, ipinadala siya sa Ibresinsky flight school (Chuvash ASSR) - malayo sa Moscow, upang mas madaling magtago mula sa mataas na awtoridad kung may nangyari sa walang paa na piloto. Pagkatapos, pagkatapos na italaga sa 63rd Guards Fighter Aviation Regiment, hindi pinakawalan ng regiment commander ang piloto na si Maresyev sa mga misyon ng labanan hanggang sa siya, na bumangon sa langit bilang isang wingman, ay nakamit ang isang tunay na gawa - nailigtas niya ang dalawa sa kanyang mga kasama at nawasak ang dalawa. sasakyang panghimpapawid ng kaaway.

Pagkatapos lamang ng pagtatapos ng digmaan, noong tagsibol ng 1946, nang ang lahat ng mga invalid ng militar ay naging mga sibilyan, dumating ang oras upang iproseso ang naitala mula sa mga salita ni Maresyev.

"Wala akong panahon upang isulat ang marami sa aking panahon," ang pag-amin ng may-akda sa kasunod na salita, "marami ang nawala sa memorya sa loob ng apat na taon. Karamihan, sa kanyang kahinhinan, ay hindi sinabi noon kay Alexei Maresyev. Kinailangan kong mag-isip, magdagdag. Nabura sa kanyang alaala ang mga larawan ng kanyang mga kaibigan, kung saan mainit at malinaw niyang binanggit nang gabing iyon. Kinailangan silang muling likhain. Dahil hindi ko mahigpit na sumunod sa mga katotohanan dito, bahagyang pinalitan ko ang apelyido ng bayani at binigyan ng mga bagong pangalan ang mga sumama sa kanya, na tumulong sa kanya sa mahirap na landas ng kanyang gawa.

Tinawag ko ang aklat na "The Tale of a Real Man" dahil si Alexei Maresyev ang tunay na lalaking Sobyet."

Ilang taon pagkatapos ng pagkamatay ni Alexei Maresyev, sinabi ng kanyang anak na si Viktor Maresyev sa isang pakikipanayam sa press ng Russia:

Ang pinabagsak na piloto na si Alexei Maresyev ay gumapang lamang sa kagubatan sa loob ng 18 araw, na nagpunta sa kanyang sarili, at ang manunulat na si B. Polevoy ay nagsagawa ng halos parehong oras upang lumikha ng isang tunay na mahuhusay na gawain tungkol sa kanyang gawa. Ang "The Tale of a Real Man" ay isinulat sa loob ng 19 na araw, agad na napunta sa press at sa lalong madaling panahon ay iginawad ang Stalin Prize. Hanggang 1954 lamang, ang kabuuang sirkulasyon ng mga publikasyon nito ay umabot sa 2.34 milyong kopya. Mahigit sa walumpung beses itong nai-publish sa Russian, apatnapu't siyam - sa mga wika ng mga mamamayan ng USSR, tatlumpu't siyam - sa ibang bansa.

Matapos ang pagtatapos ng digmaan, ang kwento ng piloto na si Alexei Maresyev ay kinuha ng mga propagandista ng Sobyet. Alam ng bawat schoolboy ang aklat ni Boris Polevoy, niluwalhati nito ang tanging bayani sa buong mundo.

Nasa 1948 na, ayon sa "Tale of a Real Man", sa direksyon ni A. Stolper, isang tampok na pelikula ng parehong pangalan ang kinunan kasama ang P.P. Kadochnikov sa pamagat na papel. Inalok ni Stolper na gampanan ang pangunahing papel kay Maresyev mismo, ngunit tumanggi siya.

Noong 1960, itinanghal ang opera ni Sergei Prokofiev na The Tale of a Real Man.

Ngayon ay medyo halata na kung ang mamamahayag na si B. Polevoy ay hindi nakilala si Alexei Maresyev sa panahon ng digmaan at hindi nagsulat ng isang libro tungkol sa kanya, kung gayon ang front-line na piloto ay halos hindi naging sikat. Sa panahon ng Great Patriotic War, may iba pang mga piloto na nakipaglaban nang walang mga paa, ngunit ang kanilang mga pangalan ay ganap na hindi kilala sa pangkalahatang publiko. Bakit kailangan ng bansa ang napakaraming bayani? Upang turuan ang nakababatang henerasyon, sapat na ang isang positibong halimbawa.

Hindi lihim na kaagad pagkatapos ng digmaan, mabilis na hinati ng pamunuan ng Sobyet ang lahat ng invalid sa militar sa "totoo" at "pekeng" mga tao. Ang kasaganaan ng mga lumpo ng militar sa mga lansangan ng malalaking lungsod ay hindi nababagay sa mga awtoridad o sa mismong lipunan na sinubukan nilang turuan ang kabayanihan na halimbawa ng isang nahulog na piloto.

Noong 1949, ang Moscow, Leningrad, ang mga kabisera ng mga republika ng Unyon at iba pang malalaking lungsod ay biglang naging "sarado" para sa tirahan ng mga invalid ng militar - ang mga nakipaglaban kahapon para sa kanilang pagpapalaya mula sa mga mananakop na Aleman. Ang mga kalye ay nalinis mula sa mga lumpo na pulubi, sila ay nahuli sa mga istasyon at suburban na tren. Ang mga walang mga kamag-anak na mag-aalaga sa kanila, ay hindi makahanap ng lakas sa kanilang sarili na tumayo sa mga prostheses, upang gumanap, tulad ni Maresyev, isang gawa ng espirituwal at pisikal na rehabilitasyon, sila ay ipinagbawal. Ang mga lumpo na walang paa, walang braso, at walang mata ay ipinadala sa kung saan, ayon sa mga awtoridad, ang mga "pekeng" na tao ay dapat sana: ipinamahagi sa mga saradong tahanan para sa mga may kapansanan sa isang liblib na lalawigan, na dinala sa mga malalayong rehiyon ng bansa.

Ganito ang pakikitungo ng pamahalaang Stalinista sa mga tunay na bayani ng digmaan, na nagsakripisyo ng labis dito. At ang mga tao? Natahimik ang mga tao. Nakita niya sa screen ang matapang na piloto na si Alexei Meresyev sa napakatalino na pagganap ng kanyang paboritong Kadochnikov. Sinayaw ng cinematic na si Meresyev ang "ginang" sa harap ng medikal na komisyon upang makuha ang karapatan para sa kanyang sarili, hindi para humingi ng tulong sa mga tren, hindi para pumunta sa ika-101 kilometro, ngunit upang talunin ang kaaway at matawag na "tunay na tao" . Sa sandaling iyon ay tila ito lamang ang totoo at tama.

Narito ang ulat ng Ministro ng Panloob na Kruglov para sa 1954 (halos sampung taon pagkatapos ng digmaan), na nagbibigay ng malungkot na istatistika tungkol sa mahihirap - ang mga may kapansanan ng Great Patriotic War:

Gayunpaman, ang ganap na kawalan ng kakayahan at kawalang-kagustuhan ng mga awtoridad na lutasin ang mga problema ng mga may kapansanan ay pinilit ang mga sundalo sa harap na linya kahapon na maging hindi lamang mga pulubi, kundi maging mga tunay na bayani na sa buhay sibilyan. Puno ng kabaitan at optimismo, ang aklat ni Boris Polevoy ay nagbigay ng pag-asa sa mga may pagkakataon pa para sa kaligtasan, nagbigay sa kanila ng pananampalataya sa kanilang sarili. Maraming mga invalid sa militar ang nakabisado ang mga bagong propesyon, nakapag-iisa na na-rehabilitate at naangkop sa lipunan, unti-unting nagiging mga naghahanapbuhay mula sa isang pasanin sa kanilang mga pamilya.

Hindi masyadong mataas na literary merits ang hindi naging hadlang sa The Tale of a Real Man na makapasok sa compulsory school literature curriculum sa loob ng maraming taon. Siya ay naging isang tunay na bestseller para sa mga lalaki at babae, nagturo na mahalin ang buhay at hindi sumuko sa mga paghihirap.

kapalaran ng bayani

Halos bawat mag-aaral, pagkatapos basahin ang kuwento ni B. Polevoy, hindi maiiwasang itanong sa kanyang sarili ang tanong: ano ang susunod? Paano ang kapalaran ng "tunay na lalaki" na ito, halos isang superman, isang buhay na alamat?..

Sa panahon ng digmaan, ang piloto, Bayani ng Unyong Sobyet na si Alexei Petrovich Maresyev ay gumawa ng 86 na pag-uuri, binaril ang 11 eroplano ng kaaway: apat bago nasugatan at pito pagkatapos masugatan.

Noong 1944, sumang-ayon si A. Maresyev sa panukala na maging isang inspektor-pilot at lumipat mula sa isang regimen ng labanan patungo sa pamamahala ng mga Unibersidad ng Air Force. Noong 1945 nagsilbi siya bilang isang tagapagturo sa punong-tanggapan ng Air Force ng Moscow Military District, ay nasa ilalim ng utos ni V.I. Stalin. Mula noong 1946 - nagretiro.

Sa ating panahon, ito ay mukhang katawa-tawa at hindi kapani-paniwala, ngunit ang manunulat na si Boris Polevoy, tulad ng nangyari, ay hindi nakatanggap ng espesyal na pahintulot mula kay Alexei Maresyev na magsulat ng isang libro tungkol sa kanya.

Gaya ng nabanggit na, bago ilabas ang Kuwento, hindi na nakapanayam ng may-akda ang kanyang bayani. Nilikha niya ang gawain, na ginagabayan lamang ng mga materyales ng tanging pagpupulong sa piloto noong 1943 at ng kanyang sariling imahinasyon. Para kay Maresyev, ang hitsura ng The Tale of a Real Man sa print ay halos isang sorpresa.

Noong 1946, nagkita ang bayani at ang may-akda upang talakayin ang isang bagong-publish na libro pagkatapos ng katotohanan. Sa isa sa kanyang huling pakikipanayam sa mga mamamahayag, inamin ng dating piloto na hindi niya gusto ang lahat sa gawain ni Polevoy. Halimbawa, palaging iniiwan ni Aleksey Petrovich sa budhi ng manunulat ang episode na ganap niyang naimbento sa pagkain ng hedgehog. Sa kanyang paglalakbay sa kagubatan ng taglamig, si Alexei Maresyev ay hindi kumain ng anumang mga hedgehog at hindi man lang sila nakita. Gayunpaman, ang piloto ng labanan ay hindi isang mahusay na connoisseur sa larangan ng panitikan, at samakatuwid ay bahagyang pinagalitan ang may-akda para sa kanyang "kalayaan ng manunulat":

Sa katunayan, si Alexei Petrovich ay walang dapat "masakitan" sa B. Polevoy. Higit sa lahat salamat sa kanyang aklat-aralin na "Tale", ang dating piloto pagkatapos ng digmaan ay naging napakatanyag. Patuloy siyang inanyayahan sa maraming pagdiriwang, naayos ang mga pagpupulong sa mga mag-aaral. Hindi tulad ng maraming mga beteranong bayani kahapon, na ang mga pagsasamantala ay nakalimutan na noong 1950s, si Alexei Maresyev ay hindi uminom, hindi lumubog. Sa kabaligtaran, siya ay naging isang pampublikong tao na kilala sa buong mundo.

Noong 1949 siya ay miyembro ng First World Peace Congress na ginanap sa Paris. Noong 1952 nagtapos siya sa Higher Party School sa ilalim ng Central Committee ng CPSU, noong 1956 natapos niya ang postgraduate na pag-aaral sa Academy of Social Sciences sa ilalim ng Central Committee ng CPSU, at ipinagtanggol ang kanyang Ph.D. thesis sa kasaysayan. Mula noong Setyembre 1956, si Alexei Maresyev ay naging executive secretary ng Soviet Committee of War Veterans, noong 1983 - ang unang deputy chairman ng komite. Sa posisyong ito, nagtrabaho siya hanggang sa huling araw ng kanyang buhay.

Retired Colonel A.P. Si Maresyev ay iginawad ng dalawang Orders ni Lenin, ang Order of the October Revolution, ang Red Banner, ang Patriotic War ng 1st degree, dalawang Orders ng Red Banner of Labor, ang Order of Friendship of People, ang Red Star, ang Badge ng Honor, "For Merit to the Fatherland" 3rd degree, mga medalya, mga dayuhang order. Siya ay isang honorary na sundalo ng isang yunit ng militar, isang honorary citizen ng mga lungsod ng Komsomolsk-on-Amur, Kamyshin, Orel. Ipinangalan sa kanya ang isang menor de edad na planeta sa solar system, isang pampublikong pundasyon, at mga makabayang club ng kabataan. Siya ay nahalal na representante ng Kataas-taasang Sobyet ng USSR. May-akda ng aklat na "On the Kursk Bulge" (M., 1960).

Kapansin-pansin, pagkatapos ng digmaan, ang isang may kapansanan na piloto, na nagpakita ng kanyang sarili nang mahusay sa mga labanan sa himpapawid, ay hindi nais na mabigyan ng karapatang magmaneho ng kotse. Hindi ang kanyang katanyagan sa buong Unyon ang nakatulong, kundi ang kanyang pambihirang tiyaga sa pagkamit ng layunin. Nang maglaon, nang lumitaw ang mga manu-manong kotse (ang tinatawag na "mga invalid"), nagpatuloy si Maresyev sa pagmamaneho ng isang regular na kotse "sa pamamagitan ng espesyal na pahintulot".

Noong 1989 A.P. Si Maresyev ay nahalal na People's Deputy ng USSR.

Noong Mayo 18, 2001, isang gala evening ang binalak sa Theatre of the Russian Army sa okasyon ng ika-85 na kaarawan ni Maresyev, ngunit isang oras bago magsimula, inatake sa puso si Alexei Petrovich. Dinala siya sa intensive care unit ng isang klinika sa Moscow, kung saan siya namatay nang hindi namamalayan. Gayunpaman, naganap ang gala evening, ngunit nagsimula ito sa sandaling katahimikan. Inilibing si A.P. Maresyev sa Moscow sa sementeryo ng Novodevichy.

Walang alinlangan, ang pagpapalaganap ng ideolohikal ng gawa ni Alexei Maresyev sa panahon ng Sobyet at ang pagtakpan ng aklat-aralin na sumasaklaw sa mga pahina ng The Tale of a Real Man ay naglaro ng isang malupit na biro sa gawa ni B. N. Polevoy.

Sa panahon ng post-perestroika ng "mga dakilang paghahayag at pagtalikod", ang aklat tungkol sa piloto ng Sobyet na si Maresyev ay halos nakalimutan ng nakababatang henerasyon ng mga mambabasa. Noong 1990s, noong nabubuhay pa ang bida nito, hindi na muling nailimbag ang The Tale. Maraming mga independiyenteng pormasyon ng estado na lumitaw sa dating USSR ang nagmadali na agad na itapon ang gawaing ito sa labas ng kurikulum ng paaralan, na idineklara ang totoong kasaysayan ng piloto ng Sobyet na "ang pamana ng sinumpaang nakaraan."

Ngayon ay magiging imposible at kahit na walang katotohanan na tanggihan ang kahalagahan ng gawaing ito para sa ilang henerasyon ng mga mambabasa. At ang mga modernong Russian schoolchildren na hindi pa nakakalimutan kung paano magbasa at makakita ng anuman maliban sa mga patalastas at dosed na impormasyon sa media ay pahalagahan ito. Kung tutuusin, ang isang tunay na gawa ay palaging nananatiling isang gawa, kahit na anong ideolohikal na balangkas ang ipitin nito, at sa ating alaala ay walang mga hangganan o hadlang sa katapangan at kagitingan ng mga nagwagi sa pasismo.