Isang sinag ng liwanag sa madilim na kaharian ng mga ligaw na mabuting mahilig.

Sa lahat ng mga gawa ni Ostrovsky, ang dulang "The Thunderstorm" ay nagdulot ng pinakadakilang taginting sa lipunan at ang pinakamainit na kontrobersya sa kritisismo. Ito ay ipinaliwanag kapwa sa pamamagitan ng likas na katangian ng drama mismo (ang kalubhaan ng salungatan, ang kalunos-lunos na kinalabasan nito, ang malakas at orihinal na imahe ng pangunahing karakter), at ang panahon kung saan isinulat ang dula - dalawang taon bago ang pagpawi ng serfdom. at mga kaugnay na reporma sa sosyo-politikal na buhay Russia. Ito ay isang panahon ng panlipunang pagtaas, ang pag-usbong ng mga ideyang mapagmahal sa kalayaan at tumaas na pagtutol sa "madilim na kaharian" sa lahat ng mga pagpapakita nito, kabilang ang pamilya at pang-araw-araw na globo.

Mula sa puntong ito, nilapitan ni N.A. ang drama. Dobrolyubov, na nagbigay ng pinakakumpleto at detalyadong pagsusuri nito. Sa pangunahing karakter, si Katerina Kabanova, nakita niya ang isang kasiya-siyang kababalaghan, na naglalarawan sa malapit na dulo ng kaharian ng mga tyrant. Binibigyang-diin ang lakas ng karakter ni Katerina, binigyang-diin niya ang katotohanan na kahit na ang isang babae, iyon ay, ang pinaka-napipinsala at walang kapangyarihang elemento ng lipunan, ay maglakas-loob na magprotesta, kung gayon ang "madilim na kaharian" ay darating sa "mga huling panahon." Ang pamagat ng artikulo ni Dobrolyubov ay perpektong nagpapahayag ng pangunahing kalunos-lunos nito.

Ang pinaka-pare-parehong kalaban ni Dobrolyubov ay si D.I. Pisarev. Sa kanyang artikulo, hindi lamang siya sumang-ayon kay Dobrolyubov sa pagtatasa ng imahe ni Katerina, ngunit ganap na tinanggihan ito, na nakatuon sa mga kahinaan ng pangunahing tauhang babae at napagpasyahan na ang lahat ng kanyang pag-uugali, kabilang ang pagpapakamatay, ay walang iba kundi ang "katangahan at kahangalan" . Gayunpaman, dapat itong isaalang-alang na ginawa ni Pisarev ang kanyang pagsusuri pagkatapos ng 1861 at pagkatapos ng paglitaw ng mga gawa tulad ng "Mga Ama at Anak" ni Turgenev at "Ano ang dapat gawin?" Chernyshevsky. Kung ihahambing sa mga bayani ng mga nobelang ito - Bazarov, Lopukhov, Kirsanov, Rakhmetov, Vera Pavlovna at iba pa, kung saan natagpuan ni Pisarev ang kanyang ideal ng isang demokratikong rebolusyonaryo - si Katerina ni Ostrovsky, siyempre, ay isang mahusay na talunan.

Ang artikulo ni A.A. ay polemikal din na may kaugnayan kay Dobrolyubov. Si Grigoriev, isa sa mga nangungunang kritiko ng Russia noong kalagitnaan ng ika-19 na siglo, na kinuha ang posisyon ng "purong sining" at patuloy na sumasalungat sa sosyolohikal na diskarte sa panitikan. Sa kaibahan sa opinyon ni Dobrolyubov, pinagtatalunan ni Grigoriev na sa gawain ni Ostrovsky at, lalo na, sa dulang "The Thunderstorm," ang pangunahing bagay ay hindi ang pagtuligsa sa sistemang panlipunan, ngunit ang sagisag ng "Nasyonalidad ng Russia."

Ang pangunahing manunulat na Ruso na si I.A. Buong ibinigay ni Goncharov positibong feedback tungkol sa dula, tumpak at maikli na naglalarawan sa mga pangunahing bentahe nito. M. M. Dostoevsky, kapatid ng dakilang manunulat na Ruso na si F. M. Dostoevsky, sinuri nang detalyado ang karakter ni Katerina sa lahat ng mga kontradiksyon nito at, malalim na nakikiramay sa pangunahing tauhang babae, napagpasyahan na ito ay isang tunay na karakter na Ruso, 77, I. Melnikov-Pechorsky, isang populist na manunulat, sa kanyang pagsusuri sa karakter ng " The Thunderstorm” ay malapit sa posisyon ni Dobrolyubov , isinasaalang-alang ang pinakamahalagang motibo sa dulang ito ay isang protesta laban sa paniniil. Sa artikulong ito dapat mong bigyang pansin detalyadong pagsusuri ang mga karakter nina Feklushi at Kuligin at ang kahulugan ng kanilang pagsalungat.

Maaaring matandaan ng mga mambabasa ng Sovremennik na na-rate namin si Ostrovsky nang napakataas, sa paghahanap na siya ay lubos na ganap at komprehensibong nailarawan ang mga mahahalagang aspeto at kinakailangan ng buhay ng Russia 1 . Ang ibang mga may-akda ay kumuha ng mga partikular na kababalaghan, pansamantala, panlabas na mga kahilingan ng lipunan at inilalarawan ang mga ito na may mas malaki o mas kaunting tagumpay, tulad ng, halimbawa, ang kahilingan para sa katarungan, pagpaparaya sa relihiyon, maayos na pangangasiwa, ang pagpawi ng pagsasaka ng buwis, ang pagpawi ng serfdom, atbp. Ang ibang mga may-akda ay nagkaroon ng mas panloob na bahagi ng buhay, ngunit nilimitahan ang kanilang mga sarili sa isang napakaliit na bilog at napansin ang mga phenomena na malayo sa pagkakaroon ng pambansang kahalagahan. Ito ay, halimbawa, ang larawan sa hindi mabilang mga kwento ng mga taong naging superior sa pag-unlad sa kanilang kapaligiran, ngunit pinagkaitan ng lakas, kalooban at namamatay sa kawalan ng pagkilos. Ang mga kuwentong ito ay mahalaga dahil malinaw na ipinahayag ng mga ito ang hindi kaangkupan ng kapaligiran na humahadlang sa mabuting aktibidad, at bagama't ang malabong nakikitang pangangailangan para sa masiglang aplikasyon sa pagsasagawa ng mga prinsipyong kinikilala natin bilang katotohanan sa teorya. Depende sa pagkakaiba sa talento, ang mga kuwento ng ganitong uri ay may higit o mas kaunting kahalagahan; ngunit lahat sila ay naglalaman ng kawalan na nahulog lamang sila sa isang maliit (kumpara) na bahagi ng lipunan at halos walang kinalaman sa karamihan. Not to mention the mass of people, even in the middle strata of our society we see many more people who still need to acquire and understand the correct concepts than those who don't know what to do with the acquired ideas. Samakatuwid, ang kahulugan ng mga kuwento at nobelang ito ay nananatiling napakaespesyal at higit na nararamdaman para sa isang bilog ng isang tiyak na uri kaysa sa karamihan. Ang isang tao ay hindi maaaring hindi aminin na ang gawain ni Ostrovsky ay mas mabunga: nakuha niya ito karaniwang mithiin at ang mga pangangailangan na tumatagos sa lahat ng lipunang Ruso, na ang tinig ay naririnig sa lahat ng mga phenomena ng ating buhay, ang kasiyahan na kung saan ay isang kinakailangang kondisyon para sa ating karagdagang pag-unlad. Ang mga modernong adhikain ng buhay ng Russia sa pinakamalawak na sukat ay nakikita ang kanilang pagpapahayag sa Ostrovsky, bilang isang komedyante, mula sa negatibong panig. Sa pamamagitan ng pagpipinta ng isang matingkad na larawan ng mga maling relasyon sa lahat ng kanilang mga kahihinatnan, sa gayon siya ay nagsisilbing isang echo ng mga adhikain na nangangailangan ng isang mas mahusay na istraktura. Ang arbitrariness sa isang banda at ang kawalan ng kamalayan sa mga personal na karapatan ng isa sa kabilang banda ay ang mga pundasyon kung saan ang lahat ng kapangitan ng mga relasyon sa isa't isa ay nabuo sa karamihan ng mga komedya ni Ostrovsky; hinihingi ng batas, legalidad, paggalang sa tao - ito ang naririnig ng bawat matulungin na mambabasa mula sa kaibuturan ng kahihiyang ito. Buweno, itatanggi mo ba ang malawak na kahalagahan ng mga kahilingang ito sa buhay ng Russia? Hindi mo ba inaamin na ang gayong background ng mga komedya ay tumutugma sa estado ng lipunang Ruso kaysa sa iba pa sa Europa? Kumuha ng kasaysayan, alalahanin ang iyong buhay, tumingin sa paligid mo - makakahanap ka ng katwiran para sa aming mga salita sa lahat ng dako. Hindi ito ang lugar para tayo ay magsimula sa makasaysayang pananaliksik; Ito ay sapat na upang tandaan na ang aming kasaysayan hanggang sa modernong panahon ay hindi nag-ambag sa pagbuo ng isang pakiramdam ng legalidad sa amin, ay hindi lumikha ng malakas na garantiya para sa indibidwal at nagbigay ng isang malawak na larangan sa arbitrariness. Ang ganitong uri ng makasaysayang pag-unlad, siyempre, ay nagresulta sa pagbaba ng pampublikong moralidad: ang paggalang sa sariling dignidad ay nawala, pananampalataya sa tama, at samakatuwid ang kamalayan sa tungkulin, humina, arbitrariness na yurakan sa kanan, tuso ay pinahina ng arbitrariness. . Ang ilang mga manunulat, na pinagkaitan ng pakiramdam ng mga normal na pangangailangan at nalilito ng mga artipisyal na kumbinasyon, na kinikilala ang mga hindi mapag-aalinlanganang katotohanang ito, ay nais na gawing lehitimo ang mga ito, luwalhatiin ang mga ito bilang pamantayan ng buhay, at hindi bilang pagbaluktot ng mga likas na adhikain na ginawa ng hindi kanais-nais na mga pangyayari. Makasaysayang pag-unlad. Ngunit si Ostrovsky, bilang isang taong may malakas na talento at, samakatuwid, isang pakiramdam ng katotohanan? na may likas na pagkahilig sa natural, malusog na mga kahilingan, hindi siya maaaring sumuko sa tukso, at ang kanyang pagiging arbitrariness, kahit na ang pinakamalawak, ay palaging naging, alinsunod sa katotohanan, isang mabigat, pangit, walang batas na arbitrariness - at sa kakanyahan ng play ang isa ay palaging makakarinig ng protesta laban dito. Alam niya kung paano maramdaman kung ano ang ibig sabihin ng gayong lawak ng kalikasan, at binansagan at sinisiraan niya ito ng ilang uri at pangalan ng paniniil.

Ngunit hindi niya inimbento ang mga ganitong uri, tulad ng hindi niya inimbento ang salitang "malupit." Kinuha niya ang dalawa sa buhay mismo. Malinaw na ang buhay na nagbigay ng mga materyales para sa mga ganitong komiks na sitwasyon kung saan madalas inilalagay ang mga tyrant ni Ostrovsky, ang buhay na nagbigay sa kanila ng disenteng pangalan, ay hindi na ganap na hinihigop ng kanilang impluwensya, ngunit naglalaman ng mga gawa ng isang mas makatwiran, legal. , tamang pagkakasunod-sunod negosyo At sa katunayan, pagkatapos ng bawat pag-play ni Ostrovsky, nararamdaman ng lahat ang kamalayan na ito sa kanilang sarili at, tumingin sa kanilang sarili, napansin ang parehong sa iba. Kasunod ng pag-iisip na ito nang mas malapit, habang sinusuri ito nang mas matagal at mas malalim, mapapansin mo na ang pagnanais na ito para sa isang bago, mas natural na istraktura ng mga relasyon ay naglalaman ng esensya ng lahat ng tinatawag nating pag-unlad, ay bumubuo ng direktang gawain ng ating pag-unlad, sumisipsip ng lahat ng gawain ng mga bagong henerasyon. Kahit saan ka tumingin, kahit saan mo makikita ang pagkagising ng indibidwal, ang paglalahad ng kanyang mga legal na karapatan, isang protesta laban sa karahasan at paniniil, sa karamihan ay mahiyain pa rin, malabo, handang magtago, ngunit ginagawa pa rin ang pagkakaroon ng isang tao na kapansin-pansin.

Sa Ostrovsky makikita mo hindi lamang ang moral, kundi pati na rin ang pang-araw-araw, pang-ekonomiyang bahagi ng isyu, at ito ang kakanyahan ng bagay. at kung paano iresponsable ang mga tao dito ay tinutukoy ng materyal na pag-asa dito. Bukod dito, nakikita mo kung paano nangingibabaw ang materyal na panig na ito sa abstract na bahagi sa lahat ng pang-araw-araw na relasyon at kung paanong ang mga tao na pinagkaitan ng materyal na seguridad ay pinahahalagahan ang mga abstract na karapatan nang kaunti at nawalan pa nga ng malinaw na kamalayan sa kanila. Sa katunayan, ang isang taong may sapat na pagkain ay maaaring mangatuwiran nang mahinahon at matalino kung dapat siyang kumain ng ganito at ganoong ulam; ngunit ang isang taong gutom ay nagsusumikap para sa pagkain, saanman niya ito makita at anuman ito. Ito ay isang kababalaghan na umuulit sa lahat ng mga lugar. pampublikong buhay, ay lubos na napapansin at nauunawaan ni Ostrovsky, at ang kanyang mga dula ay nagpapakita sa maasikasong mambabasa nang mas malinaw kaysa sa anumang pangangatwiran kung paano ang isang sistema ng kawalan ng batas at bastos, maliit na pagkamakasarili, na inilagay ng paniniil, ay idinagdag sa mga nagdurusa dito; kung paano nila, kung pananatilihin nila ang higit o mas kaunting mga labi ng enerhiya sa kanilang sarili, subukang gamitin ito upang makakuha ng pagkakataon na mamuhay nang nakapag-iisa at hindi na maunawaan ang alinman sa paraan o mga karapatan. Nabuo namin ang paksang ito sa napakaraming detalye sa aming mga nakaraang artikulo upang bumalik dito muli; Bukod dito, naalala ang mga aspeto ng talento ni Ostrovsky na naulit sa "The Thunderstorm," tulad ng sa kanyang mga nakaraang gawa, kailangan pa rin nating gumawa ng maikling pagsusuri sa mismong dula at ipakita kung paano natin ito naiintindihan.

Nasa mga nakaraang dula na ni Ostrovsky, napansin namin na hindi ito mga komedya ng intriga at hindi mga komedya ng karakter, ngunit isang bagong bagay, kung saan bibigyan namin ang pangalang "mga dula ng buhay" kung ito ay hindi masyadong malawak at samakatuwid ay hindi ganap na tiyak. Nais naming sabihin na sa kanyang harapan ay palaging isang heneral, independyente sa alinman sa mga karakter, sitwasyon sa buhay. Hindi niya pinarurusahan ang kontrabida o ang biktima; Pareho silang nakakaawa sa iyo, madalas parehong nakakatawa, ngunit ang pakiramdam na napukaw sa iyo ng dula ay hindi direktang nakadirekta sa kanila. Nakikita mo na ang kanilang sitwasyon ay nangingibabaw sa kanila, at sinisisi mo lamang sila sa hindi pagpapakita ng sapat na lakas upang makaalis sa sitwasyong ito. Ang mga maniniil mismo, kung kanino ang iyong mga damdamin ay dapat na natural na galit, sa maingat na pagsusuri ay nagiging mas karapat-dapat sa awa kaysa sa iyong galit: sila ay banal at kahit na matalino sa kanilang sariling paraan, sa loob ng mga limitasyon na inireseta sa kanila ng nakagawiang at suportado ng kanilang posisyon; ngunit ang sitwasyong ito ay ganoon na ang kumpleto, malusog na pag-unlad ng tao ay imposible dito.

Kaya, ang pakikibaka na kinakailangan ng teorya mula sa drama ay nagaganap sa mga dula ni Ostrovsky hindi sa mga monologo ng mga karakter, ngunit sa mga katotohanang nangingibabaw sa kanila. Kadalasan ang mga karakter sa komedya mismo ay walang malinaw, o kahit anuman, kamalayan sa kahulugan ng kanilang sitwasyon at kanilang pakikibaka; ngunit sa kabilang banda, ang pakikibaka ay napakalinaw at mulat na nagaganap sa kaluluwa ng manonood, na hindi kusang-loob na nagrerebelde laban sa sitwasyong nagdudulot ng ganitong mga katotohanan. At iyan ang dahilan kung bakit hindi kami nangahas na isaalang-alang bilang hindi kailangan at labis ang mga karakter sa mga dula ni Ostrovsky na hindi direktang nakikilahok sa intriga. Mula sa aming pananaw, ang mga taong ito ay kinakailangan lamang para sa dula bilang mga pangunahing: ipinapakita nila sa amin ang kapaligiran kung saan nagaganap ang aksyon, iginuhit nila ang sitwasyon na tumutukoy sa kahulugan ng mga aktibidad ng mga pangunahing tauhan sa dula. . Upang malaman nang mabuti ang mga katangian ng buhay ng isang halaman, kinakailangan na pag-aralan ito sa lupa kung saan ito tumutubo; Kapag napunit mula sa lupa, magkakaroon ka ng hugis ng isang halaman, ngunit hindi mo lubos na makikilala ang buhay nito. Sa parehong paraan, hindi mo makikilala ang buhay ng lipunan kung isasaalang-alang mo lamang ito sa mga direktang relasyon ng ilang mga indibidwal na sa ilang kadahilanan ay nagkakasalungatan sa isa't isa: dito magkakaroon lamang ng negosyo, opisyal na bahagi ng buhay, habang kailangan natin ang pang-araw-araw na kapaligiran nito. Ang mga tagalabas, ang mga hindi aktibong kalahok sa drama ng buhay, na tila abala lamang sa kanilang sariling negosyo, ay kadalasang may ganoong impluwensya sa takbo ng negosyo sa pamamagitan lamang ng kanilang pag-iral na walang makapagpapakita nito. Gaano karaming maiinit na ideya, kung gaano karaming malawak na mga plano, kung gaano karaming mga masigasig na salpok ang bumagsak sa isang sulyap sa walang malasakit, masalimuot na pulutong na dumaraan sa atin nang may hamak na kawalang-interes! Gaano karaming dalisay at mabuting damdamin ang naninigas sa atin dahil sa takot, upang hindi mapagtawanan at pagalitan ng karamihang ito! At sa kabilang banda, kung gaano karaming mga krimen, kung gaano karaming mga salpok ng arbitrariness at karahasan ang natigil bago ang desisyon ng pulutong na ito, palaging tila walang malasakit at masunurin, ngunit, sa esensya, napaka hindi sumusuko sa kung ano ang dating kinikilala nito. Samakatuwid, napakahalaga para sa atin na malaman kung ano ang mga konsepto ng karamihan ng mabuti at masama, kung ano ang itinuturing nilang totoo at kung ano ang kasinungalingan. Tinutukoy nito ang ating pananaw sa posisyon kung saan ang mga pangunahing tauhan ng dula ay, at, dahil dito, ang antas ng ating pakikilahok sa kanila.

Sa "The Thunderstorm" ang pangangailangan para sa tinatawag na "hindi kailangan" na mga mukha ay lalo na nakikita: kung wala ang mga ito ay hindi natin mauunawaan ang mukha ng pangunahing tauhang babae at madaling masira ang kahulugan ng buong dula.

Ang "Bagyo ng Kidlat," tulad ng alam mo, ay nagtatanghal sa amin ng idyll ng "madilim na kaharian," na unti-unting pinapaliwanag ni Ostrovsky para sa amin ng kanyang talento. Ang mga taong nakikita mo rito ay nakatira sa mga pinagpalang lugar: ang lungsod ay nakatayo sa pampang ng Volga, lahat ay nasa halamanan; mula sa matarik na mga pampang ay makikita ang malalayong mga puwang na natatakpan ng mga nayon at mga bukid; isang pinagpalang araw ng tag-araw ay inaanyayahan ka lamang sa baybayin, sa himpapawid, sa ilalim ng bukas na kalangitan, sa ilalim ng simoy na ito na umiihip ng nakakapreskong mula sa Volga... At ang mga residente, sa katunayan, kung minsan ay naglalakad sa boulevard sa itaas ng ilog, kahit na mayroon silang na napagmasdan nang mabuti ang kagandahan ng mga tanawin ng Volga; sa gabi ay nakaupo sila sa mga durog na bato sa tarangkahan at nakikibahagi sa mga banal na pag-uusap; ngunit sila ay gumugugol ng mas maraming oras sa bahay, gumagawa ng gawaing bahay, kumakain, natutulog - sila ay natutulog nang napakaaga, kaya't mahirap para sa isang hindi sanay na magtiis ng gayong inaantok na gabi habang sila ay nagtakda ng kanilang sarili. Ngunit ano ang dapat nilang gawin ngunit hindi matulog kapag sila ay busog? Ang kanilang buhay ay dumadaloy nang maayos at mapayapa, walang mga interes ng mundo ang nakakagambala sa kanila, dahil hindi nila naaabot ang mga ito; maaring bumagsak ang mga kaharian, maaring mabuksan ang mga bagong bansa, maaring magbago ang mukha ng daigdig ayon sa gusto nito, maaring magsimula ang mundo bagong buhay sa isang bagong batayan - ang mga naninirahan sa bayan ng Kalinova ay patuloy na iiral sa ganap na kamangmangan sa ibang bahagi ng mundo. Paminsan-minsan ay isang malabong alingawngaw ang makakarating sa kanila na si Napoleon na may dalawampung wika ay muling bumangon o na ang Antikristo ay ipinanganak; ngunit mas kinukuha rin nila ito bilang isang kakaibang bagay, tulad ng mga balita na may mga bansa kung saan ang lahat ng mga tao ay may ulo ng aso: sila ay iiling ang kanilang mga ulo, magpahayag ng pagtataka sa mga kababalaghan ng kalikasan at pumunta upang makakuha ng meryenda... Mula sa isang kabataan edad ay nagpapakita pa rin sila ng ilang pag-usisa, ngunit wala silang makukuhang pagkain: ang impormasyon ay dumating sa kanila, na parang sa sinaunang Russia, mula lamang sa mga gumagala, at kahit na ngayon ay hindi gaanong mga tunay; ang isang tao ay kailangang maging kontento sa mga taong "sa kanilang sarili, dahil sa kanilang kahinaan, ay hindi lumakad ng malayo, ngunit nakarinig ng maraming," tulad ni Feklusha sa "The Thunderstorm." Sa kanila lamang nalaman ng mga residente ng Kalinov ang tungkol sa kung ano ang nangyayari sa mundo; kung hindi, iisipin nila na ang buong mundo ay kapareho ng kanilang Kalinov, at talagang imposibleng mamuhay nang iba kaysa sa kanila. Ngunit ang impormasyong ibinigay ng Feklushi ay hindi kayang magbigay ng inspirasyon sa isang malaking pagnanais na ipagpalit ang kanilang buhay para sa iba. Feklusha ay kabilang sa isang makabayan at lubos na konserbatibong partido; maganda ang pakiramdam niya sa mga banal at walang muwang na Kalinovite: siya ay iginagalang, ginagamot, at binibigyan ng lahat ng kailangan niya; seryoso niyang masisiguro na ang kanyang mga kasalanan ay nangyayari dahil siya ay mas mataas kaysa sa ibang mga mortal: “ ordinaryong mga tao", sabi niya, lahat ay nalilito sa isang kaaway, ngunit para sa amin, mga kakaibang tao, ang iba ay may anim, ang iba ay may labindalawang nakatalaga sa kanila, kaya kailangan nating malampasan silang lahat." At naniniwala sila sa kanya. Maliwanag na ang isang simpleng instinct ng pag-iingat sa sarili ay dapat na maging dahilan upang hindi siya makapagsalita ng isang magandang salita tungkol sa kung ano ang ginagawa sa ibang mga lupain. At sa katunayan, pakinggan ang mga pag-uusap ng mga mangangalakal, mga pilisteo, at mga maliliit na opisyal sa ilang ng distrito - napakaraming kamangha-manghang impormasyon tungkol sa mga hindi mananampalataya at maruruming kaharian, kung gaano karaming mga kuwento tungkol sa mga panahong iyon na sinunog at pinahirapan ang mga tao, kapag ninakawan ng mga magnanakaw ang mga lungsod, atbp. , – at gaano kakaunting impormasyon ang makukuha tungkol sa buhay sa Europa, tungkol sa pinakamagandang paraan ng pamumuhay! Ang lahat ng ito ay humahantong sa positibong sinabi ni Feklusha: “Bla-alepie, mahal, blah-alepie, kamangha-manghang kagandahan! Ano ang masasabi namin – nakatira ka sa lupang pangako!” Walang alinlangan na ito ay lumalabas sa ganoong paraan, kapag natanto mo kung ano ang nangyayari sa ibang mga lupain. Makinig sa Feklush:

"Sinasabi nila na mayroong gayong mga bansa, mahal na batang babae, kung saan walang mga haring Ortodokso, at ang mga Saltan ay namamahala sa lupa. Sa isang lupain ang Turkish saltan Makhnut ay nakaupo sa trono, at sa isa pa - ang Persian saltan Makhnut; at sila, mahal na babae, ay nagsasagawa ng paghatol sa lahat ng tao, at anuman ang kanilang hinatulan ay lahat ay mali, At sila, mahal na babae, ay hindi maaaring humatol ng isang kaso nang matuwid - ganyan ang limitasyon na itinakda para sa kanila. Ang atin ay isang matuwid na batas, ngunit sa kanila. , mahal, hindi matuwid; na ayon sa ating batas ay nagiging ganito, ngunit ayon sa kanila lahat ay kabaligtaran. At lahat ng kanilang mga hukom, sa kanilang mga bansa, ay lahat din ay hindi matuwid: kaya, mahal na babae, isinulat nila sa kanilang mga kahilingan: "Hatulan mo ako, hindi makatarungang hukom!" At pagkatapos ay mayroon ding isang lupain kung saan ang lahat ng mga tao ay may ulo ng aso.

"Bakit mo ginagawa ito, kasama ang mga aso?" – tanong ni Glasha. "Para sa pagtataksil," maikling sagot ni Feklusha, isinasaalang-alang ang anumang karagdagang mga paliwanag na hindi kailangan. Ngunit masaya si Glasha tungkol doon; sa matamlay na monotony ng kanyang buhay at pag-iisip, natutuwa siyang makarinig ng bago at orihinal. Malabo na ang pag-iisip sa kanyang kaluluwa: “na, gayunpaman, iba ang pamumuhay ng mga tao sa atin; Siyempre, mas maganda dito, pero who knows! Kung tutuusin, hindi rin maganda ang mga bagay dito; ngunit hindi pa rin natin masyadong alam ang tungkol sa mga lupaing iyon; may naririnig ka lang mula sa mabubuting tao...” At ang pagnanais na malaman ang higit pa at higit na lubusan ay gumagapang sa kaluluwa. Ito ay malinaw sa atin mula sa mga salita ni Glasha pagkatapos ng pag-alis ng gumagala: "Narito ang ilang iba pang mga lupain! Walang mga himala sa mundo! At nakaupo kami dito, wala kaming alam. Maganda din naman yun mabubuting tao oo: hindi, hindi, oo, at maririnig mo kung ano ang nangyayari sa malawak na mundong ito; Kung hindi, sila ay namatay na parang mga hangal." Tulad ng makikita mo, ang kawalang-katarungan at pagtataksil ng mga dayuhang lupain ay hindi pumukaw ng lagim at galit sa Glasha; siya ay interesado lamang sa bagong impormasyon, na tila sa kanya ay isang bagay na mahiwaga - "mga himala," gaya ng sinabi niya. Nakikita mo na hindi siya kontento sa mga paliwanag ni Feklusha, na pumukaw lamang sa kanyang panghihinayang sa kanyang kamangmangan. Halatang nasa kalagitnaan siya ng pag-aalinlangan 4 . Ngunit saan niya mapapanatili ang kanyang kawalan ng tiwala kapag ito ay patuloy na pinapahina ng mga kuwento tulad ng Feklushin? Paano siya makakarating sa mga tamang konsepto, kahit na sa mga makatwirang tanong lamang, kapag ang kanyang pagkamausisa ay naka-lock sa isang bilog na nakabalangkas sa paligid niya sa lungsod ng Kalinov? Bukod dito, paano siya maglalakas-loob na hindi maniwala at magtanong kung ang mas matanda at mas mahuhusay na tao ay positibong kumalma sa paniniwala na ang mga konsepto at paraan ng pamumuhay na kanilang tinatanggap ay ang pinakamahusay sa mundo at lahat ng bago ay nagmumula sa masasamang espiritu? Nakakatakot at mahirap para sa bawat bagong dating na subukang sumalungat sa mga hinihingi at paniniwala ng madilim na misa na ito, kakila-kilabot sa kawalang muwang at katapatan nito. Pagkatapos ng lahat, susumpain niya tayo, tatakas na parang mula sa salot - hindi dahil sa masamang hangarin, hindi dahil sa mga kalkulasyon, ngunit dahil sa malalim na paniniwala na tayo ay katulad ng Antikristo; mabuti sana kung iisipin niyang mga baliw sila at pinagtatawanan siya. Siya ay naghahanap ng kaalaman, mahilig mangatuwiran, ngunit sa sa loob ng mga kilalang limitasyon, na inireseta sa kanya ng mga pangunahing konsepto kung saan ang dahilan ay natatakot. Maaari kang magbigay ng ilang kaalaman sa heograpiya sa mga residente ng Kalinovsky; ngunit huwag mong hawakan ang katotohanan na ang lupa ay nakatayo sa tatlong haligi at na sa Jerusalem ay mayroong pusod ng lupa - hindi nila ito ibibigay sa iyo, kahit na mayroon silang parehong malinaw na konsepto ng pusod ng lupa tulad ng ginagawa nila. ng Lithuania sa The Thunderstorm. "Ano ito, kapatid ko?" – tanong ng isang sibilyan sa isa pa, itinuro ang larawan. "At ito ay pagkasira ng Lithuanian," sagot niya. - Labanan! Tingnan mo! Kung paano nakipaglaban ang ating mga tao sa Lithuania.” - "Ano ang Lithuania?" "Kaya ito ay Lithuania," sagot ng nagpapaliwanag. “At sinasabi nila, kapatid ko, nahulog ito sa amin mula sa langit,” ang pagpapatuloy ng una; ngunit ang kanyang kausap ay hindi gaanong nagmamalasakit tungkol doon: "Buweno, mula sa langit, pagkatapos ay mula sa langit," tugon niya ... Pagkatapos ay nakialam ang babae sa pag-uusap: "Ipaliwanag muli!" Alam ng lahat kung ano ang nagmumula sa langit; at kung saan nagkaroon ng ilang uri ng pakikipaglaban sa kanya, ibinuhos doon ang mga bunton para alalahanin.” - "Ano, kapatid ko! Napaka tumpak!" – bulalas ng nagtatanong, ganap na nasisiyahan. At pagkatapos ay tanungin siya kung ano ang iniisip niya tungkol sa Lithuania! Ang lahat ng mga tanong na itinanong dito ng mga tao dahil sa likas na pagkamausisa ay may katulad na resulta. At hindi ito dahil ang mga taong ito ay mas bobo, mas walang alam kaysa sa marami pang iba na nakikilala natin sa mga akademya at mga natutunang lipunan. Hindi, ang buong punto ay na sa pamamagitan ng kanilang posisyon, sa pamamagitan ng kanilang buhay sa ilalim ng pamatok ng arbitrariness, lahat sila ay nakasanayan na makita ang kawalan ng pananagutan at kawalang-kabuluhan at samakatuwid ay nahihirapan at kahit na nangangahas na patuloy na maghanap ng makatwirang batayan sa anumang bagay. Magtanong - marami pang sasagutin; ngunit kung ang sagot ay "ang baril ay nasa sarili nitong, at ang mortar ay nasa sarili nito," kung gayon hindi na sila nangahas na pahirapan pa at mapagpakumbabang kuntento sa paliwanag na ito. Ang lihim ng gayong kawalang-interes sa lohika ay namamalagi pangunahin sa kawalan ng anumang lohika sa mga relasyon sa buhay. Ang susi sa lihim na ito ay ibinigay sa atin, halimbawa, sa pamamagitan ng sumusunod na replika ng Wild One sa "The Thunderstorm". Si Kuligin, bilang tugon sa kanyang kabastusan, ay nagsabi: "Bakit, sir Savel Prokofich, gusto mo bang masaktan ang isang tapat na tao?" Sinagot ito ni Dikoy:

"Bibigyan kita ng isang ulat o isang bagay!" Hindi ako nagbibigay ng account sa sinumang mas mahalaga kaysa sa iyo. Gusto kong isipin ka sa ganitong paraan, at sa tingin ko. Para sa iba ikaw ay isang tapat na tao, ngunit sa tingin ko ikaw ay isang magnanakaw - iyon lang. Gusto mo bang marinig ito mula sa akin? Kaya makinig ka! Sinasabi ko na ako ay isang magnanakaw, at iyon ang katapusan nito! So, idedemanda mo ba ako o ano? Alam mo na ikaw ay isang uod. Kung gusto ko, maawa ako, kung gusto ko, crush ko."

Anong teoretikal na pangangatwiran ang maaaring mabuhay kung saan ang buhay ay nakabatay sa gayong mga prinsipyo! Ang kawalan ng anumang batas, anumang lohika - ito ang batas at lohika ng buhay na ito. Ito ay hindi anarkiya, 5 ngunit isang bagay na mas masahol pa (bagaman ang imahinasyon ng isang edukadong European ay hindi maaaring mag-isip ng anumang mas masahol pa kaysa sa anarkiya). Sa anarkiya ay walang simula: lahat ay mahusay sa kanilang sariling halimbawa, walang nag-uutos sa sinuman, lahat ay maaaring sumagot sa utos ng iba na hindi ko nais na makilala ka, at sa gayon ang lahat ay malikot at hindi sumasang-ayon sa anumang magagawa nila. . Ang sitwasyon ng isang lipunang napapailalim sa naturang anarkiya (kung posible ang gayong anarkiya) ay tunay na kakila-kilabot. Ngunit isipin na ang parehong anarkistang lipunang ito ay nahahati sa dalawang bahagi: ang isa ay inilalaan ang karapatang maging malikot at hindi alam ang anumang batas, at ang isa ay pinilit na kilalanin bilang batas ang bawat pag-angkin ng una at maamo na tinitiis ang lahat ng mga kapritso nito, ang lahat ng mga pang-aalipusta nito. ... Hindi ba totoo na ito ay magiging mas masahol pa? Ang anarkiya ay mananatiling pareho, dahil wala pa ring makatuwirang mga prinsipyo sa lipunan, ang kalokohan ay magpapatuloy tulad ng dati; ngunit kalahati ng mga tao ay mapipilitang magdusa mula sa kanila at patuloy na magpapakain sa kanila sa kanilang sarili, sa kanilang pagpapakumbaba at pagiging alipin. Malinaw na sa ilalim ng gayong mga kundisyon, ang kalokohan at kawalan ng batas ay magkakaroon ng mga sukat na hindi nila kailanman makukuha sa ilalim ng pangkalahatang anarkiya. Sa katunayan, anuman ang iyong sabihin, ang isang tao na nag-iisa, pinabayaan ang kanyang sarili, ay hindi masyadong magpapakatanga sa lipunan at sa lalong madaling panahon ay madarama ang pangangailangang sumang-ayon at makipagkasundo sa iba para sa kabutihang panlahat. Ngunit hinding-hindi mararamdaman ng isang tao ang pangangailangang ito kung makikita niya sa maraming iba pang katulad niya ang isang malawak na larangan para sa paggamit ng kanyang mga kapritso at kung sa kanilang umaasa, napahiya na posisyon ay nakikita niya ang patuloy na pagpapalakas ng kanyang paniniil. Kaya, ang pagkakaroon ng pagkakatulad sa anarkiya ang kawalan ng anumang batas at karapatan na obligado para sa lahat, ang paniniil, sa esensya, ay hindi maihahambing na higit na kakila-kilabot kaysa anarkiya, dahil ito ay nagbibigay ng kapilyuhan ng higit na paraan at saklaw at nagpapahirap sa isang tao. mas malaking bilang mga tao - at mas mapanganib kaysa dito sa katotohanang maaari itong tumagal nang mas matagal. Ang anarkiya (uulitin natin, kung posible man) ay magsisilbi lamang bilang isang transisyonal na sandali, na sa bawat hakbang ay dapat mangatwiran ang sarili at humantong sa isang bagay na mas makatwiran; Ang paniniil, sa kabaligtaran, ay naglalayong gawing lehitimo ang sarili at itatag ang sarili bilang isang hindi matitinag na sistema. Kaya naman, kasama ng napakalawak na konsepto ng sarili nitong kalayaan, gayunpaman ay sinusubukan nitong gawin ang lahat ng posibleng hakbang upang iwanan ang kalayaang ito magpakailanman para lamang sa sarili nito, upang maprotektahan ang sarili mula sa anumang mapangahas na pagtatangka. Upang makamit ang layuning ito, tila kinikilala ang ilang mas matataas na kahilingan, at bagama't ito mismo ay nakikipagkompromiso din laban sa kanila, matatag itong naninindigan para sa kanila bago ang iba. Ilang minuto pagkatapos ng pahayag kung saan tiyak na tinanggihan ni Dikoy, pabor sa kanyang sariling kapritso, ang lahat ng moral at lohikal na batayan para sa paghatol sa isang tao, sinalakay nitong si Dikoy si Kuligin nang bigkasin niya ang salitang kuryente para ipaliwanag ang bagyo.

"Buweno, bakit hindi ka isang magnanakaw," sigaw niya, "isang bagyo ay ipinadala sa amin bilang parusa upang maramdaman namin ito, ngunit nais mong ipagtanggol ang iyong sarili, patawarin ako ng Diyos, na may mga poste at ilang uri ng mga pamalo. Ano ka, isang Tatar, o ano? Tatar ka ba? Oh, sabihin: Tatar?

At narito si Kuligin ay hindi nangahas na sagutin siya: "Gusto kong isipin ito at gagawin ko, at walang makapagsasabi sa akin." Saan ka pupunta - hindi niya maisip ang kanyang sariling mga paliwanag: tinatanggap ka nila nang may mga sumpa, at hindi ka nila hinahayaang magsalita. Nang hindi sinasadya, huminto ka rito kapag tumugon ang kamao sa bawat dahilan, at sa huli ang kamao ay laging nananatiling tama...

Ngunit - isang kahanga-hangang bagay! - sa kanilang hindi mapag-aalinlanganan, iresponsableng madilim na kapangyarihan, na nagbibigay ng ganap na kalayaan sa kanilang mga kapritso, inilalagay ang lahat ng mga batas at lohika sa wala, ang mga tyrant ng buhay ng Russia ay nagsisimula, gayunpaman, na makaramdam ng ilang uri ng kawalang-kasiyahan at takot, nang hindi alam kung ano at bakit. Parang pare-pareho lang, ayos na lahat: pinapagalitan ni Dikoy ang sinumang gusto niya; nang sabihin nila sa kaniya: “Paanong walang sinuman sa buong bahay ang makakapagpasaya sa iyo!” - siya ay tumugon nang may pag-aalinlangan: "Narito ka!" Pinipigilan pa rin ni Kabanova ang kanyang mga anak sa takot, pinipilit ang kanyang manugang na obserbahan ang lahat ng mga etiquette ng unang panahon, kinakain siya tulad ng kalawang na bakal, itinuturing ang kanyang sarili na ganap na hindi nagkakamali at nagpapakasawa sa kanyang sarili sa iba't ibang Feklush. Ngunit ang lahat ay hindi mapakali, hindi ito mabuti para sa kanila. Bukod sa kanila, nang hindi sila tinatanong, isa na namang buhay ang lumago, na may iba't ibang simula, at bagaman ito ay malayo at hindi pa malinaw na nakikita, nagbibigay na ito ng sarili nitong presentiment at nagpapadala ng masasamang pangitain sa madilim na paniniil ng mga tirano. Matindi nilang hinahanap ang kanilang kalaban, handang salakayin ang pinaka-inosente, ilang Kuligin; ngunit walang kaaway o salarin na maaari nilang wasakin: ang batas ng panahon, ang batas ng kalikasan at kasaysayan ay namamatay, at ang mga matandang Kabanov ay huminga nang malalim, na nadarama na mayroong isang puwersa na mas mataas kaysa sa kanila, na hindi nila kayang madaig. , na hindi man lang nila lapitan kung paano. Ayaw nilang sumuko (at wala pang humihingi ng konsesyon sa kanila), ngunit sila ay lumiliit, lumiliit: noon ay nais nilang itatag ang kanilang sistema ng buhay magpakailanman na hindi masisira, at ngayon ay sinusubukan din nilang mangaral; ngunit pinagtaksilan na sila ng pag-asa, at sila, sa esensya, ay nag-aalala lamang tungkol sa kung ano ang mangyayari sa kanilang buhay. Nangatuwiran si Kabanova na "darating ang mga huling panahon," at nang sabihin sa kanya ni Feklusha ang tungkol sa iba't ibang mga kakila-kilabot sa kasalukuyang panahon - tungkol sa mga riles at iba pa, - siya ay makahulang sinabi: "At ito ay magiging mas masahol pa, mahal." "Hindi lang namin mabubuhay upang makita ito," sagot ni Feklusha na may pagbuntong-hininga. "Siguro gagawin namin," sabi muli ni Kabanova na nakamamatay, na inihayag ang kanyang mga pagdududa at kawalan ng katiyakan. Bakit siya nag-aalala? Mga tao sa pamamagitan ng mga riles nagmamaneho “ano ang meron sa kanya? Ngunit nakikita mo: siya, “kahit buhusan mo siya ng ginto,” ay hindi aayon sa imbensyon ng diyablo; at ang mga tao ay naglalakbay nang higit pa, hindi binibigyang pansin ang kanyang mga sumpa; Hindi ba ito nakakalungkot, hindi ba ito katibayan ng kanyang kawalan ng kapangyarihan? Natutunan ng mga tao ang tungkol sa kuryente - tila may nakakasakit dito para sa mga Wild at Kabanov? Pero kita mo, sabi ni Dikoy na “may thunderstorm ang ipinapadala sa atin bilang parusa, para maramdaman natin,” pero walang nararamdaman o nararamdamang mali si Kuligin at nagsasalita tungkol sa kuryente. Hindi ba ang sariling kalooban na ito, ay hindi isang pagwawalang-bahala sa kapangyarihan at kahalagahan ng Wild One? Ayaw nilang maniwala sa pinaniniwalaan niya, ibig sabihin ay hindi rin sila naniniwala sa kanya, itinuturing nila ang kanilang sarili na mas matalino kaysa sa kanya; Isipin kung ano ang hahantong dito? Hindi nakakagulat na sinabi ni Kabanova tungkol sa Kuligin:

"Ngayon ay dumating na ang mga oras, kung ano ang mga guro na lumitaw! Kung ganito ang iniisip ng isang matanda, ano ang mahihiling natin sa mga kabataan!"

At si Kabanova ay labis na nabalisa tungkol sa hinaharap ng lumang pagkakasunud-sunod, kung saan siya ay nabuhay sa siglo. Nakikita niya ang kanilang wakas, sinisikap na panatilihin ang kanilang kahalagahan, ngunit naramdaman na niya na walang dating paggalang sa kanila, na sila ay pinapanatili nang nag-aatubili, hindi sinasadya, at na sa unang pagkakataon ay iiwan sila. Siya mismo ay sa paanuman ay nawala ang ilan sa kanyang pagka-knightly fervor; Wala na siyang pakialam sa parehong lakas tungkol sa pag-obserba ng mga lumang kaugalian; sa maraming pagkakataon ay sumuko na siya, yumuko sa imposibilidad ng pagtigil sa pag-agos, at nanonood na lamang sa kawalan ng pag-asa habang unti-unting binabaha ang makukulay na bulaklak ng kanyang mga pamahiin. . Tulad ng mga huling pagano bago ang kapangyarihan ng Kristiyanismo, kaya ang henerasyon ng mga tirano, na nahuli sa kurso ng isang bagong buhay, ay nalalanta at nabubura. Wala man lang silang determinasyon na makisali sa direkta, bukas na pakikibaka; sinusubukan lang nilang manlinlang ng oras at lumabas sa walang bungang mga reklamo tungkol sa bagong kilusan. Ang mga reklamong ito ay palaging naririnig mula sa mga matatanda, dahil ang mga bagong henerasyon ay laging nagdadala ng bago sa buhay, salungat sa lumang kaayusan; ngunit ngayon ang mga reklamo ng mga tyrants ay kumukuha sa isang partikular na madilim, funereal tono. Ang tanging aliw ni Kabanova ay na kahit papaano, sa kanyang tulong, ang lumang kaayusan ay magpapatuloy hanggang sa kanyang kamatayan; at doon - anuman ang mangyari - hindi niya makikita. Nang makita ang kanyang anak sa kalsada, napansin niya na ang lahat ay hindi ginagawa ayon sa nararapat: ang kanyang anak ay hindi man lang yumuko sa kanyang paanan - ito mismo ang dapat na hilingin sa kanya, ngunit siya mismo ay hindi nag-isip tungkol dito ; at hindi niya "inutusan" ang kanyang asawa kung paano mamuhay nang wala siya, at hindi niya alam kung paano mag-utos, at kapag humiwalay, hindi niya hinihiling na yumuko siya sa lupa; at ang manugang na babae, nang makita ang kanyang asawa, ay hindi umuungol o nakahiga sa balkonahe upang ipakita ang kanyang pagmamahal. Kung maaari, sinusubukan ni Kabanova na ibalik ang kaayusan, ngunit naramdaman na niya na imposibleng ganap na magsagawa ng negosyo sa lumang paraan; halimbawa, tungkol sa pag-ungol sa beranda, napapansin lamang niya ang kanyang manugang sa anyo ng payo, ngunit hindi nangahas na agarang humingi...

Habang ang mga matatanda ay namamatay, hanggang doon ang mga kabataan ay magkakaroon ng panahon upang tumanda - ang matandang babae ay maaaring hindi mag-alala tungkol dito. Ngunit, makikita mo, kung ano ang mahalaga sa kanya ay hindi, sa katunayan, na palaging may isang tao upang panatilihin ang kaayusan at magturo sa mga walang karanasan; Eksaktong kailangan niya ang mga utos na iyon na laging mapangalagaan nang walang labag, tiyak ang mga konseptong iyon na kinikilala niyang mabuti upang manatiling hindi nalalabag. Sa kakitiran at kagaspangan ng kanyang pagkamakasarili, hindi siya makabangon kahit na sa punto ng pagkakasundo sa kanyang sarili sa tagumpay ng prinsipyo, kahit na may sakripisyo ng mga umiiral na anyo; at ito ay hindi maaaring asahan mula sa kanya, dahil siya, sa katunayan, ay walang prinsipyo, walang pangkalahatang paniniwala na mamamahala sa kanyang buhay. Ang mga Kabanov at Dikiye ay nagsusumikap ngayon upang matiyak na magpapatuloy ang pananampalataya sa kanilang lakas. Ni hindi nila inaasahan na mapabuti ang kanilang mga gawain; ngunit alam nila na ang kanilang pagkukusa ay magkakaroon pa rin ng maraming saklaw hangga't ang lahat ay mahiyain sa harap nila; at iyan ang dahilan kung bakit sila ay matigas ang ulo, kaya mapagmataas, kaya nananakot kahit sa mga huling minuto, na kung saan ay kakaunti na ang natitira para sa kanila, gaya ng kanilang nararamdaman. Kung gaano sila nakakaramdam ng tunay na kapangyarihan, lalo silang tinatamaan ng impluwensya ng malaya, sentido komun, na nagpapatunay sa kanila na sila ay pinagkaitan ng anumang makatwirang suporta, mas walang pakundangan at baliw na itinatanggi nila ang lahat ng mga hinihingi ng katwiran, inilalagay ang kanilang sarili at ang kanilang sarili. arbitrariness sa kanilang lugar. Ang musmos na sinabi ni Dikoy kay Kuligin:

“Gusto kong ituring kang isang manloloko, at ginagawa ko; at wala akong pakialam na ikaw ay isang tapat na tao, at hindi ako nagbibigay ng isang account sa sinuman kung bakit sa tingin ko ay gayon,” - ang kawalang-muwang na ito ay hindi maaaring maipahayag ang sarili sa lahat ng kanyang paniniil na kahangalan kung hindi ito tinawag ni Kuligin ng isang katamtamang kahilingan: "Ngunit bakit mo sinasaktan ang isang matapat na tao?.." Si Dikoy, nakikita mo, ay nais na putulin ang anumang pagtatangka na humingi ng isang account mula sa kanya sa unang pagkakataon, nais na ipakita na siya ay nasa itaas hindi lamang sa pananagutan. , ngunit din ordinaryong lohika ng tao. Tila sa kanya na kung kinikilala niya sa kanyang sarili ang mga batas ng sentido komun, karaniwan sa lahat ng tao, kung gayon ang kanyang kahalagahan ay lubos na magdurusa mula dito. At sa karamihan ng mga kaso, ito talaga ang nangyayari - dahil ang kanyang mga paghahabol ay salungat sa sentido komun. Dito nabubuo sa kanya ang walang hanggang kawalang-kasiyahan at inis. Siya mismo ang nagpapaliwanag ng kanyang sitwasyon kapag pinag-uusapan niya kung gaano siya kahirap magbigay ng pera.

“Anong sasabihin mo sa akin kapag ganito ang puso ko! Pagkatapos ng lahat, alam ko na kung ano ang dapat kong ibigay, ngunit hindi ko magagawa ang lahat nang may kabutihan. Kaibigan kita, at kailangan kong ibigay ito sa iyo, ngunit kung pupunta ka at humingi sa akin, papagalitan kita. Ibibigay ko, ibibigay ko, pero papagalitan kita. Samakatuwid, sa sandaling binanggit mo ang pera sa akin, ang aking loob ay mag-aapoy; Pinapainit nito ang lahat sa loob, at iyon lang... Buweno. at sa panahong iyon ay hindi ko kailanman susumpain ang isang tao para sa anumang bagay.”

Ang pagbibigay ng pera, bilang isang materyal at visual na katotohanan, kahit na sa kamalayan ng Wild One ay gumising ng ilang pagmuni-muni: napagtanto niya kung gaano siya katanga, at sinisisi ito sa katotohanan na "ang kanyang puso ay ganyan!" Sa ibang mga kaso, hindi niya lubos na nalalaman ang kanyang kahangalan; ngunit sa pamamagitan ng kakanyahan ng kanyang pagkatao, tiyak na dapat niyang maramdaman ang parehong pagkairita sa anumang tagumpay ng sentido komun gaya ng kapag kailangan niyang magbigay ng pera. Mahirap para sa kanya na magbayad para sa kadahilanang ito: out of natural egoism, gusto niyang maging mabuti ang pakiramdam; lahat ng bagay sa paligid niya ay nakakumbinsi sa kanya na ang magandang bagay na ito ay nagmumula sa pera; kaya ang direktang attachment sa pera. Ngunit dito huminto ang kanyang pag-unlad, ang kanyang pagkamakasarili ay nananatili sa loob ng mga hangganan ng indibidwal at ayaw malaman ang kaugnayan nito sa lipunan, sa kanyang mga kapitbahay. Kailangan niya ng mas maraming pera - alam niya ito at samakatuwid ay nais lamang niyang tanggapin ito, at hindi ibigay ito. Kapag, sa likas na takbo ng mga bagay, pagdating sa pagbabalik, siya ay nagagalit at nagmumura: tinatanggap niya ito bilang isang kasawian, isang parusa, tulad ng isang sunog, isang baha, isang multa, at hindi bilang isang wastong, legal na pagbabayad para sa. kung ano ang ginagawa ng iba para sa kanya. Ito ay pareho sa lahat: kung nais niya ang mabuti para sa kanyang sarili, gusto niya ng espasyo, kalayaan; ngunit ayaw niyang malaman ang batas na nagtatakda sa pagtatamo at paggamit ng lahat ng karapatan sa lipunan. Gusto lang niya ng higit pa, ng maraming karapatan hangga't maaari para sa kanyang sarili; kapag kinakailangan na kilalanin ang mga ito para sa iba, itinuturing niya itong isang pag-atake sa kanyang personal na dignidad, at nagagalit, at sinusubukan sa lahat ng posibleng paraan upang maantala ang bagay at maiwasan ito. Kahit na alam niyang dapat na siyang sumuko, at susuko sa bandang huli, susubukan pa rin niyang gumawa muna ng kalokohan. "Ibibigay ko, ibibigay ko, pero papagalitan kita!" At dapat ipagpalagay na kung mas makabuluhan ang paglalabas ng pera at mas apurahan ang pangangailangan para dito, mas malakas ang pagmumura ni Dikoy... Mula rito ay sumunod na - una, ang pagmumura at lahat ng kanyang galit, bagaman hindi kasiya-siya, ay hindi partikular na kakila-kilabot, at kung sino, na natatakot sa kanila, Kung siya ay nagbigay ng pera at naisip na imposibleng makuha ito, siya ay kumilos nang napakatanga; pangalawa, na magiging walang kabuluhan ang pag-asa para sa pagtutuwid ng Ligaw sa pamamagitan ng ilang uri ng payo: ang ugali ng lokohan ay napakalakas sa kanya na sinusunod niya ito kahit na ang boses ng kanyang sariling sentido komun. Malinaw na walang makatwirang paniniwala ang makakapigil sa kanya hanggang sa ang panlabas na puwersa na nakikita sa kanya ay konektado sa kanila: pinagalitan niya si Kuligin, hindi pinapansin ang anumang dahilan; at nang siya ay minsang pinagalitan ng isang hussar sa isang lantsa, sa Volga, hindi siya nangahas na makipag-ugnayan sa hussar, ngunit muling inilabas ang kanyang insulto sa bahay: sa loob ng dalawang linggo pagkatapos nito, lahat ay nagtago mula sa kanya sa attics at closet.. .

Kami ay gumugol ng napakatagal na oras na naninirahan sa mga nangingibabaw na tao ng "The Thunderstorm," dahil, sa aming palagay, ang kuwentong nilalaro kay Katerina ay tiyak na nakasalalay sa posisyon na hindi maiiwasang mahulog sa kanyang kapalaran sa mga taong ito, sa paraan ng pamumuhay na itinatag sa ilalim ng kanilang impluwensya. Ang "The Thunderstorm" ay, walang alinlangan, ang pinaka mapagpasyang gawain ni Ostrovsky; ang magkaparehong ugnayan ng paniniil at kawalan ng boses ay dinadala sa pinakakalunos-lunos na kahihinatnan; at sa lahat ng ito, karamihan sa mga nakabasa at nakakita ng dulang ito ay sumasang-ayon na nagbubunga ito ng hindi gaanong seryoso at malungkot na impresyon kaysa sa iba pang mga dula ni Ostrovsky (hindi sa banggitin, siyempre, ang kanyang mga sketch na puro likas na komiks). Mayroong kahit isang bagay na nagre-refresh at nakapagpapatibay tungkol sa The Thunderstorm. Ang "isang bagay" na ito ay, sa aming opinyon, ang background ng dula, na ipinahiwatig namin at inilalantad ang pagiging tiyak at ang malapit na pagtatapos ng paniniil. Pagkatapos ang mismong karakter ni Katerina, na iginuhit laban sa background na ito, ay huminga din sa atin ng bagong buhay, na nahayag sa atin sa kanyang kamatayan.

Ang katotohanan ay ang karakter ni Katerina, bilang siya ay ginanap sa "The Thunderstorm," ay bumubuo ng isang hakbang pasulong hindi lamang sa dramatikong gawain ni Ostrovsky, kundi pati na rin sa lahat ng ating panitikan. Ito ay tumutugma sa isang bagong yugto ng ating buhay bayan, matagal na niyang hinihiling ang kanyang realisasyon sa panitikan, ang ating pinakamahusay na mga manunulat; ngunit alam lamang nila kung paano unawain ang pangangailangan nito at hindi maintindihan at maramdaman ang kakanyahan nito; Nagawa ito ni Ostrovsky.

Ang buhay ng Ruso ay sa wakas ay umabot sa punto kung saan ang mga banal at kagalang-galang, ngunit mahina at hindi personal na mga nilalang ay hindi nagbibigay-kasiyahan. pampublikong kamalayan at itinuturing na walang halaga. Nadama ko ang isang kagyat na pangangailangan para sa mga tao, kahit na hindi gaanong maganda, ngunit mas aktibo at masigla. Imposibleng gawin ang iba: sa sandaling ang kamalayan ng katotohanan at tama, ang sentido komun ay gumising sa mga tao, tiyak na nangangailangan sila ng hindi lamang abstract na kasunduan sa kanila (na ang mga banal na bayani noong unang panahon ay laging nagniningning), kundi pati na rin ang kanilang pagpapakilala. sa buhay, sa aktibidad. Ngunit upang madala sila sa buhay, kinakailangan upang mapagtagumpayan ang maraming mga hadlang na ipinakita ng Wild, Kabanovs, atbp.; Upang malampasan ang mga hadlang, kailangan mo ng masipag, mapagpasyahan, at patuloy na mga karakter. Kinakailangan na ang karaniwang kahilingan para sa katotohanan at batas, na sa wakas ay lumalampas sa mga tao sa lahat ng mga hadlang na itinakda ng Wild Tyrants, ay nakapaloob sa kanila, na sumanib sa kanila. Ngayon ang malaking gawain ay kung paano mabuo at maipakita ang karakter na kinakailangan sa atin ng bagong pagliko ng buhay panlipunan.

Ang malakas na karakter ng Russia sa "The Thunderstorm" ay hindi naiintindihan at ipinahayag sa parehong paraan. Una sa lahat, sinasaktan niya tayo ng kanyang pagsalungat sa lahat ng mga prinsipyong malupit. Hindi sa likas na karahasan at pagkawasak, ngunit hindi rin sa praktikal na kahusayan ng pag-aayos ng kanyang sariling mga gawain para sa matataas na layunin, hindi sa walang kabuluhan, dumadagundong na kalunos-lunos, ngunit hindi sa diplomatikong, pedantic na pagkalkula, siya ay lumilitaw sa harap natin. Hindi, siya ay puro at mapagpasyahan, hindi matitinag na tapat sa likas na likas na katotohanan, puno ng pananampalataya sa mga bagong mithiin at hindi makasarili sa diwa na mas gugustuhin niyang mamatay kaysa mabuhay sa ilalim ng mga prinsipyong iyon na kasuklam-suklam sa kanya. Hindi siya ginagabayan ng abstract na mga prinsipyo, hindi ng mga praktikal na pagsasaalang-alang, hindi ng mga instant na kalunos-lunos, ngunit sa pamamagitan lamang ng kalikasan, ng kanyang buong pagkatao. $ang integridad at pagkakaisa ng karakter na ito ay nakasalalay sa lakas nito at sa mahahalagang pangangailangan nito sa panahon na ang mga luma, ligaw na relasyon, nawala ang lahat. lakas ng loob, patuloy na hawak ng isang panlabas, mekanikal na koneksyon. Ang isang tao na lohikal lamang na nauunawaan ang kahangalan ng paniniil ng mga Dikikh at Kabanov ay hindi gagawa ng anuman laban sa kanila dahil lamang sa kanilang harapan ay nawawala ang lahat ng lohika; walang syllogism 7 ang makukumbinsi ang tanikala upang maputol ang bilanggo, ang kula, upang hindi masaktan ang ipinako; Kaya't hindi mo makumbinsi ang Wild One na kumilos nang mas matalino, at hindi mo kukumbinsihin ang kanyang pamilya na huwag makinig sa kanyang mga kapritso: lahat sila ay talunin niya, at iyon lang, ano ang iyong gagawin tungkol dito? Malinaw na ang mga karakter na malakas sa isang lohikal na panig ay dapat na bumuo ng napakahina at may napakahinang impluwensya sa pangkalahatang aktibidad kung saan ang lahat ng buhay ay pinamamahalaan hindi ng lohika, ngunit sa pamamagitan ng purong arbitrariness.

Ang mapagpasyang, mahalagang karakter na Ruso na kumikilos sa mga Wild at Kabanov ay lumilitaw sa Ostrovsky sa uri ng babae, at hindi ito walang seryosong kahalagahan. Alam na ang mga kalabisan ay sinasalamin ng mga kalabisan at na ang pinakamalakas na protesta ay yaong sa wakas ay bumangon mula sa mga dibdib ng pinakamahina at pinaka-pasyente. Ang larangan kung saan sinusunod at ipinakita sa amin ni Ostrovsky ang buhay ng Russia ay hindi lamang tungkol sa mga relasyon sa lipunan at estado, ngunit limitado sa pamilya; sa pamilya, sino ang nagdadala ng bigat ng paniniil higit sa anupaman, kung hindi ang babae? Sinong klerk, trabahador, lingkod ng Wild One ang maaaring ma-drive, maapi, at mapalayo sa kanyang personalidad bilang kanyang asawa? Sino ang makadarama ng labis na kalungkutan at galit laban sa mga walang katotohanang pantasya ng isang malupit? At kasabay nito, sinong mas mababa sa kanya ang may pagkakataon na ipahayag ang kanyang pag-ungol, na tumanggi na gawin ang kasuklam-suklam sa kanya? Ang mga lingkod at klerk ay konektado lamang sa pananalapi, sa paraang pantao; maaari silang umalis sa malupit sa sandaling makahanap sila ng ibang lugar para sa kanilang sarili. Ang asawa, ayon sa umiiral na mga konsepto, ay hindi mapaghihiwalay na nauugnay sa kanya, sa espirituwal, sa pamamagitan ng sakramento; anuman ang gawin ng kanyang asawa, dapat niyang sundin ito at ibahagi sa kanya walang kabuluhang buhay. At kahit na makaalis na siya, saan siya pupunta, ano ang gagawin niya? Sinabi ni Kudryash: "Kailangan ako ng Wild One, kaya hindi ako natatakot sa kanya at hindi ko siya hahayaang maglaya sa akin." Madali para sa isang tao na napagtanto na talagang kailangan siya ng iba; pero babae, asawa? Bakit kailangan ito? Hindi ba't kinukuha niya ang lahat sa kanyang asawa? Binibigyan siya ng kanyang asawa ng tirahan, binibigyan siya ng tubig, pinapakain, binibihisan, pinoprotektahan, binibigyan siya ng posisyon sa lipunan... Hindi ba siya karaniwang itinuturing na pasanin para sa isang lalaki? Hindi ba sinasabi ng mga mabait na tao, kapag pinipigilan ang mga kabataan na magpakasal: "Ang iyong asawa ay hindi isang bast na sapatos, hindi mo siya maitatapon sa kanyang mga paa"? At sa pangkalahatang opinyon, ang pinakamahalagang pagkakaiba sa pagitan ng isang asawa at isang sapatos na bast ay dinadala niya ang isang buong pasanin ng mga alalahanin na hindi maalis ng asawa, habang ang isang sapatos na bast ay nagbibigay lamang ng kaginhawahan, at kung ito ay hindi maginhawa, madali itong itapon... Sa ganoong sitwasyon, siyempre, dapat kalimutan ng isang babae na siya ay parehong tao, na may parehong mga karapatan bilang isang lalaki. Maaari lamang siyang maging demoralized, at kung ang personalidad sa kanya ay malakas, pagkatapos ay maging madaling kapitan sa parehong paniniil kung saan siya nagdusa nang husto. Ito ang nakikita natin, halimbawa, sa Kabanikha. Ang kanyang paniniil ay mas makitid at mas maliit lamang, at samakatuwid, marahil, mas walang kabuluhan kaysa sa isang tao: ang mga sukat nito ay mas maliit, ngunit sa loob ng mga limitasyon nito, sa mga taong nahulog na kasama nito, ito ay may mas hindi mabata na epekto. Dikoy swears, Kabanova grumbles; papatayin niya siya, at iyon nga, ngunit ang isang ito ay ngumunguya sa kanyang biktima nang mahabang panahon at walang humpay; siya ay gumagawa ng ingay dahil sa kanyang mga pantasya at sa halip ay walang pakialam sa iyong pag-uugali hanggang sa ito ay mahawakan siya; Ang baboy-ramo ay lumikha para sa kanyang sarili ng isang buong mundo ng mga espesyal na alituntunin at mapamahiin na kaugalian, kung saan siya ay naninindigan sa lahat ng katangahan ng paniniil. laging nakikita ang kanyang comparative powerlessness, isang resulta ng kanyang siglo-lumang pang-aapi: siya ay mas mabigat, mas kahina-hinala, mas walang kaluluwa sa mga hinihingi nito; Hindi na siya sumuko sa tamang pangangatwiran, hindi dahil hinahamak niya ito, kundi dahil natatakot siyang hindi makayanan ito: “Kung sisimulan mo, sabi nila, pangangatwiran, at kung ano ang kalalabasan nito, itirintas lang nila. ito,” at bilang resulta, mahigpit niyang sinusunod ang mga lumang araw at iba't ibang tagubiling ibinigay sa kanya ng ilang Feklusha...

Malinaw mula dito na kung nais ng isang babae na palayain ang kanyang sarili mula sa ganoong sitwasyon, kung gayon ang kanyang kaso ay magiging seryoso at mapagpasyahan. Walang anumang halaga sa Kudryash ang makipag-away kay Dikiy: pareho silang nangangailangan ng isa't isa at, samakatuwid, hindi na kailangan ng espesyal na kabayanihan sa bahagi ni Kudryash upang ipakita ang kanyang mga kahilingan. Ngunit ang kanyang kalokohan ay hindi hahantong sa anumang seryoso: siya ay mag-aaway, si Dikoy ay magbabanta na siya ay isusuko bilang isang kawal, ngunit hindi siya susuko, si Kudryash ay masisiyahan na siya ay kumagat, at ang mga bagay ay magpapatuloy muli tulad ng dati. Hindi gayon sa isang babae: dapat siyang magkaroon ng maraming lakas ng pagkatao upang maipahayag ang kanyang kawalang-kasiyahan, ang kanyang mga kahilingan. Sa unang pagtatangka, ipaparamdam nila sa kanya na wala lang siya, na crush nila siya. Alam niya na ito ay talagang gayon, at dapat na tanggapin ito; kung hindi, tutuparin nila ang banta sa kanya - bubugbugin nila siya, ikulong siya, pababayaan siyang magsisi, sa tinapay at tubig, aalisan siya ng liwanag ng araw, subukan ang lahat ng mga remedyo sa bahay noong unang panahon at sa wakas ay aakayin siya sa pagpapasakop. Ang isang babae na gustong pumunta sa dulo sa kanyang paghihimagsik laban sa pang-aapi at paniniil ng kanyang mga nakatatanda sa pamilyang Ruso ay dapat mapuno ng magiting na pagsasakripisyo sa sarili, dapat magpasya sa anumang bagay at maging handa sa anumang bagay. Paano niya kayang panindigan ang sarili niya? Saan siya kumukuha ng napakaraming karakter? Ang tanging sagot dito ay ang likas na adhikain ng kalikasan ng tao ay hindi maaaring ganap na sirain. Ang mga bagay ay umabot na sa punto na hindi na niya kayang tiisin ang kanyang kahihiyan, kaya't siya ay humiwalay dito, hindi na batay sa mga pagsasaalang-alang kung ano ang mas mabuti at kung ano ang mas masahol pa, ngunit dahil lamang sa isang likas na pagnanais para sa kung ano ang matitiis. at posible. Pinapalitan ng kalikasan dito ang mga pagsasaalang-alang ng katwiran at ang mga hinihingi ng pakiramdam at imahinasyon: lahat ng ito ay sumasama sa pangkalahatang pakiramdam ng organismo, na nangangailangan ng hangin, pagkain, at kalayaan. Dito nakasalalay ang sikreto ng integridad ng mga karakter, na lumilitaw sa mga pangyayari na katulad ng nakita natin sa "The Thunderstorm", sa kapaligirang nakapalibot kay Katerina.

Kaya, ang paglitaw ng isang babaeng masiglang karakter ay ganap na tumutugma sa sitwasyon kung saan ang paniniil ay dinala sa drama ni Ostrovsky. Ito ay naging sukdulan, sa pagtanggi sa lahat ng sentido komun; Ito ay higit kailanman laban sa mga likas na hinihingi ng sangkatauhan at sinusubukan nang higit pa kaysa kailanman na pigilan ang kanilang pag-unlad, dahil sa kanilang tagumpay ay nakikita nito ang paglapit ng hindi maiiwasang pagkawasak nito. Sa pamamagitan nito, lalo itong nagdudulot ng bulong-bulungan at protesta kahit sa pinakamahinang nilalang. At kasabay nito, ang paniniil, tulad ng nakita natin, ay nawalan ng tiwala sa sarili, nawalan ng katatagan sa pagkilos, at nawalan ng malaking bahagi ng kapangyarihang taglay nito sa pagtatanim ng takot sa lahat. Samakatuwid, ang protesta laban dito ay hindi nalunod sa pinakadulo simula, ngunit maaaring mauwi sa isang matigas na pakikibaka. Ang mga may matitiis pang buhay ay hindi nais na ipagsapalaran ang gayong pakikibaka ngayon, sa pag-asang hindi rin magtatagal ang paniniil. Ang asawa ni Katerina, ang batang Kabanov, kahit na siya ay nagdurusa nang labis mula sa matandang Kabanikha, mas malaya pa rin siya: maaari siyang tumakbo sa Savel Prokofich para sa isang inumin, pupunta siya sa Moscow mula sa kanyang ina at babalik doon sa kalayaan, at kung masama siya kailangan talaga sa matatandang babae, kaya may isang tao na ibuhos ang kanyang puso - itatapon niya ang kanyang sarili sa kanyang asawa... Kaya't siya ay nabubuhay para sa kanyang sarili at nililinang ang kanyang pagkatao, walang silbi, lahat sa lihim na pag-asa na gagawin niya. kahit papaano ay lumaya. Walang pag-asa para sa kanyang asawa, walang aliw, hindi siya makahinga; kung kaya niya, pagkatapos ay hayaan siyang mabuhay nang walang paghinga, kalimutan na mayroong libreng hangin sa mundo, hayaan siyang talikuran ang kanyang kalikasan at sumanib sa pabagu-bagong despotismo ng matandang Kabanikha. Ngunit ang abo na hangin at liwanag, salungat sa lahat ng pag-iingat sa namamatay na paniniil, ay sumabog sa selda ni Katerina, naramdaman niya ang pagkakataon na masiyahan ang natural na pagkauhaw ng kanyang kaluluwa at hindi na maaaring manatiling hindi gumagalaw: nagsusumikap siya para sa isang bagong buhay, kahit na siya kailangang mamatay sa salpok na ito. Ano ang kahalagahan ng kamatayan sa kanya? Gayunpaman, hindi niya itinuturing na buhay ang mga halaman na nangyari sa kanya sa pamilyang Kabanov.

Si Katerina ay hindi kabilang sa marahas na karakter, hindi nasisiyahan, na mahilig magwasak sa anumang halaga. Laban; Ito ay isang pangunahing malikhain, mapagmahal, perpektong karakter. Siya ay kakaiba, maluho mula sa pananaw ng iba; ngunit ito ay dahil hindi niya matanggap sa anumang paraan ang kanilang mga pananaw at hilig. Siya ay kumukuha ng mga materyales mula sa mga ito dahil wala nang iba pang makukuha; ngunit hindi siya gumagawa ng mga konklusyon, ngunit siya mismo ang naghahanap para sa mga ito, at madalas na nakakarating sa isang konklusyon na hindi talaga kung ano ang kanilang pinag-uusapan. Sa tuyo, monotonous na buhay ng kanyang kabataan, sa bastos at mapamahiin na mga konsepto ng kapaligiran, palagi niyang alam kung paano kunin kung ano ang sumang-ayon sa kanyang likas na hangarin para sa kagandahan, pagkakaisa, kasiyahan, kaligayahan. Sa mga pag-uusap ng mga gumagala, sa mga pagpapatirapa at panaghoy, hindi siya nakakita ng isang patay na anyo, ngunit iba pa, kung saan ang kanyang puso ay patuloy na nagsusumikap. Sa kanilang batayan, nagtayo siya ng ibang mundo para sa kanyang sarili, walang hilig, walang pangangailangan, walang kalungkutan, isang mundong ganap na nakatuon sa kabutihan at kasiyahan. Ngunit kung ano ang tunay na mabuti at tunay na kasiyahan para sa isang tao, hindi niya matukoy para sa kanyang sarili; Ito ang dahilan kung bakit ang mga biglaang impulses na ito ng ilang hindi masagot, hindi malinaw na mga hangarin na naaalala niya:

“Minsan, nangyari, maaga akong pumunta sa hardin, sumisikat pa lang ang araw, luluhod ako, magdadasal at umiyak, at ako mismo ay hindi ko alam kung ano ang aking ipinagdarasal. at kung ano ang iniiyakan ko; ganyan nila ako hahanapin. At kung ano ang ipinagdasal ko noon, kung ano ang hiniling ko, hindi ko alam; Wala akong kailangan, sapat na ang lahat."

Sa madilim na kapaligiran ng bagong pamilya, nagsimulang maramdaman ni Katerina ang kakulangan ng kanyang hitsura, na kung saan ay naisip niyang makuntento noon. Sa ilalim ng mabigat na kamay ng walang kaluluwang Kabanikha ay walang saklaw para sa kanyang maliwanag na mga pangitain, tulad ng walang kalayaan para sa kanyang mga damdamin. Sa isang angkop na lambing para sa kanyang asawa, gusto niya itong yakapin, - ang matandang babae ay sumigaw: "Bakit ka nakabitin sa iyong leeg, walanghiya? Yumuko ka sa iyong paanan!” Gusto niyang manatiling mag-isa at malungkot nang tahimik, tulad ng dati, ngunit sinabi ng kanyang biyenan: "Bakit hindi ka umaangal?" Naghahanap siya ng liwanag, hangin, gusto niyang mangarap at magsaya, magdilig sa kanyang mga bulaklak, tumingin sa araw, sa Volga, magpadala ng kanyang mga pagbati sa lahat ng nabubuhay na bagay - ngunit siya ay pinanatili sa pagkabihag, palagi siyang pinaghihinalaang marumi, masasamang intensyon. Siya ay naghahanap pa rin ng kanlungan sa relihiyosong gawain, sa pagpunta sa simbahan, sa mga pag-uusap na nagliligtas sa kaluluwa; ngunit kahit dito hindi na siya nakakahanap ng parehong mga impression. Pinatay ng kanyang pang-araw-araw na gawain at walang hanggang pagkaalipin, hindi na siya makapangarap na may katulad na kalinawan ng mga anghel na umaawit sa isang maalikabok na haligi na naliliwanagan ng araw, hindi niya maisip ang mga Halamanan ng Eden sa kanilang hindi nababagabag na anyo at kagalakan. Ang lahat ay madilim, nakakatakot sa paligid niya, ang lahat ay nagmumula sa lamig at isang uri ng hindi mapaglabanan na banta: ang mga mukha ng mga santo ay napakahigpit, at ang mga pagbabasa sa simbahan ay lubhang mapanganib, at ang mga kuwento ng mga gumagala ay napakapangit... ang parehong sa esensya, hindi sila nagbago sa lahat, ngunit binago niya ang kanyang sarili: wala na siyang pagnanais na bumuo ng mga pangitain sa himpapawid, at ang malabo na imahinasyon ng kaligayahan na tinatamasa niya noon ay hindi nagbibigay-kasiyahan sa kanya. Siya ay matured, iba pang mga pagnanasa ay nagising sa kanya, mas tunay; hindi alam ang anumang iba pang karera kaysa sa pamilya, anumang iba pang mundo kaysa sa isa na binuo para sa kanya sa lipunan ng kanyang bayan, siya, siyempre, ay nagsisimulang makilala, sa lahat ng mga mithiin ng tao, ang isa na pinaka-hindi maiiwasan at pinakamalapit sa kanya - ang pagnanais para sa pag-ibig at debosyon. Dati, sobrang puno ng pangarap ang puso niya, hindi niya pinapansin ang mga kabataang nakatingin sa kanya, bagkus ay tumatawa lang. Nang pakasalan niya si Tikhon Kabanov, hindi rin niya ito minahal; Hindi pa rin niya naiintindihan ang pakiramdam na ito; Sinabi nila sa kanya na ang bawat babae ay dapat magpakasal, ipinakita si Tikhon bilang kanyang magiging asawa, at pinakasalan niya ito, na nananatiling ganap na walang malasakit sa hakbang na ito. At dito, din, ang isang kakaibang katangian ng karakter ay ipinamalas: ayon sa ating karaniwang mga konsepto, dapat siyang labanan kung siya ay may mapagpasyang karakter; ngunit hindi niya iniisip ang tungkol sa paglaban, dahil wala siyang sapat na dahilan para dito. Wala siyang partikular na pagnanais na magpakasal, ngunit wala rin siyang pag-ayaw sa kasal; Walang pagmamahal sa kanya para kay Tikhon, ngunit wala ring pagmamahal sa iba. Wala siyang pakialam sa ngayon, kaya naman pinapayagan ka niyang gawin ang lahat ng gusto mo sa kanya. Sa isang ito ay hindi makikita ang alinman sa kawalan ng kapangyarihan o kawalang-interes, ngunit ang isang tao ay makakahanap lamang ng isang kakulangan ng karanasan, at kahit na napakalaking kahandaan na gawin ang lahat para sa iba, walang pakialam sa sarili. Siya ay may kaunting kaalaman at maraming pagkadaling paniwalaan, kaya naman sa ngayon ay hindi siya nagpapakita ng pagtutol sa mga taong nakapaligid sa kanya at nagpasya na magtiis ng mas mahusay kaysa sa pangungulila sa kanila. Ngunit kapag naiintindihan niya kung ano ang kailangan niya at nais na makamit ang isang bagay, makakamit niya ang kanyang layunin sa lahat ng mga gastos: kung gayon ang lakas ng kanyang pagkatao ay ganap na magpapakita mismo, hindi nasayang sa mga maliliit na kalokohan. Sa una, dahil sa likas na kabaitan at maharlika ng kanyang kaluluwa, gagawin niya ang lahat ng posibleng pagsisikap upang hindi masira ang kapayapaan at mga karapatan ng iba, upang makuha ang gusto niya nang may pinakamalaking posibleng pagsunod sa lahat ng mga kinakailangan na ipinataw sa kanya ng mga taong konektado sa kanya sa ilang paraan; at kung magagawa nilang samantalahin ang paunang mood na ito at magpasya na bigyan siya ng kumpletong kasiyahan, kung gayon ito ay magiging mabuti para sa kanya at sa kanila. Ngunit kung hindi, siya ay titigil sa wala - batas, pagkakamag-anak, kaugalian, hukuman ng tao, mga alituntunin ng kahinahunan - ang lahat ay mawawala para sa kanya bago ang kapangyarihan ng panloob na pagkahumaling; hindi niya iniligtas ang sarili at hindi iniisip ang iba. Ito ang eksaktong paraan na ipinakita kay Katerina, at wala nang ibang inaasahan dahil sa sitwasyon kung saan nahanap niya ang kanyang sarili.

Ang pakiramdam ng pag-ibig para sa isang tao, ang pagnanais na makahanap ng isang kamag-anak na tugon sa ibang puso, ang pangangailangan para sa malambot na kasiyahan ay natural na nagbukas sa dalaga at binago ang kanyang dati, malabo at walang bunga na mga pangarap. "Sa gabi, Varya, hindi ako makatulog," sabi niya, "Patuloy akong nag-iimagine ng isang uri ng bulong: may isang taong nakikipag-usap sa akin nang magiliw, tulad ng isang kalapati na kumukulong. Hindi na ako nangangarap, Varya, ng mga punong paraiso at kabundukan gaya ng dati; pero parang may yumayakap sa akin nang sobrang init, madamdamin, o dinadala ako sa kung saan, at sinusundan ko siya, naglalakad...” She realized and caught these dreams quite late; ngunit, siyempre, hinabol at pinahirapan nila siya nang matagal bago siya mismo makapagbigay ng pagsasalaysay tungkol sa kanila. Sa kanilang unang pagpapakita, agad niyang ibinaling ang kanyang damdamin sa kung ano ang pinakamalapit sa kanya - sa kanyang asawa. Sa loob ng mahabang panahon ay sinubukan niyang pagsamahin ang kanyang kaluluwa sa kanya, upang tiyakin sa kanyang sarili na sa kanya ay hindi niya kailangan ang anuman, na sa kanya ay mayroong kaligayahan na labis niyang sabik na hinahanap. Nakatingin siya nang may takot at pagtataka sa pagkakataong maghanap pagmamahalan sa sinuman maliban sa kanya. Sa dula, na natagpuan na si Katerina ay nasa simula na ng kanyang pag-ibig kay Boris Grigoryich, ang huling, desperadong pagsisikap ni Katerina ay makikita pa rin - upang maging matamis ang kanyang asawa. Ang eksena ng kanyang pamamaalam sa kanya ay nagpaparamdam sa amin na kahit dito ay hindi nawala para kay Tikhon, na maaari pa rin niyang panatilihin ang kanyang mga karapatan sa pag-ibig ng babaeng ito; ngunit ang parehong tagpong ito, sa maikli ngunit matalas na mga balangkas, ay naghahatid sa atin ng buong kwento ng pagpapahirap na pinilit na tiisin ni Katerina upang itulak ang kanyang unang damdamin mula sa kanyang asawa. Naririto si Tikhon na simple ang pag-iisip at bulgar, hindi naman masama, ngunit isang napakawalang-gulong nilalang na walang lakas ng loob na gumawa ng anuman sa kabila ng kanyang ina. At ang ina ay isang walang kaluluwang nilalang, isang kamao-babae, na naglalaman ng pag-ibig, relihiyon, at moralidad sa mga seremonya ng Tsino. Sa pagitan niya at ng kanyang asawa, si Tikhon ay kumakatawan sa isa sa maraming kaawa-awang mga uri na karaniwang tinatawag na hindi nakakapinsala, bagaman sa isang pangkalahatang kahulugan sila ay nakakapinsala tulad ng mga malupit mismo, dahil sila ay nagsisilbing kanilang tapat na mga katulong. Si Tikhon mismo ay nagmamahal sa kanyang asawa at handang gawin ang lahat para sa kanya; ngunit ang pang-aapi kung saan siya lumaki ay nagpapinsala sa kanya na walang malakas na damdamin, walang mapagpasyang pagnanasa ang maaaring bumuo sa kanya. Siya ay may konsensiya, may pagnanais para sa kabutihan, ngunit siya ay patuloy na kumikilos laban sa kanyang sarili at nagsisilbing isang masunurin na instrumento ng kanyang nanay kahit sa relasyon niya sa asawa ko.

Ngunit ang bagong kilusan ng buhay ng mga tao, na pinag-usapan natin sa itaas at kung saan ay makikita sa karakter ni Katerina, ay hindi katulad nila. Sa personalidad na ito nakikita natin ang isang mature na pangangailangan para sa karapatan at espasyo ng buhay na nagmumula sa kaibuturan ng buong organismo. Narito hindi na imahinasyon, hindi sabi-sabi, hindi isang artipisyal na nasasabik na salpok na lumilitaw sa atin, ngunit ang mahalagang pangangailangan ng kalikasan. Si Katerina ay hindi pabagu-bago, hindi lumandi sa kanyang kawalang-kasiyahan at galit - wala ito sa kanyang kalikasan; ayaw niyang magpabilib 8 sa iba, para magpakitang gilas at magyabang. Sa kabaligtaran, siya ay namumuhay nang napakapayapa at handang magpasakop sa lahat ng bagay na hindi salungat sa kanyang kalikasan; ang kanyang prinsipyo, kung makikilala at matukoy niya ito, ay ang ipahiya ang iba sa kanyang pagkatao hangga't maaari at guluhin ang pangkalahatang takbo ng mga gawain. Ngunit, sa pagkilala at paggalang sa mga adhikain ng iba, hinihingi niya ang parehong paggalang sa kanyang sarili, at anumang karahasan, anumang hadlang ay labis na nagalit sa kanya. Kung magagawa niya, itataboy niya sa kanyang sarili ang lahat ng nabubuhay nang mali at nakakapinsala sa iba; ngunit, hindi niya magawa ito, siya ay pumunta sa kabaligtaran na paraan - siya mismo ay tumakas mula sa mga maninira at nagkasala. Kung hindi lang siya magpapasakop sa kanilang mga prinsipyo, salungat sa kanyang kalikasan, kung hindi lang niya tatanggapin ang kanilang hindi likas na mga kahilingan, at kung ano ang mangyayari - kung ito ay isang mas mahusay na kapalaran para sa kanya o kamatayan - hindi na siya tumingin. sa ito: sa alinmang kaso ay magkakaroon ng paglaya para sa kanya.

Si Katerina, na pinilit na tiisin ang mga insulto, ay nakakahanap ng lakas upang matiis ang mga ito sa loob ng mahabang panahon, nang walang walang kabuluhang mga reklamo, kalahating pagtutol at anumang maingay na kalokohan. Nagtitiis siya hanggang sa may interes na magsalita sa kanya, lalo na malapit sa kanyang puso at lehitimo sa kanyang mga mata, hanggang sa ang gayong kahilingan ng kanyang kalikasan ay iniinsulto sa kanya, nang walang kasiyahan na hindi siya maaaring manatiling kalmado. Tapos hindi siya titingin sa kahit ano. Hindi siya gagawa ng mga diplomatikong panlilinlang, sa mga panlilinlang at panlilinlang - hindi ito ang lakas ng kanyang likas na adhikain, na, nang hindi napapansin mismo ni Katerina, ay nagtatagumpay sa kanya sa lahat ng panlabas na kahilingan, pagkiling at artipisyal na kumbinasyon kung saan ang kanyang buhay ay nabubuhol. Tandaan na ayon sa teorya ay hindi maaaring tanggihan ni Katerina ang alinman sa mga kumbinasyong ito, hindi maaaring palayain ang sarili mula sa anumang mga paatras na opinyon; Siya ay lumaban sa kanilang lahat, armado lamang ng lakas ng kanyang damdamin, ang likas na kamalayan ng kanyang direkta, hindi maiaalis na karapatan sa buhay, kaligayahan at pag-ibig...

Ito ang tunay na lakas ng pagkatao, na maaasahan mo sa anumang kaso! Ito ang taas na naabot ng ating pambansang buhay sa pag-unlad nito, ngunit kakaunti lamang sa ating panitikan ang nakaahon, at walang nakakaalam kung paano manatili dito pati na rin si Ostrovsky. Nadama niya na hindi abstract na mga paniniwala, ngunit mga katotohanan sa buhay na kumokontrol sa isang tao, na hindi ang paraan ng pag-iisip, hindi mga prinsipyo, ngunit ang kalikasan ang kailangan para sa edukasyon at ang pagpapakita ng isang malakas na karakter, at alam niya kung paano lumikha isang tao na nagsisilbing kinatawan ng isang dakilang pambansang ideya, nang hindi nagdadala ng mga dakilang ideya ni sa dila man o sa ulo, walang pag-iimbot na nagtungo sa dulo sa isang hindi pantay na pakikibaka at namatay, nang hindi man lang pinahamak ang kanyang sarili sa mataas na kawalan ng pag-iimbot. Ang kanyang mga aksyon ay naaayon sa kanyang likas na katangian, ang mga ito ay natural para sa kanya, kinakailangan, hindi siya maaaring sumuko sa mga ito, kahit na ito ay may pinakamasamang kahihinatnan.

Sa sitwasyon ni Katerina, nakikita natin na, sa kabaligtaran, ang lahat ng "ideya" na itinanim sa kanya mula pagkabata, ang lahat ng mga prinsipyo ng kapaligiran, ay nagrerebelde laban sa kanyang mga likas na hangarin at aksyon. Ang kakila-kilabot na pakikibaka kung saan hinatulan ang dalaga ay nagaganap sa bawat salita, sa bawat galaw ng drama, at dito lumilitaw ang buong kahalagahan ng mga panimulang tauhan kung saan si Ostrovsky ay labis na sinisisi. Tingnan mong mabuti: nakita mo na si Katerina ay pinalaki sa mga konsepto na magkapareho sa mga konsepto ng kapaligiran kung saan siya nakatira, at hindi maaaring talikuran ang mga ito, na walang anumang teoretikal na edukasyon. Ang mga kwento ng mga gumagala at ang mga mungkahi ng kanyang pamilya, kahit na pinoproseso niya ang mga ito sa kanyang sariling paraan, ay hindi maiwasang mag-iwan ng isang pangit na bakas sa kanyang kaluluwa: at sa katunayan, nakikita natin sa dula na si Katerina, na nawala ang kanyang maliwanag na mga pangarap at perpekto, matayog na adhikain, na pinanatili ang isang bagay mula sa kanyang pagpapalaki ng isang malakas na pakiramdam - takot sa ilang madilim na pwersa, isang bagay na hindi alam, na hindi niya maipaliwanag ng mabuti sa kanyang sarili o tanggihan. Siya ay natatakot para sa kanyang bawat pag-iisip, para sa pinakasimpleng pakiramdam na inaasahan niya ang kaparusahan; tila sa kanya ay papatayin siya ng bagyo, sapagkat siya ay isang makasalanan; ang larawan ng nagniningas na impiyerno sa dingding ng simbahan ay tila sa kanya ay isang tagapagbalita ng kanyang walang hanggang pagdurusa... At lahat ng bagay sa kanyang paligid ay sumusuporta at nagkakaroon ng takot sa kanya: Pumunta si Feklushis sa Kabanikha upang pag-usapan. mga huling beses; Iginigiit ni Dikoy na ang bagyo ay ipinadala sa atin bilang parusa, para maramdaman natin; ang pagdating na ginang, na naglalagay ng takot sa lahat ng tao sa lungsod, ay lumitaw nang maraming beses upang sumigaw kay Katerina sa isang nakakatakot na tinig: "Lahat kayo ay masusunog sa hindi mapapatay na apoy." Ang bawat tao sa paligid ay puno ng pamahiin na takot, at ang lahat sa paligid, sa pagsang-ayon sa mga konsepto ni Katerina mismo, ay dapat tumingin sa kanyang damdamin para kay Boris bilang ang pinakamalaking krimen. Kahit na ang mapangahas na Kudryash, ang espritfort ng environment na ito, ay nalaman pa rin na ang mga babae ay maaaring makipag-hang out sa mga lalaki hangga't gusto nila - okay lang, ngunit dapat makulong ang mga babae. Ang pananalig na ito ay napakalakas sa kanya na, nang malaman ang tungkol sa pag-ibig ni Boris para kay Katerina, siya, sa kabila ng kanyang matapang at ilang uri ng pagkagalit, ay nagsabi na "ang bagay na ito ay dapat na iwanan." Lahat ay laban kay Katerina, maging ang kanyang sariling mga konsepto ng mabuti at masama; dapat pilitin ng lahat na lunurin ang kanyang mga simbuyo at matuyo sa malamig at madilim na pormalismo ng katahimikan at kababaang-loob ng pamilya, nang walang anumang buhay na hangarin, walang kalooban, walang pagmamahal, o natutong linlangin ang mga tao at budhi. Ngunit huwag kang matakot para sa kanya, huwag matakot kahit na magsalita siya laban sa kanyang sarili: maaari siyang sumuko sandali, tila, o kahit na gumawa ng panlilinlang, tulad ng isang ilog na maaaring magtago sa ilalim ng lupa o lumayo mula sa kanyang higaan; ngunit ang umaagos na tubig ay hindi titigil at hindi babalik, ngunit aabot pa rin sa dulo nito, sa lugar kung saan maaari itong sumanib sa ibang mga tubig at tumakbo nang sama-sama sa tubig ng karagatan. Ang sitwasyon kung saan nakatira si Katerina ay nangangailangan sa kanya na magsinungaling at manlinlang: "Imposible kung wala ito," sabi ni Varvara sa kanya, "tandaan kung saan ka nakatira; Ang aming buong bahay ay nakasalalay dito. At hindi ako sinungaling, ngunit natutunan ko kapag ito ay kinakailangan. Si Katerina ay sumuko sa kanyang posisyon, lumalabas kay Boris sa gabi, itinago ang kanyang damdamin mula sa kanyang biyenan sa loob ng sampung araw... Maaari mong isipin: narito ang isa pang babae na naligaw ng landas, natutong linlangin ang kanyang pamilya at nais lihim na hinahamak ang sarili, huwad na hinahaplos ang kanyang asawa at nakasuot ng kasuklam-suklam na maskara ng isang maamong babae! Imposibleng mahigpit na sisihin siya para dito: napakahirap ng kanyang sitwasyon! Ngunit pagkatapos ay isa siya sa dose-dosenang mga tao ng uri na napapagod na sa mga kuwento na nagpapakita kung paano "kinakain ng kapaligiran ang mabubuting tao." Hindi ganoon si Katerina; ang denouement ng kanyang pag-ibig sa lahat ng homely na kapaligiran ay nakikita nang maaga, kahit na siya ay papalapit pa lamang sa bagay na iyon. Hindi siya nag-aaral sikolohikal na pagsusuri at samakatuwid ay hindi makapagpahayag ng banayad na mga obserbasyon sa kanyang sarili; kung ano ang sinasabi niya tungkol sa kanyang sarili ay nangangahulugan na malakas niyang ipinakikilala ang kanyang sarili sa kanya. At sa unang panukala ni Varvara tungkol sa isang petsa kasama si Boris, sumigaw siya: "Hindi, hindi, huwag! Ano, huwag sana: kung makita ko siya kahit isang beses, tatakas ako sa bahay, hindi ako makakauwi para sa anumang bagay sa mundo!" Ito ay hindi makatwirang pag-iingat na nagsasalita sa kanya, ito ay pagsinta; at malinaw na kahit paano niya pigilan ang sarili, mas mataas ang pagnanasa kaysa sa kanya, mas mataas kaysa sa lahat ng kanyang mga pagkiling at takot, mas mataas kaysa sa lahat ng mga mungkahi na narinig niya mula pagkabata. Ang kanyang buong buhay ay namamalagi sa hilig na ito; lahat ng lakas ng kanyang kalikasan, lahat ng kanyang buhay na hangarin ay nagsanib dito. Ang nakakaakit sa kanya kay Boris ay hindi lamang ang katotohanan na gusto niya siya, na siya, kapwa sa hitsura at pananalita, ay hindi katulad ng iba sa kanyang paligid; Naakit siya sa kanya ng pangangailangan para sa pag-ibig, na hindi nakatagpo ng tugon sa kanyang asawa, at ang nasaktang damdamin ng isang asawa at babae, at ang mortal na kapanglawan ng kanyang walang pagbabago na buhay, at ang pagnanais para sa kalayaan, espasyo, mainit, walang harang na kalayaan. Siya ay patuloy na nangangarap kung paano siya "lumipad nang hindi nakikita kung saan man niya gusto"; at pagkatapos ay dumating ang gayong pag-iisip: "Kung nasa akin, sasakay ako ngayon sa Volga, sa isang bangka, na may mga kanta, o sa isang mahusay na troika, yakap ..." - "Huwag lang sa aking asawa," Sinabi sa kanya ni Varya, at hindi maitago ni Katerina ang kanyang damdamin at agad na bumukas sa kanya ang tanong na: "Paano mo nalaman?" Malinaw na ang pangungusap ni Varvara ay nagpapaliwanag ng maraming bagay sa kanya: habang sinasabi ang kanyang mga panaginip nang walang muwang, hindi pa niya lubos na nauunawaan ang kahulugan nito. Ngunit ang isang salita ay sapat na upang bigyan ang kanyang mga saloobin ng katiyakan na siya mismo ay natatakot na ibigay ang mga ito. Hanggang ngayon, maaari pa rin siyang mag-alinlangan kung talagang laman ng bagong pakiramdam na ito ang kaligayahang napakasakit niyang hinahanap. Ngunit kapag nabigkas na niya ang salita ng lihim, hindi niya ito susukuan kahit sa kanyang iniisip. Takot, pag-aalinlangan, pag-iisip ng kasalanan at paghatol ng tao - lahat ng ito ay pumapasok sa kanyang isipan, ngunit wala nang kapangyarihan sa kanya; Ito ay isang pormalidad lamang, para malinis ang iyong konsensya. Sa monologo na may susi (ang huling isa sa pangalawang aksyon) nakita natin ang isang babae na ang kaluluwa ay isang mapanganib na hakbang ay nagawa na, ngunit nais lamang na kahit papaano ay "makipag-usap" sa kanyang sarili.

Ang laban, kung tutuusin, ay tapos na, kaunting pag-iisip na lang, natatakpan pa rin ng mga lumang basahan si Katerina, at unti-unti niyang itinatapon ang mga iyon sa kanya... Ang dulo ng monologo ay nagtataksil sa kanyang puso: “Anuman ang mangyari, ako' Makikita niya si Boris," pagwawakas niya sa limot sa pag-iisip na bumulalas siya: "Naku, kung malapit lang dumating ang gabi!"

Ang gayong pag-ibig, ang gayong pakiramdam ay hindi magkakasamang mabubuhay sa loob ng mga dingding ng bahay ni Kabanov na may pagkukunwari at panlilinlang.

At sigurado, wala siyang kinatatakutan maliban sa pagkakaitan ng pagkakataong makita ang kanyang napili, makipag-usap sa kanya, magsaya sa mga gabi ng tag-araw na kasama niya, ang mga bagong damdamin para sa kanya. Dumating ang kanyang asawa, at naging mahirap para sa kanya ang buhay. Ito ay kinakailangan upang itago, upang maging tuso; hindi niya ito gusto at hindi niya magawa; kinailangan niyang bumalik muli sa kanyang walang kabuluhan, mapanglaw na buhay - ito ay tila sa kanya na mas mapait kaysa dati. Bukod dito, kailangan kong matakot bawat minuto para sa aking sarili, para sa aking bawat salita, lalo na sa harap ng aking biyenan; ang isa ay kailangan ding matakot sa isang kakila-kilabot na parusa para sa kaluluwa... Ang sitwasyong ito ay hindi mabata para kay Katerina: araw at gabi siya ay patuloy na nag-iisip, nagdurusa, dinakila ang kanyang imahinasyon, na mas mainit, at ang wakas ay isa na hindi niya matiis - sa harap ng lahat ng mga tao, masikip sa gallery ng sinaunang simbahan, nagsisi ng lahat sa kanyang asawa. Wala na ang kalooban at kapayapaan ng kaawa-awang babae: dati, hindi man lang nila siya masisisi, kahit na nararamdaman niya na siya ay ganap na nasa harap ng mga taong ito. Ngunit ngayon, sa isang paraan o iba pa, siya ang may kasalanan para sa kanila, nilabag niya ang kanyang mga tungkulin sa kanila, nagdala ng kalungkutan at kahihiyan sa pamilya; Ngayon ang pinakamalupit na pagtrato sa kanya ay mayroon nang mga dahilan at katwiran. Ano ang natitira para sa kanya? Upang pagsisihan ang hindi matagumpay na pagtatangka na lumaya at iwanan ang kanyang mga pangarap ng pag-ibig at kaligayahan, tulad ng pag-alis niya sa bahaghari na pangarap ng magagandang hardin na may makalangit na pag-awit. Ang natitira na lang ay ang sumuko siya, ang talikuran malayang buhay at maging isang walang pag-aalinlangan na lingkod ng kanyang biyenan, isang maamo na alipin ng kanyang asawa, at hindi na muling maglakas-loob na gumawa ng anumang pagtatangka upang muling matuklasan ang kanyang mga hinihingi... Ngunit hindi, hindi ito ang karakter ni Katerina; hindi pagkatapos ay sumasalamin sa kanya bagong uri, na nilikha ng buhay ng Ruso, upang maipakita lamang sa isang walang bungang pagtatangka at mamatay pagkatapos ng unang kabiguan. Hindi, hindi na siya babalik sa dati niyang buhay; kung hindi niya matamasa ang kanyang damdamin, ang kanyang kalooban, ganap na ayon sa batas at sagrado, sa sikat ng araw, sa harap ng lahat ng mga tao, kung aagawin nila sa kanya ang kanyang nahanap at kung ano ang napakamahal sa kanya, kung gayon ay hindi niya gusto ang anumang bagay. buhay, hindi niya gusto ang gusto ng buhay.

At ang pag-iisip ng pait ng buhay na kailangang tiisin ay nagpapahirap kay Katerina sa isang lawak na ito ay naglubog sa kanya sa isang uri ng semi-feverish na estado. Sa huling sandali, lahat ng mga kakila-kilabot sa tahanan ay kumikislap lalo na sa kanyang imahinasyon. Sumisigaw siya: "At huhulihin nila ako at pipilitin akong bumalik sa bahay!.. Magmadali, magmadali..." At ang bagay ay tapos na: hindi na siya magiging biktima ng isang walang kaluluwang biyenan, hindi na niya mas matagal na nanghihina na nakakulong sa isang walang gulugod at nakakadiri na asawa. Nakalaya na siya!..

Ang gayong pagpapalaya ay malungkot, mapait; ngunit ano ang gagawin kapag walang ibang paraan. Mabuti na natagpuan ng kaawa-awang babae ang determinasyon na gawin man lang ang kakila-kilabot na paraan. Ito ang lakas ng karakter niya, kaya naman nakaka-refresh ang impression sa amin ng “The Thunderstorm,” gaya ng sinabi namin sa itaas. Walang alinlangan, mas mabuti kung posible para kay Katerina na alisin ang kanyang mga nagpapahirap sa ibang paraan, o kung ang mga nagpapahirap na ito ay maaaring magbago at makipagkasundo sa kanya sa kanilang sarili at sa buhay. Ngunit wala ang isa o ang isa ay nasa pagkakasunud-sunod ng mga bagay.

Nasabi na natin na ang wakas na ito ay tila kasiya-siya sa atin; madaling maunawaan kung bakit: nagbibigay ito ng isang kakila-kilabot na hamon sa kapangyarihang malupit, sinabi niya dito na hindi na posible na lumayo pa, imposibleng mabuhay pa kasama ang marahas at nakamamatay na mga prinsipyo nito. Sa Katerina nakita natin ang isang protesta laban sa mga konsepto ng moralidad ni Kabanov, isang protesta na dinala hanggang sa wakas, na ipinahayag kapwa sa ilalim ng domestic torture at sa kalaliman kung saan itinapon ng mahirap na babae ang sarili. Ayaw niyang magtiis, ayaw niyang samantalahin ang kahabag-habag na pananim na ibinigay sa kanya bilang kapalit ng kanyang buhay na kaluluwa.

Ngunit kahit na walang anumang matayog na pagsasaalang-alang, dahil lamang sa sangkatauhan, ito ay kasiya-siyang makita ang pagliligtas ni Katerina - kahit sa pamamagitan ng kamatayan, kung ito ay imposible kung hindi man. Sa puntos na ito, mayroon kaming kakila-kilabot na ebidensya sa mismong drama, na nagsasabi sa amin na ang pamumuhay sa "madilim na kaharian" ay mas masahol pa kaysa sa kamatayan. Si Tikhon, na inihagis ang kanyang sarili sa bangkay ng kanyang asawa, hinila mula sa tubig, sumigaw sa pagkalimot sa sarili: "Mabuti para sa iyo, Katya! Bakit ako nanatili sa mundo at nagdusa!" Ang tandang ito ay nagtatapos sa dula, at tila sa amin ay wala nang naimbento na mas malakas at mas totoo kaysa sa ganoong pagtatapos. Ang mga salita ni Tikhon ay nagbibigay ng susi sa pag-unawa sa dula para sa mga hindi man lang mauunawaan ang kakanyahan nito noon; pinapaisip nila ang manonood hindi tungkol sa isang pag-iibigan, ngunit tungkol sa buong buhay na ito, kung saan naiinggit ang mga buhay sa mga patay, at kahit na kung ano ang mga pagpapakamatay! Sa mahigpit na pagsasalita, ang bulalas ni Tikhon ay hangal: Ang Volga ay malapit na, sino ang pumipigil sa kanya na sumugod kung ang buhay ay nakakasakit? Ngunit ito ang kanyang kalungkutan, ito ang mahirap para sa kanya, na wala siyang magagawa, ganap na wala, kahit na ang kinikilala niya bilang kanyang kabutihan at kaligtasan. Ang katiwalian sa moral na ito, ang pagkawasak na ito ng tao, ay higit na nakakaapekto sa atin kaysa anupaman, kahit na ang pinakakalunos-lunos, pangyayari: doon mo makikita ang sabay-sabay na kamatayan, ang pagtatapos ng pagdurusa, madalas na paglaya mula sa pangangailangang magsilbi bilang isang kaawa-awang instrumento ng ilang kasuklam-suklam; at dito - pare-pareho, mapang-aping sakit, pagpapahinga, kalahating bangkay, nabubulok na buhay sa loob ng maraming taon... At isipin na ang buhay na bangkay na ito ay hindi isa, hindi isang eksepsiyon, ngunit isang buong masa ng mga tao na napapailalim sa masamang impluwensya ng ang Wild at Kabanovs! At ang hindi pag-asa para sa pagpapalaya para sa kanila ay, kita mo, kakila-kilabot! Ngunit napakasayang at sariwang buhay ang ibinuhos sa atin ng isang malusog na tao, na nasusumpungan sa kanyang sarili ang determinasyon na wakasan ang bulok na buhay na ito sa anumang halaga!

Mga Tala

1 Ito ay tumutukoy sa artikulong N,A. Dobrolyubov "The Dark Kingdom", na inilathala din sa Sovremennik.

2 Indifferentism – kawalang-interes, kawalang-interes.

3 Idyll - isang masaya, maligayang buhay; sa kasong ito, ginagamit ni Dobrolyubov ang salitang ito nang balintuna,

4 Ang pag-aalinlangan ay pagdududa.

5 Anarkiya - anarkiya; dito: ang kawalan ng anumang prinsipyo sa pag-oorganisa sa buhay, kaguluhan.

6 Umalingawngaw – dito: mangatuwiran nang matino, patunayan ang iyong punto.

7 Ang silogismo ay isang lohikal na argumento, patunay.

8 Pahanga - upang pasayahin, upang mapabilib,

9 Dakila – dito: excite.

Sa pagnanasa, sa labas ng pagmamahal (Italian)

Freethinker (Pranses)

Pagsusuri ng artikulo ni N.A. Dobrolyubov "Isang Sinag ng Liwanag sa Madilim na Kaharian"

Ang artikulo ni Dobrolyubov na "A Ray of Light in a Dark Kingdom" ay isa sa mga unang pagsusuri ng dula ni A.N. Ostrovsky. Unang inilathala sa magasing Sovremennik sa No. 10 para sa 1860.

Ito ay panahon ng rebolusyonaryong demokratikong pag-aalsa at matinding paglaban sa awtokratikong kapangyarihan. Matinding pag-asam ng mga reporma. Pag-asa para sa pagbabago sa lipunan.

Ang panahon ay nangangailangan ng isang mapagpasyahan, integral, malakas na karakter, na may kakayahang bumangon upang magprotesta laban sa karahasan at paniniil at dumaan sa kanyang pag-aayuno hanggang sa wakas. Nakita ni Dobrolyubov ang gayong karakter kay Katerina.

Tinawag ni Dobrolyubov si Katerina na "isang sinag ng liwanag sa isang madilim na kaharian" dahil siya ay isang maliwanag na personalidad, isang maliwanag na kababalaghan at lubos na positibo. Isang taong ayaw maging biktima ng "madilim na kaharian" at may kakayahang kumilos. Anumang karahasan ay nagagalit sa kanya at humahantong sa protesta.

Tinatanggap ni Dobrolyubov ang pagkamalikhain sa karakter ng pangunahing tauhang babae.

Naniniwala siya na ang mga pinagmulan ng protesta ay tiyak na nasa pagkakaisa, simple, at maharlika, na hindi tugma sa moralidad ng alipin.

Ang drama ni Katerina, ayon kay Dobrolyubov, ay nasa pakikibaka sa pagitan ng mga likas na pagnanasa para sa kagandahan, pagkakaisa, at kaligayahan na nagmumula sa kanyang kalikasan na may mga pagkiling at moralidad ng "madilim na kaharian."

Nakikita ng kritiko ang isang bagay na "nakakapresko, nakapagpapatibay" sa dramang "The Thunderstorm." Nagpapakita ng kawalang-tatag at ang malapit na pagtatapos ng paniniil. Ang karakter ni Katerina ay nagbigay ng bagong buhay, bagama't ito ay nahayag sa atin sa kanyang kamatayan.

Ang Ostrovsky ay malayo sa pag-iisip na ang tanging paraan sa labas ng "madilim na kaharian" ay maaari lamang maging isang mapagpasyang protesta. Ang kaalaman at edukasyon ay nanatiling "sinag ng liwanag" para kay Ostrovsky.

Si Dobrolyubov, bilang isang rebolusyonaryong demokrata, sa panahon ng makapangyarihang rebolusyonaryong pag-aalsa, ay naghahanap ng mga katotohanan sa panitikan na nagpapatunay na ang masa ay ayaw at hindi maaaring mamuhay sa lumang paraan, na ang isang protesta laban sa mga awtokratikong utos ay namumuo sa kanila, na sila ay handa na. upang bumangon sa isang mapagpasyang pakikibaka para sa panlipunang pagbabago. Kumbinsido si Dobrolyubov na ang mga mambabasa, nang mabasa ang dula, ay dapat na maunawaan na ang pamumuhay sa "madilim na kaharian" ay mas masahol pa kaysa sa kamatayan. Malinaw na sa ganitong paraan pinatalas ni Dobrolyubov ang maraming aspeto ng paglalaro ni Ostrovsky at gumawa ng direktang rebolusyonaryong konklusyon. Ngunit ito ay ipinaliwanag sa oras ng pagsulat ng artikulo.

Ang kritikal na paraan ni Dobrolyubov ay mabunga. Ang kritiko ay hindi gaanong humahatol kaysa sa pag-aaral, ginalugad ang pakikibaka sa kaluluwa ng pangunahing tauhang babae, na nagpapatunay sa hindi maiiwasang tagumpay ng liwanag sa kadiliman. Ang diskarte na ito ay tumutugma sa diwa ng drama ni Ostrovsky.

Ang hustisya ng Dobrolyubov ay kinumpirma din ng korte ng kasaysayan. Ang "bagyo ng pagkulog" ay talagang ang balita ng isang bagong yugto sa buhay ng katutubong Ruso. Nasa kilusan na ng mga rebolusyonaryo - dekada sitenta, maraming kalahok na ang landas ng buhay ay nagpaalala sa atin kay Katerina. Vera Zasulich, Sofya Perovskaya, Vera Figner... At nagsimula sila sa isang likas na salpok patungo sa kalooban, na isinilang mula sa pagiging puno ng kapaligiran ng pamilya.

Ang anumang kritikal na artikulo ay hindi dapat ituring na ang tunay na katotohanan. Ang kritikal na gawain, kahit na ang pinaka multilateral, ay isang panig pa rin. Hindi masasabi ng pinakamatalino na kritiko ang lahat tungkol sa isang akda. Ngunit ang pinakamahusay, tulad ng mga gawa ng sining, ay naging mga monumento ng panahon. Ang artikulo ni Dobrolyubov ay isa sa pinakamataas na tagumpay ng kritisismo ng Russia noong ika-19 na siglo. Itinatakda nito ang trend sa interpretasyon ng "The Thunderstorm" hanggang sa araw na ito.

Ang ating panahon ay nagdadala ng sarili nitong mga punto sa interpretasyon ng drama ni Ostrovsky.

Tinawag ni N. Dobrolyubov ang lungsod ng Kalinov na isang "madilim na kaharian", at Katerina - isang "sinag ng liwanag" dito. Ngunit maaari ba tayong sumang-ayon dito? Ang kaharian ay lumabas na hindi kasing "madilim" na tila sa unang tingin. At ang sinag? Isang matalim na mahabang liwanag, walang awang nagpapailaw sa lahat, malamig, pinuputol, ginagawang gusto mong isara ang iyong sarili.

Si Katerina ba ito? Alalahanin natin kung paano siya nagdarasal...! Anong mala-anghel na ngiti ang nasa mukha niya, at parang kumikinang ang mukha niya.

Ang liwanag ay nagmumula sa loob. Hindi, hindi ito isang sinag. Kandila. Nanginginig, walang pagtatanggol. At mula sa kanya ay may liwanag. Nakakalat, mainit-init, buhay na liwanag. Inabot nila siya - bawat isa para sa kanyang sarili. Ito ay mula sa hininga ng marami na ang kandila ay namatay.

A.N. Ostrovsky, St. Petersburg, 1860)

Ilang sandali bago lumitaw ang "The Thunderstorm" sa entablado, sinuri namin nang detalyado ang lahat ng mga gawa ni Ostrovsky. Nais na ipakita ang isang paglalarawan ng talento ng may-akda, pagkatapos ay binigyan namin ng pansin ang mga phenomena ng buhay ng Russia na muling ginawa sa kanyang mga dula, sinubukang maunawaan ang kanilang pangkalahatang karakter at alamin kung ang kahulugan ng mga phenomena na ito sa katotohanan ay pareho sa nakikita sa amin sa mga gawa ng ating manunulat ng dula. Kung ang mga mambabasa ay hindi nakalimutan, pagkatapos ay dumating kami sa resulta na ang Ostrovsky ay may malalim na pag-unawa sa buhay ng Russia at isang mahusay na kakayahang ilarawan nang husto at malinaw ang mga pinakamahalagang aspeto nito. Ang "bagyo ng pagkulog" sa lalong madaling panahon ay nagsilbing bagong patunay ng bisa ng aming konklusyon. Nais naming pag-usapan ito noon, ngunit nadama namin na kailangan naming ulitin ang marami sa aming mga naunang iniisip, at samakatuwid ay nagpasya na manatiling tahimik tungkol sa "The Thunderstorm," na iniiwan ang mga mambabasa na humiling ng aming opinyon upang maniwala dito ang mga pangkalahatang pangungusap na nagsalita kami tungkol sa Ostrovsky ilang buwan bago ang paglitaw ng dulang ito. Ang aming desisyon ay lalo pang nakumpirma sa iyo nang makita namin na tungkol sa "The Thunderstorm" isang buong serye ng malalaki at maliliit na pagsusuri ang lumabas sa lahat ng mga magasin at pahayagan, na binibigyang-kahulugan ang bagay mula sa iba't ibang mga pananaw. Naisip namin na sa misa ng mga artikulong ito ay may sasabihin pa tungkol kay Ostrovsky at sa kahalagahan ng kanyang mga dula kaysa sa nakita namin sa mga kritiko na binanggit namin sa simula ng aming unang artikulo tungkol sa "The Dark Kingdom"*. Sa pag-asa na ito at sa kaalaman na atin sariling opinyon Ang kahulugan at likas na katangian ng mga gawa ni Ostrovsky ay nasabi nang tiyak, itinuturing naming pinakamahusay na iwanan ang pagsusuri ng "The Thunderstorm".

____________________

* Tingnan ang "Kontemporaryo", 1959, E VII. (Tandaan ni N.A. Dobrolyubov.)

Ngunit ngayon, nakatagpo muli ang paglalaro ni Ostrovsky sa isang hiwalay na publikasyon at naaalala ang lahat ng isinulat tungkol dito, nalaman namin na hindi magiging labis para sa amin na magsabi ng ilang mga salita tungkol dito. Nagbibigay ito sa amin ng isang dahilan upang magdagdag ng isang bagay sa aming mga tala tungkol sa "Madilim na Kaharian", upang higit pang maisakatuparan ang ilan sa mga kaisipang ipinahayag namin noon, at - sa pamamagitan ng paraan - upang ipaliwanag ang aming sarili sa maikling salita kasama ang ilan sa mga kritiko na nag-deign. sa amin ng direkta o hindi direktang pang-aabuso.

Dapat nating bigyan ng hustisya ang ilan sa mga kritiko: alam nila kung paano maunawaan ang pagkakaiba na naghihiwalay sa atin sa kanila. Sinisisi nila tayo sa paggamit ng masamang paraan ng pagsusuri sa gawa ng isang may-akda at pagkatapos, bilang resulta ng pagsusuring ito, sinasabi kung ano ang nilalaman nito at kung ano ang nilalaman nito. Mayroon silang ganap na magkakaibang pamamaraan: sinasabi muna nila sa kanilang sarili kung ano ang dapat na nilalaman sa trabaho (ayon sa kanilang mga konsepto, siyempre) at kung hanggang saan ang lahat ng bagay na dapat talagang nilalaman nito (muli, ayon sa kanilang mga konsepto). Maliwanag na sa gayong pagkakaiba ng mga pananaw, galit silang tumitingin sa aming mga pagsusuri, na inihahalintulad ng isa sa kanila sa "paghanap ng moralidad sa isang pabula." Ngunit lubos kaming natutuwa na sa wakas ay bukas na ang pagkakaiba, at handa kaming harapin ang anumang paghahambing. Oo, kung gusto mo, ang aming paraan ng pagpuna ay katulad din ng paghahanap ng moral na konklusyon sa isang pabula: ang pagkakaiba, halimbawa, ay inilapat sa pagpuna sa komedya ni Ostrovsky, at magiging kasing-husay lamang ng komedya na naiiba sa pabula at hanggang sa buhay ng tao , na inilalarawan sa mga komedya, ay mas mahalaga at mas malapit sa atin kaysa sa buhay ng mga asno, fox, tambo at iba pang mga karakter na inilalarawan sa mga pabula. Sa anumang kaso, mas mabuti, sa aming palagay, na mag-dissect ng isang pabula at sabihin: "narito ang moral na nilalaman nito, at ang moralidad na ito ay tila mabuti o masama sa amin, at narito kung bakit," sa halip na magpasya mula sa simula. : ang pabula na ito ay dapat maglaman ng ganito at ganyang moralidad (halimbawa, paggalang sa mga magulang) at ito ang dapat ipahayag (halimbawa, sa anyo ng isang sisiw na sumuway sa kanyang ina at nahulog sa pugad); ngunit ang mga kundisyong ito ay hindi natutugunan, ang moral ay hindi pareho (halimbawa, ang kawalang-ingat ng mga magulang tungkol sa mga bata) o ipinahayag sa maling paraan (halimbawa, sa halimbawa ng isang kuku na iniiwan ang mga itlog nito sa mga pugad ng ibang tao), na ang ibig sabihin ay hindi angkop ang pabula. Nakita natin ang pamamaraang ito ng kritisismo nang higit sa isang beses na inilapat kay Ostrovsky, bagaman walang sinuman, siyempre, ang gustong umamin nito, at sisisihin din nila tayo, mula sa isang masakit na ulo sa isang malusog, para sa simulang pag-aralan ang mga akdang pampanitikan kasama ang paunang pinagtibay na mga ideya at pangangailangan. Samantala, kung ano ang maaaring maging mas malinaw, hindi ba sinabi ng mga Slavophile: dapat ilarawan ng isang tao ang taong Ruso bilang banal at patunayan na ang ugat ng lahat ng kabutihan ay ang buhay noong unang panahon; sa kanyang mga unang pag-play ay hindi sinunod ito ni Ostrovsky, at samakatuwid ang "Larawan ng Pamilya" at "One's Own People" ay hindi karapat-dapat sa kanya at maipaliwanag lamang sa pamamagitan ng katotohanan na ginagaya pa rin niya si Gogol sa oras na iyon. Ngunit hindi ba sumigaw ang mga Kanluranin: dapat nilang ituro sa komedya na ang pamahiin ay nakakapinsala, at si Ostrovsky, sa pagtunog ng isang kampana, ay nagligtas sa isa sa kanyang mga bayani mula sa kamatayan; ang lahat ay dapat ituro na ang tunay na kabutihan ay nasa edukasyon, at si Ostrovsky sa kanyang komedya ay pinahiya ang edukadong Vikhorev sa harap ng ignorante na Borodkin; Malinaw na ang "Don't get on your own sleigh" at "Don't live the way you want" ay masasamang dula. Ngunit hindi ba ang mga tagasunod ng kasiningan ay nagpahayag: ang sining ay dapat magsilbi sa walang hanggan at unibersal na pangangailangan ng aesthetics, at binawasan ni Ostrovsky sa "Isang Mapagkakakitaang Lugar" ang sining sa paglilingkod sa mga kaawa-awang interes ng sandaling ito; samakatuwid, ang "Isang Mapagkakakitaang Lugar" ay hindi karapat-dapat sa sining at dapat ibilang sa mga panitikang nag-aakusa!.. At hindi ba iginiit ni G. Nekrasov mula sa Moscow[*]*: Hindi dapat pukawin ni Bolshov ang pakikiramay sa atin, ngunit ang ika-4 na pagkilos ng Ang "Kanyang Bayan" ay isinulat upang pukawin sa atin ang pakikiramay para kay Bolshov; samakatuwid, ang ikaapat na kilos ay kalabisan!.. At hindi ba si Mr. Pavlov (N.F.)[*] ay umiling-iling, na nilinaw ang mga sumusunod na punto: Ang buhay-bayan ng Russia ay makakapagbigay lamang ng materyal para sa mga farcical** na pagtatanghal; walang mga elemento dito upang makabuo mula dito ng isang bagay alinsunod sa "walang hanggan" na mga kinakailangan ng sining; malinaw, samakatuwid, na si Ostrovsky, na kumukuha ng balangkas mula sa buhay ng karaniwang mga tao, ay walang iba kundi isang nakakatawang manunulat... At hindi ba ang isa pang kritiko sa Moscow ay gumawa ng gayong mga konklusyon: ang drama ay dapat magpakita sa atin ng isang bayani na puno ng matatayog na ideya. ; ang pangunahing tauhang babae ng "The Thunderstorm", sa kabaligtaran, ay ganap na napuno ng mistisismo***, samakatuwid, ay hindi angkop para sa drama, dahil hindi niya mapukaw ang ating pakikiramay; samakatuwid, ang "Bagyo ng Kulog" ay may kahulugan lamang ng satire, at kahit na iyon ay hindi mahalaga, at iba pa, at iba pa...

____________________

* Para sa mga tala sa mga salitang may markang [*], tingnan ang dulo ng teksto.

** Ang Balagan ay isang patas na katutubong teatro na pagtatanghal na may primitive na teknolohiya sa entablado; farcical - dito: primitive, karaniwang tao.

*** Ang mistisismo (mula sa Greek) ay isang ugali na maniwala sa supernatural na mundo.

Ang sinumang sumunod sa isinulat tungkol sa "The Thunderstorm" ay madaling maaalala ang ilang iba pang katulad na mga kritisismo. Hindi masasabing lahat sila ay isinulat ng mga taong lubos na kahabag-habag sa pag-iisip; Paano natin maipapaliwanag ang kawalan ng direktang pananaw sa mga bagay, na sa lahat ng ito ay tumatama sa walang kinikilingan na mambabasa? Nang walang anumang pag-aalinlangan, dapat itong maiugnay sa lumang kritikal na gawain, na nanatili sa maraming mga ulo mula sa pag-aaral ng artistikong scholasticism sa mga kurso ng Koshansky, Ivan Davydov, Chistyakov at Zelenetsky[*]. Ito ay kilala na, sa opinyon ng mga kagalang-galang theorists, kritisismo ay isang aplikasyon sa isang kilalang gawain ng mga pangkalahatang batas na itinakda sa mga kurso ng parehong theorists: ito ay akma sa mga batas - mahusay; hindi magkasya - masama. Gaya ng nakikita mo, hindi ito masamang ideya para sa pagtanda ng matatanda; Hangga't ang gayong prinsipyo ay nabubuhay sa kritisismo, makatitiyak sila na hindi sila maituturing na ganap na atrasado, anuman ang mangyari sa mundo ng panitikan. Pagkatapos ng lahat, ang mga batas ay maganda ang itinatag nila sa kanilang mga aklat-aralin, batay sa mga gawang iyon sa kagandahan na kanilang pinaniniwalaan; hangga't lahat ng bago ay hinuhusgahan sa batayan ng mga batas na kanilang inaprubahan, hanggang doon lamang ang naaayon sa kanila ang kikilalaning matikas, walang bago ang maglalakas-loob na mag-angkin sa mga karapatan nito; ang mga matatanda ay magiging tama sa paniniwala sa Karamzin[*] at hindi kinikilala si Gogol, bilang mga kagalang-galang na tao na humanga sa mga tagagaya ni Racine[*] at pinagalitan si Shakespeare bilang isang lasing na ganid, sumusunod kay Voltaire[*], o yumuko sa harap ng " Messiad" at dito, naisip na tama kung sino ang tumanggi sa "Faust"[*], ang mga nakagawian, kahit na ang pinakakaraniwan, ay walang dapat ikatakot mula sa pagpuna, na nagsisilbing passive na pagpapatunay ng mga nakapirming tuntunin ng mga hangal na iskolar, at sa sa parehong oras, ang mga pinaka matalinong manunulat ay walang pag-asa mula dito kung magdadala sila ng bago at orihinal sa sining . Dapat silang sumalungat sa lahat ng pagpuna sa "tama" na pagpuna, sa kabila nito, gumawa ng isang pangalan para sa kanilang sarili, sa kabila nito, nakahanap ng isang paaralan at tiyakin na ang ilang mga bagong teorista ay nagsimulang isaalang-alang ang mga ito kapag bumubuo ng isang bagong code ng sining. Kung gayon ang pagpuna ay mapagpakumbabang kikilalanin ang kanilang mga merito; at hanggang doon ay dapat na siya ay nasa posisyon ng mga kapus-palad na Neapolitans, sa simula nitong Setyembre, na, bagama't alam nila na si Garibaldi[*] ay hindi darating sa kanila ngayon, ngunit kailangan pa ring kilalanin si Francis bilang kanilang hari hanggang sa Kanyang Maharlikang Kamahalan. papayag siyang umalis sa kanyang kabisera.

Ang artikulo ay nakatuon sa drama ni Ostrovsky na "The Thunderstorm"

Sa simula ng artikulo, isinulat ni Dobrolyubov na "Ang Ostrovsky ay may malalim na pag-unawa sa buhay ng Russia." Susunod, pinag-aaralan niya ang mga artikulo tungkol kay Ostrovsky ng iba pang mga kritiko, na nagsusulat na sila ay "walang direktang pananaw sa mga bagay."

Pagkatapos ay inihambing ni Dobrolyubov ang "The Thunderstorm" sa mga dramatikong canon: "Ang paksa ng drama ay tiyak na isang kaganapan kung saan nakikita natin ang pakikibaka sa pagitan ng pagnanasa at tungkulin - na may hindi masayang kahihinatnan ng tagumpay ng pagnanasa o sa mga masaya kapag nanalo ang tungkulin. ” Gayundin, ang dula ay dapat magkaroon ng pagkakaisa ng aksyon, at dapat itong isulat sa mataas na wikang pampanitikan. Ang "The Thunderstorm", sa parehong oras, "ay hindi nakakatugon sa pinakamahalagang layunin ng drama - upang itanim ang paggalang sa moral na tungkulin at ipakita ang mga nakakapinsalang kahihinatnan ng pagkadala ng pagnanasa. Si Katerina, ang kriminal na ito, ay lumilitaw sa amin sa drama hindi lamang sa isang sapat na madilim na liwanag, ngunit maging sa ningning ng pagkamartir. Siya ay nagsasalita nang mahusay, nagdurusa nang napakalungkot, lahat ng nasa paligid niya ay napakasama na humawak ka ng armas laban sa kanyang mga nang-aapi at sa gayon ay binibigyang-katwiran ang bisyo sa kanyang katauhan. Dahil dito, hindi natutupad ng drama ang mataas na layunin nito. Ang lahat ng aksyon ay matamlay at mabagal, dahil ito ay kalat sa mga eksena at mukha na ganap na hindi kailangan. Sa wakas, ang wika kung saan nagsasalita ang mga karakter ay higit sa anumang pasensya ng isang mahusay na tao."

Ginagawa ni Dobrolyubov ang paghahambing na ito sa canon upang ipakita na ang paglapit sa isang gawa na may handa na ideya kung ano ang dapat ipakita dito ay hindi nagbibigay ng tunay na pag-unawa. "Ano ang iisipin tungkol sa isang lalaki na, nang makita ang isang magandang babae, biglang nagsimulang mag-resonate na ang kanyang pigura ay hindi katulad ng Venus de Milo? Ang katotohanan ay wala sa dialectical subtleties, ngunit sa buhay na katotohanan ng iyong tinatalakay. Hindi masasabing likas na masasama ang mga tao, at samakatuwid ay hindi matanggap ng isa para sa mga akdang pampanitikan ang mga prinsipyo tulad ng, halimbawa, na ang bisyo ay laging nagtatagumpay at ang kabutihan ay pinarurusahan."

"Sa ngayon ay binigyan ang manunulat ng isang maliit na papel sa kilusang ito ng sangkatauhan patungo sa mga likas na prinsipyo," isinulat ni Dobrolyubov, pagkatapos ay naalaala niya si Shakespeare, na "naglipat ng pangkalahatang kamalayan ng mga tao sa ilang mga antas kung saan walang sinuman ang nauna sa kanya. ” Susunod, ang may-akda ay bumaling sa iba pang mga kritikal na artikulo tungkol sa "The Thunderstorm," sa partikular, ni Apollo Grigoriev, na naninindigan na ang pangunahing merito ni Ostrovsky ay nasa kanyang "nasyonalidad." "Ngunit hindi ipinaliwanag ni G. Grigoriev kung ano ang nasyonalidad, at samakatuwid ang kanyang pahayag ay tila nakakatawa sa amin."

Pagkatapos ay dumating si Dobrolyubov upang tukuyin ang mga dula ni Ostrovsky sa pangkalahatan bilang "mga dula ng buhay": "Gusto naming sabihin na kasama niya ang pangkalahatang sitwasyon ng buhay ay palaging nasa harapan. Hindi niya pinaparusahan ang kontrabida o ang biktima. Nakikita mo na ang kanilang sitwasyon ay nangingibabaw sa kanila, at sinisisi mo lamang sila sa hindi pagpapakita ng sapat na lakas upang makaalis sa sitwasyong ito. At iyan ang dahilan kung bakit hindi kami nangahas na isaalang-alang bilang hindi kailangan at labis ang mga karakter sa mga dula ni Ostrovsky na hindi direktang nakikilahok sa intriga. Mula sa aming pananaw, ang mga taong ito ay kinakailangan lamang para sa dula bilang mga pangunahing: ipinapakita nila sa amin ang kapaligiran kung saan nagaganap ang aksyon, inilalarawan nila ang sitwasyon na tumutukoy sa kahulugan ng mga aktibidad ng mga pangunahing tauhan sa dula. .”

Sa "The Thunderstorm," ang pangangailangan para sa "hindi kailangan" na mga tao (mga menor de edad at episodic na character) ay lalong nakikita. Sinuri ni Dobrolyubov ang mga pahayag ni Feklusha, Glasha, Dikiy, Kudryash, Kuligin, atbp. Sinusuri ng may-akda ang panloob na estado ng mga bayani ng "madilim na kaharian": "lahat ng bagay ay kahit papaano ay hindi mapakali, hindi ito mabuti para sa kanila. Bukod sa kanila, nang hindi nagtatanong sa kanila, isa na namang buhay ang lumaki, na may iba't ibang simula, at bagaman hindi pa ito malinaw na nakikita, nagpapadala na ito ng masasamang pangitain sa madilim na paniniil ng mga tirano. At si Kabanova ay labis na nabalisa tungkol sa hinaharap ng lumang pagkakasunud-sunod, kung saan siya ay nabuhay sa siglo. Nakikita niya ang kanilang katapusan, sinusubukang panatilihin ang kanilang kahalagahan, ngunit naramdaman na niya na walang dating paggalang sa kanila at na sa unang pagkakataon ay iiwanan sila."

Pagkatapos ay isinulat ng may-akda na ang "The Thunderstorm" ay "pinaka-mapagpasyahang gawain ni Ostrovsky; ang mga relasyon sa isa't isa ng paniniil ay dinadala sa pinaka-trahedya na mga kahihinatnan; at para sa lahat ng iyon, karamihan sa mga nakabasa at nakakita ng dulang ito ay sumasang-ayon na mayroon pa ngang nakakapreskong at nakapagpapatibay sa “The Thunderstorm.” Ang "isang bagay" na ito ay, sa aming opinyon, ang background ng dula, na ipinahiwatig namin at inilalantad ang pagiging tiyak at ang malapit na pagtatapos ng paniniil. At ang mismong karakter ni Katerina, na iginuhit laban sa background na ito, ay nagbibigay din sa atin ng bagong buhay, na nahayag sa atin sa mismong kamatayan niya."

Dagdag pa, sinuri ni Dobrolyubov ang imahe ni Katerina, na kinikilala ito bilang "isang hakbang pasulong sa lahat ng aming panitikan": "Ang buhay ng Russia ay umabot sa punto kung saan naramdaman ang pangangailangan para sa mas aktibo at masigasig na mga tao." Ang imahe ni Katerina "ay hindi matitinag na tapat sa likas na likas na katotohanan at hindi makasarili sa diwa na mas mabuti para sa kanya na mamatay kaysa mabuhay sa ilalim ng mga prinsipyong iyon na kasuklam-suklam sa kanya. Sa integridad at pagkakaisa ng karakter na ito nakasalalay ang kanyang lakas. Ang libreng hangin at liwanag, salungat sa lahat ng pag-iingat ng namamatay na paniniil, ay sumabog sa selda ni Katerina, nagsusumikap siya para sa isang bagong buhay, kahit na kailangan niyang mamatay sa salpok na ito. Ano ang kahalagahan ng kamatayan sa kanya? Gayunpaman, hindi niya itinuturing na ang buhay ay ang mga halaman na nangyari sa kanya sa pamilya Kabanov.

Sinuri ng may-akda nang detalyado ang mga motibo ng mga aksyon ni Katerina: "Si Katerina ay hindi kabilang sa marahas na karakter, hindi nasisiyahan, na gustong sirain. Sa kabaligtaran, ito ay isang pangunahing malikhain, mapagmahal, perpektong karakter. Kaya naman sinusubukan niyang palakihin ang lahat sa kanyang imahinasyon. Ang pakiramdam ng pag-ibig para sa isang tao, ang pangangailangan para sa magiliw na kasiyahan ay natural na nagbubukas sa dalaga.” Ngunit hindi si Tikhon Kabanov, na "masyadong nalulungkot upang maunawaan ang likas na katangian ng damdamin ni Katerina: "Kung hindi kita maintindihan, Katya," sabi niya sa kanya, "kung gayon hindi ka makakakuha ng isang salita mula sa iyo, let alone affection, otherwise ikaw mismo ang umaakyat." Ganito karaniwang hinuhusgahan ng masasamang kalikasan ang isang malakas at sariwang kalikasan."

Dobrolyubov ay dumating sa konklusyon na sa imahe ni Katerina, Ostrovsky ay naglalaman ng isang mahusay na tanyag na ideya: "sa iba pang mga likha ng ating panitikan, ang mga malakas na karakter ay tulad ng mga fountain, umaasa sa isang kakaibang mekanismo. Si Katerina ay tulad ng isang malaking ilog: isang patag, magandang ilalim - ito ay umaagos nang mahinahon, malalaking bato ang nakasalubong - ito ay tumatalon sa ibabaw nito, isang bangin - ito ay umaagos, pinipigilan nila ito - ito ay nagngangalit at bumabagsak sa ibang lugar. Ito ay bumubula hindi dahil ang tubig ay biglang gustong gumawa ng ingay o magalit sa mga hadlang, ngunit dahil lamang sa kailangan nito upang matupad ang mga likas na pangangailangan nito - para sa karagdagang daloy."

Sinusuri ang mga aksyon ni Katerina, isinulat ng may-akda na itinuturing niyang posible ang pagtakas nina Katerina at Boris bilang pinakamahusay na solusyon. Handa nang tumakas si Katerina, ngunit narito ang isa pang problema - ang pag-asa sa pananalapi ni Boris sa kanyang tiyuhin na si Dikiy. "Sinabi namin ang ilang mga salita sa itaas tungkol sa Tikhon; Si Boris ay pareho, sa esensya, edukado lamang."

Sa pagtatapos ng dula, "natutuwa kaming makita ang pagpapalaya ni Katerina - kahit sa pamamagitan ng kamatayan, kung imposible kung hindi. Ang pamumuhay sa “madilim na kaharian” ay mas masahol pa sa kamatayan. Si Tikhon, na inihagis ang kanyang sarili sa bangkay ng kanyang asawa, humila sa tubig, sumigaw sa pagkalimot sa sarili: "Mabuti para sa iyo, Katya!" Bakit ako nanatili sa mundo at nagdusa!“ Sa ganitong tandang nagtatapos ang dula, at tila sa amin ay wala nang naimbento na mas malakas at mas totoo kaysa sa gayong pagtatapos. Ang mga salita ni Tikhon ay nagpapaisip sa manonood hindi tungkol sa isang pag-iibigan, ngunit tungkol sa buong buhay na ito, kung saan ang mga buhay ay naiinggit sa mga patay."

Sa konklusyon, tinutugunan ni Dobrolyubov ang mga mambabasa ng artikulo: "Kung nalaman ng aming mga mambabasa na ang buhay ng Russia at lakas ng Russia ay tinawag ng artista sa "The Thunderstorm" sa isang tiyak na dahilan, at kung naramdaman nila ang pagiging lehitimo at kahalagahan ng bagay na ito, kung gayon kami ay nasisiyahan, anuman ang sabihin ng aming mga siyentipiko at mga hukom sa panitikan."

Kasalukuyang pahina: 3 (ang aklat ay may kabuuang 6 na pahina)

____________________

* Utilitarian (mula sa Latin) – inilapat, makitid na praktikal.

Ngunit, gaya ng nasabi na natin, ang mga likas na adhikain ng tao at tunog, ang mga simpleng konsepto tungkol sa mga bagay ay minsan ay nabaluktot sa maraming paraan. Bilang resulta ng hindi tamang pag-unlad, madalas na tila sa mga tao ay ganap na normal at natural kung ano ang sa esensya ay bumubuo ng pinaka-walang katotohanan na karahasan ng kalikasan. Sa paglipas ng panahon, ang sangkatauhan ay lalong napapalaya mula sa mga artipisyal na pagbaluktot at lumalapit sa mga likas na pangangailangan at pananaw: hindi na natin nakikita ang mga mahiwagang puwersa sa bawat kagubatan at lawa, sa kulog at kidlat, sa araw at mga bituin; wala na tayong mga caste at pariah sa mga edukadong bansa*; hindi namin pinaghalo ang relasyon ng dalawang kasarian, tulad ng mga tao sa Silangan; hindi natin kinikilala ang uri ng alipin bilang mahalagang bahagi ng estado, gaya ng nangyari sa mga Griyego at Romano; tinatalikuran namin ang mga prinsipyong inquisitorial** na nangibabaw medyebal na Europa. Kung ang lahat ng ito ay matatagpuan pa rin sa mga lugar ngayon, ito ay isang pagbubukod lamang; ang pangkalahatang sitwasyon ay nagbago para sa mas mahusay. Ngunit gayon pa man, kahit na ngayon ang mga tao ay hindi pa nakakarating sa isang malinaw na kamalayan ng lahat ng mga likas na pangangailangan at hindi man lang sumang-ayon sa kung ano ang natural para sa isang tao at kung ano ang hindi. Ang pangkalahatang pormula - na natural para sa isang tao na magsikap para sa pinakamahusay - ay tinatanggap ng lahat; ngunit lumitaw ang hindi pagkakasundo sa kung ano ang dapat ituring na mabuti para sa sangkatauhan. Naniniwala kami, halimbawa, na ang kabutihan ay nakasalalay sa paggawa, at samakatuwid ay itinuturing namin ang trabaho na natural para sa tao; at ang "Economic Index"[*] ay tumitiyak na natural sa mga tao ang pagiging tamad, dahil ang kabutihan ay binubuo sa paggamit ng kapital. Sa tingin namin na ang pagnanakaw ay isang artipisyal na anyo ng pagkuha, kung saan ang isang tao ay minsan napipilitan ng mga sukdulan; at sinabi ni Krylov na ito ay natural na kalidad ng ibang tao at iyon -

____________________

* Ang Caste (mula sa Latin na caslus - purong) ay isang saradong pangkat ng lipunan, na nakahiwalay sa pinagmulan at legal na katayuan ng mga miyembro nito; pariah (may ind.) - sa mga Hindu, isang tao mababang klase, pinagkaitan ng lahat ng karapatan.

** Ang Inquisition (mula sa Latin) ay ang investigative at punitive body ng Simbahang Katoliko, na brutal na umusig sa anumang pagpapakita ng malayang pag-iisip sa mga progresibong bilog ng lipunan.

Bigyan ang magnanakaw ng hindi bababa sa isang milyon,
Hindi siya titigil sa pagnanakaw[*].

Samantala, si Krylov ay isang sikat na fabulist, at ang "Economic Index" ay inilathala ni G. Vernadsky, isang doktor at konsehal ng estado: imposibleng pabayaan ang kanilang mga opinyon. Ano ang gagawin dito, paano ito malutas? Tila sa amin ay walang sinuman ang maaaring kumuha ng pinal na desisyon dito; Ang bawat tao'y maaaring isaalang-alang ang kanyang sariling opinyon ang pinaka-patas, ngunit ang desisyon sa kasong ito higit sa dati ay dapat na ipaubaya sa publiko. Ang bagay na ito ay may kinalaman sa kanya, at sa kanyang pangalan lamang natin mapapatunayan ang ating mga posisyon. Sinasabi namin sa lipunan: "para sa amin ito ang iyong kaya, ito ang iyong nararamdaman, ito ang hindi ka nasisiyahan, ito ang iyong ninanais." Nasa lipunan ang magsasabi sa atin kung tayo ay mali o hindi. Bukod dito, sa isang kaso tulad ng pagsusuri ng mga komedya ni Ostrovsky, maaari tayong direktang umasa sa pangkalahatang hukuman. Sinasabi natin: “ito ang inilalarawan ng may-akda; ito ang ibig sabihin, sa aming palagay, ang mga larawang ginawa niya; ito ang kanilang pinagmulan, ito ang kanilang kahulugan; nalaman namin na ang lahat ng ito ay may buhay na kaugnayan sa iyong buhay at moral at ipinapaliwanag ang mga pangangailangang ito, na ang kasiyahan ay kinakailangan para sa iyong ikabubuti.” Sabihin mo sa akin, sino pa ang makakapaghusga sa katarungan ng ating mga salita kung hindi ang mismong lipunang pinag-uusapan natin at tinutugunan nito? Ang kanyang desisyon ay dapat na pantay na mahalaga at pinal - kapwa para sa atin at para sa may-akda na sinusuri.

Ang aming may-akda ay tinatanggap ng mabuti ng publiko; Nangangahulugan ito na nalutas na ang kalahati ng isyu sa positibong paraan: Kinikilala ng madla na tama ang pagkakaintindi at pagpapakita niya sa kanya. Ang isa pang tanong ay nananatili: naiintindihan ba natin nang tama si Ostrovsky, na nag-uugnay ng isang tiyak na kahulugan sa kanyang mga gawa? Ang ilang pag-asa para sa isang kanais-nais na sagot ay ibinibigay sa amin, una, sa pamamagitan ng katotohanan na ang mga kritiko na sumasalungat sa aming pananaw ay hindi partikular na inaprubahan ng publiko, at, pangalawa, sa pamamagitan ng katotohanan na ang may-akda mismo ay sumasang-ayon sa amin, dahil sa "The Thunderstorm "nakahanap kami ng bagong kumpirmasyon ng marami sa aming mga iniisip tungkol sa talento ni Ostrovsky at ang kahalagahan ng kanyang mga gawa. Gayunpaman, muli, ang aming mga artikulo at ang mismong mga batayan kung saan pinagtitibay namin ang aming mga paghatol ay nasa harapan ng lahat. Ang sinumang hindi gustong sumang-ayon sa amin ay maaaring, sa pamamagitan ng pagbabasa at pagsuri sa aming mga artikulo batay sa kanyang sariling mga obserbasyon, ay makabuo ng kanyang sariling konklusyon. Magiging masaya din tayo niyan.

Ngayon, nang maipaliwanag ang mga dahilan ng aming pagpuna, hinihiling namin sa mga mambabasa na patawarin kami sa haba ng mga paliwanag na ito. Siyempre, maaari silang ipakita sa dalawa o tatlong pahina, ngunit pagkatapos ay hindi na kailangang makita ng mga pahinang ito ang liwanag ng araw sa mahabang panahon. Ang haba ay nagmumula sa katotohanan na kadalasan ang isang walang katapusang paraphrase ay ginagamit upang ipaliwanag kung ano ang maaaring simpleng ipahayag sa isang salita; ngunit ang problema ay ang mga salitang ito, na karaniwan sa ibang mga wikang Europeo, ay karaniwang nagbibigay sa isang artikulong Ruso ng hitsura kung saan hindi ito maaaring lumabas sa publiko. At kailangan ng isang tao na hindi sinasadyang iikot ang parirala sa lahat ng posibleng paraan upang kahit papaano ay maipakilala sa mambabasa ang kakanyahan ng kaisipang inilalahad[*].

Ngunit bumaling tayo sa ating tunay na paksa - ang may-akda ng "The Thunderstorm".

x x x

Maaaring matandaan ng mga mambabasa ng Sovremennik na na-rate namin si Ostrovsky nang napakataas, sa pag-alam na siya ay lubos na ganap at komprehensibong nailarawan ang mga mahahalagang aspeto at kinakailangan ng buhay ng Russia. Hindi namin pinag-uusapan ang tungkol sa mga may-akda na kumuha ng mga pribadong phenomena, pansamantala, panlabas na mga kahilingan ng lipunan at inilalarawan ang mga ito ng mas malaki o mas kaunting tagumpay, tulad ng kahilingan para sa katarungan, pagpaparaya sa relihiyon, maayos na pangangasiwa, pag-aalis ng pagsasaka ng buwis, pag-aalis ng serfdom. , atbp. Ngunit yaong mga manunulat na kumuha ng higit na panloob na bahagi ng buhay, nilimitahan ang kanilang mga sarili sa isang napakalapit na bilog at napansin ang mga phenomena na malayo sa pagkakaroon ng pambansang kahalagahan. Ganito, halimbawa, ang paglalarawan sa hindi mabilang na mga kuwento ng mga taong naging superior sa pag-unlad sa kanilang kapaligiran, ngunit pinagkaitan ng enerhiya, kalooban at namamatay sa kawalan ng pagkilos. Ang mga kuwentong ito ay mahalaga dahil malinaw na ipinahayag ng mga ito ang hindi kaangkupan ng kapaligiran na humahadlang sa mabuting aktibidad, at bagama't ang malabong nakikitang pangangailangan para sa masiglang aplikasyon sa pagsasagawa ng mga prinsipyong kinikilala natin bilang katotohanan sa teorya. Depende sa pagkakaiba sa talento, ang mga kuwento ng ganitong uri ay may higit o mas kaunting kahalagahan; ngunit lahat sila ay naglalaman ng kawalan na nahulog lamang sila sa isang maliit (kumpara) na bahagi ng lipunan at halos walang kinalaman sa karamihan. Not to mention the mass of people, even in the middle strata of our society we see many more people who still need to acquire and understand the correct concepts than those who don't know what to do with the acquired ideas. Samakatuwid, ang kahulugan ng mga kuwento at nobelang ito ay nananatiling napakaespesyal at higit na nararamdaman para sa isang bilog ng isang tiyak na uri kaysa sa karamihan. Ang isang tao ay hindi maaaring sumang-ayon na ang gawain ni Ostrovsky ay mas mabunga: nakuha niya ang mga karaniwang hangarin at pangangailangan na lumaganap sa lahat ng lipunang Ruso, na ang tinig ay naririnig sa lahat ng mga phenomena ng ating buhay, ang kasiyahan na kung saan ay isang kinakailangang kondisyon para sa ating karagdagang pag-unlad. Hindi na natin uulitin ang napag-usapan natin nang detalyado sa ating mga unang artikulo; ngunit sa pamamagitan ng paraan, tandaan natin dito ang isang kakaibang pagkalito na naganap tungkol sa aming mga artikulo mula sa isa sa mga kritiko ng "The Thunderstorm" - G. Apollo Grigoriev. Dapat pansinin na si G. A. Grigoriev ay isa sa mga masigasig na humahanga sa talento ni Ostrovsky; ngunit - marahil mula sa labis na kasiyahan - hindi niya nagawang ipahayag nang malinaw kung bakit eksaktong pinahahalagahan niya si Ostrovsky. Binasa namin ang kanyang mga artikulo at hindi namin makuha ang anumang kahulugan. Samantala, ang pagsusuri sa "The Thunderstorm", Mr. Si Grigoriev ay naglalaan ng ilang mga pahina sa amin at inaakusahan kami ng pag-attach ng mga label sa mga mukha ng mga komedya ni Ostrovsky, na hinati silang lahat sa dalawang kategorya: mga tyrant at inaapi na mga indibidwal, at sa pagbuo ng mga relasyon sa pagitan nila, karaniwan sa buhay ng mangangalakal, natapos ang buong gawain ng ang ating komedyante. Nang maipahayag ang akusasyong ito, sinabi ni G. Grigoriev na hindi, hindi ito ang kakaiba at merito ni Ostrovsky, ngunit ang kanyang nasyonalidad. Ngunit hindi ipinaliwanag ni G. Grigoriev kung ano ang binubuo ng nasyonalidad, at samakatuwid ang kanyang pangungusap ay tila nakakatawa sa amin. Para bang hindi natin nakilala ang nasyonalidad ni Ostrovsky! Oo, nagsimula tayo dito, nagpatuloy at nagtapos dito. Hinanap namin kung paano at hanggang saan ang mga gawa ni Ostrovsky ay nagsisilbing pagpapahayag ng buhay ng mga tao, mga mithiin ng mga tao: ano ito kung hindi nasyonalidad? Pero hindi namin siya sinigawan tandang padamdam bawat dalawang linya, ngunit sinubukang matukoy ang nilalaman nito, na hindi gustong gawin ni G. Grigoriev. At kung sinubukan niya ito, kung gayon marahil ay dumating siya sa parehong mga resulta na kinondena niya sa ating bansa, at hindi kami walang kabuluhang inakusahan na sinisisi si Ostrovsky para sa kanyang tamang paglalarawan. relasyon sa pamilya mga mangangalakal na nabubuhay noong unang panahon. Maaaring makita ng sinumang nagbabasa ng aming mga artikulo na hindi lamang mga mangangalakal ang nasa isip namin, na itinuturo ang mga pangunahing tampok ng mga relasyon na nangingibabaw sa aming pang-araw-araw na buhay at napakahusay na ginawa sa mga komedya ni Ostrovsky. Ang mga modernong hangarin ng buhay ng Russia, sa pinakamalawak na sukat, ay nahahanap ang kanilang pagpapahayag sa Ostrovsky, bilang isang komedyante, mula sa negatibong panig. Sa pamamagitan ng pagpipinta ng isang matingkad na larawan ng mga maling relasyon para sa atin, kasama ang lahat ng kanilang mga kahihinatnan, sa gayon siya ay nagsisilbing isang echo ng mga mithiin na nangangailangan ng isang mas mahusay na istraktura. Ang arbitrariness, sa isang banda, at isang kakulangan ng kamalayan sa mga karapatan ng isang personalidad, sa kabilang banda, ang mga pundasyon kung saan ang lahat ng kapangitan ng mga relasyon sa isa't isa ay nabuo sa karamihan ng mga komedya ni Ostrovsky; hinihingi ng batas, legalidad, paggalang sa tao - ito ang naririnig ng bawat matulungin na mambabasa mula sa kaibuturan ng kahihiyang ito. Buweno, itatanggi mo ba ang malawak na kahalagahan ng mga kahilingang ito sa buhay ng Russia? Hindi mo ba napagtanto na ang gayong background ng mga komedya ay tumutugma sa estado ng lipunang Ruso nang higit sa iba sa Europa? Kumuha ng kasaysayan, alalahanin ang iyong buhay, tumingin sa paligid mo - makakahanap ka ng katwiran para sa aming mga salita sa lahat ng dako. Hindi ito ang lugar para tayo ay magsimula sa makasaysayang pananaliksik; sapat na tandaan na ang ating kasaysayan hanggang sa modernong panahon ay hindi nag-ambag sa pagbuo ng isang pakiramdam ng legalidad sa atin (kung saan sinasang-ayunan ni G. Pirogov; tingnan ang Mga Regulasyon sa mga parusa sa distrito ng Kiev) [*], ay hindi lumikha ng malakas mga garantiya para sa indibidwal at nagbigay ng malawak na larangan sa arbitrariness. Ang ganitong uri ng makasaysayang pag-unlad, siyempre, ay nagresulta sa pagbaba ng moralidad ng publiko: ang paggalang sa sariling dignidad ay nawala, pananampalataya sa tama, at samakatuwid ang kamalayan sa tungkulin, humina, arbitrariness na yurakan sa kanan, at tuso ay pinahina ng arbitrariness. Ang ilang mga manunulat, na pinagkaitan ng pakiramdam ng mga normal na pangangailangan at nalilito sa pamamagitan ng mga artipisyal na kumbinasyon, ay umamin kilalang katotohanan ng ating buhay, nais nilang gawing lehitimo ang mga ito, luwalhatiin sila bilang pamantayan ng buhay, at hindi bilang pagbaluktot ng mga likas na adhikain na dulot ng hindi kanais-nais na pag-unlad ng kasaysayan. Kaya, halimbawa, nais nilang italaga ang arbitrariness sa taong Ruso bilang isang espesyal, natural na kalidad ng kanyang kalikasan - sa ilalim ng pangalang "lapad ng kalikasan"; Nais din nilang gawing lehitimo ang panlilinlang at tuso sa mga mamamayang Ruso sa ilalim ng pangalan ng talas at tuso. Gusto pa nga ng ilang kritiko na makita sa Ostrovsky ang isang mang-aawit ng malawak na kalikasang Ruso; Iyon ang dahilan kung bakit ang gayong siklab ng galit ay minsang itinaas kay Lyubim Tortsov, na sa itaas ay walang natagpuan sa aming may-akda. Ngunit si Ostrovsky, bilang isang tao na may malakas na talento at, samakatuwid, na may isang pakiramdam ng katotohanan, na may likas na pagkahilig sa natural, malusog na mga pangangailangan, ay hindi maaaring sumuko sa tukso, at ang kanyang pagiging arbitrariness, kahit na ang pinakamalawak, ay palaging lumalabas sa kanya, sa alinsunod sa katotohanan, bilang isang mabigat, pangit na arbitrariness, labag sa batas - at sa kakanyahan ng dula ay palaging maririnig ang isang protesta laban sa kanya. Alam niya kung paano maramdaman kung ano ang ibig sabihin ng gayong lawak ng kalikasan, at binansagan at sinisiraan niya ito ng ilang uri at pangalan ng paniniil.

Ngunit hindi niya inimbento ang mga ganitong uri, tulad ng hindi niya inimbento ang salitang "malupit." Kinuha niya ang dalawa sa kanyang buhay. Malinaw na ang buhay na nagbigay ng mga materyales para sa mga ganitong komiks na sitwasyon kung saan madalas na inilalagay ang mga tyrant ni Ostrovsky, ang buhay na nagbigay sa kanila ng isang disenteng pangalan, ay hindi na ganap na hinihigop ng kanilang impluwensya, ngunit naglalaman ng mga gawa ng isang mas makatwiran, legal. , tamang pagkakasunud-sunod ng mga gawain. At sa katunayan, pagkatapos ng bawat pag-play ni Ostrovsky, nararamdaman ng lahat ang kamalayan na ito sa kanilang sarili at, tumingin sa kanilang sarili, napansin ang parehong sa iba. Kasunod ng pag-iisip na ito nang mas malapit, habang sinusuri ito nang mas matagal at mas malalim, mapapansin mo na ang pagnanais na ito para sa isang bago, mas natural na istraktura ng mga relasyon ay naglalaman ng esensya ng lahat ng tinatawag nating pag-unlad, ay bumubuo ng direktang gawain ng ating pag-unlad, sumisipsip ng lahat ng gawain ng mga bagong henerasyon. Kahit saan ka tumingin, kahit saan mo makikita ang paggising ng indibidwal, ang representasyon ng kanyang mga legal na karapatan, isang protesta laban sa karahasan at paniniil, sa karamihan ay mahiyain pa rin, malabo, handang itago, ngunit ginagawa pa rin ang pagkakaroon nito na kapansin-pansin. Kunin, halimbawa, ang pambatasan at administratibong panig, na, bagaman sa mga partikular na pagpapakita nito ay laging may maraming pagkakataon, ngunit sa pangkalahatang katangian nito ay nagsisilbi pa ring tagapagpahiwatig ng sitwasyon ng mga tao. Ang pointer na ito ay totoo lalo na kapag ang mga panukalang pambatas ay nakatatak sa katangian ng mga benepisyo, konsesyon at pagpapalawak ng mga karapatan. Ang mga mabigat na hakbang na naghihigpit sa mga karapatan ng mamamayan ay maaaring idulot, salungat sa mga hinihingi ng buhay ng mga tao, sa pamamagitan lamang ng pagiging arbitraryo, alinsunod sa mga benepisyo ng isang may pribilehiyong minorya na sinasamantala ang paghihigpit ng iba; ngunit ang mga hakbang kung saan binabawasan ang mga pribilehiyo at pinalawak ang mga pangkalahatang karapatan ay hindi maaaring magmula sa anumang bagay maliban sa tuwiran at walang humpay na mga kahilingan ng pambansang buhay, na hindi mapaglabanan na kumikilos sa isang may pribilehiyong minorya, kahit na sa kabila ng personal, kagyat na mga benepisyo nito. Tingnan natin kung ano ang ginagawa natin sa bagay na ito: ang mga magsasaka ay nagpapalaya sa kanilang sarili, at ang mga may-ari ng lupa, na dati ay nangatuwiran na napakaaga pa para bigyan ng kalayaan ang magsasaka, ngayon ay kumbinsido at umamin na oras na upang alisin ito. isyu, na talagang matured na ito sa kamalayan ng mga tao... At ano pa ang nakabatay sa tanong na ito, kung hindi ang pagbabawas ng arbitrariness at ang pagtataas ng karapatan ng tao? Ang parehong naaangkop sa lahat ng iba pang mga reporma at pagpapabuti. Sa mga reporma sa pananalapi, sa lahat ng mga komisyon at komiteng ito na tumatalakay sa mga bangko, buwis, atbp., ano ang nakita ng opinyon ng publiko, ano ang inaasahan nila, kung hindi ang kahulugan ng isang mas tama, natatanging sistema ng pisikal na pamamahala at, samakatuwid, ang pagpapakilala ng legalidad sa halip na anumang arbitrariness?? Ano ang dahilan kung bakit kinakailangan na magbigay ng ilang mga karapatan sa publisidad, na dati ay kinatatakutan, kung hindi ang kamalayan sa lakas ng pangkalahatang protestang iyon laban sa kakulangan ng mga karapatan at arbitrariness na nabuo sa loob ng maraming taon sa opinyon ng publiko at sa wakas ay hindi na napigilan ang sarili? Ano ang epekto ng mga reporma ng pulisya at administratibo, ng mga alalahanin tungkol sa hustisya, ng pagpapalagay ng bukas na paglilitis sa batas, ng pagbabawas ng kalubhaan patungo sa mga schismatics, ng mismong pagpawi ng pagsasaka ng buwis?.. Hindi natin pinag-uusapan ang praktikal na kahalagahan sa lahat ng mga hakbang na ito, iginiit lamang namin na ang mismong pagtatangka na simulan ito ay nagpapatunay sa malakas na pag-unlad ng pangkalahatang ideya na aming itinuro: kahit na ang lahat ng ito ay bumagsak o nanatiling hindi matagumpay, ito ay maaari lamang magpakita ng kakulangan o kamalian ng mga paraan na pinagtibay para sa kanilang implementasyon, ngunit hindi maaaring tumestigo laban sa mga pangangailangang nagdulot sa kanila. Ang pagkakaroon ng mga hinihinging ito ay napakalinaw na kahit sa ating panitikan ay ipinahayag kaagad, sa sandaling lumitaw ang aktwal na posibilidad ng kanilang pagpapakita. Naaninag din ang mga ito sa mga komedya ni Ostrovsky na may kapunuan at lakas na nakatagpo namin sa ilang mga may-akda. Ngunit ang dignidad ng kanyang mga komedya ay nakasalalay hindi lamang sa antas ng lakas: ang mahalaga din para sa atin ay natagpuan niya ang kakanyahan. pangkalahatang pangangailangan buhay sa panahong sila ay itinago at ipinahayag ng napakakaunti at napakahina. Ang kanyang unang play ay lumitaw noong 1847; alam na mula noon hanggang sa mga nakaraang taon, kahit na ang aming pinakamahusay na mga may-akda ay halos nawalan ng pagsubaybay sa mga likas na adhikain ng mga tao at kahit na nagsimulang mag-alinlangan sa kanilang pag-iral, at kung minsan ay nararamdaman nila ang kanilang impluwensya, ito ay napakahina, malabo, lamang sa ilang mga espesyal na kaso at, na may ilang mga pagbubukod, halos hindi nila alam kung paano makahanap ng totoo at disenteng pagpapahayag para sa kanila. Pangkalahatang posisyon ay, siyempre, bahagyang nakalarawan sa Ostrovsky; ito ay maaaring higit na ipaliwanag ang antas ng kawalan ng katiyakan sa ilan sa kanyang kasunod na mga dula, na nagbunga ng gayong mga pag-atake sa kanya noong unang bahagi ng limampu. Ngunit ngayon, maingat na isinasaalang-alang ang kabuuan ng kanyang mga gawa, nalaman namin na ang likas na ugali para sa mga tunay na pangangailangan at mithiin ng buhay na Ruso ay hindi umalis sa kanya; minsan hindi ito lumilitaw sa unang tingin, ngunit palaging nasa ugat ng kanyang mga gawa. Ngunit ang sinumang nagnanais na walang kinikilingan na hanapin ang kanilang kahulugang-ugat ay palaging makikita na ang bagay sa kanila ay lumilitaw hindi mula sa ibabaw, ngunit mula sa pinakaugat. Ang tampok na ito ay nagpapanatili ng mga gawa ni Ostrovsky sa kanilang taas kahit ngayon, kapag sinusubukan ng lahat na ipahayag ang parehong mga adhikain na makikita natin sa kanyang mga dula. Upang hindi na ito pag-isipan pa, pansinin natin ang isang bagay: ang kahilingan para sa batas, paggalang sa indibidwal, protesta laban sa karahasan at arbitrariness ay matatagpuan sa marami sa ating mga akdang pampanitikan. mga nakaraang taon; ngunit sa karamihan ng bahagi ang gawain sa kanila ay hindi isinasagawa sa buhay, sa praktikal na paraan, ang abstract, pilosopikal na bahagi ng tanong ay nararamdaman, at ang lahat ay hinuhusgahan mula dito, ang tama ay ipinahiwatig, ngunit ang tunay na posibilidad ay naiwan nang walang pansin. Sa Ostrovsky, o sa kanya, makikita mo hindi lamang ang moral, kundi pati na rin ang pang-araw-araw, pang-ekonomiyang bahagi ng isyu, at ito ang kakanyahan ng bagay. Sa kanya ay malinaw mong nakikita kung paano ang paniniil ay nakasalalay sa isang makapal na pitaka, na tinatawag na "pagpapala ng Diyos," at kung paano ang kawalan ng pananagutan ng mga tao dito ay tinutukoy ng kanilang materyal na pag-asa dito. Bukod dito, nakikita mo kung paano nangingibabaw ang materyal na panig na ito sa abstract na bahagi sa lahat ng pang-araw-araw na relasyon at kung paanong ang mga tao na pinagkaitan ng materyal na seguridad ay pinahahalagahan ang mga abstract na karapatan nang kaunti at nawalan pa nga ng malinaw na kamalayan sa kanila. Sa katunayan, ang isang taong may sapat na pagkain ay maaaring mangatuwiran nang mahinahon at matalino kung dapat ba siyang kumain ng ganito at ganoong ulam, ngunit ang isang taong gutom ay sabik sa pagkain, saanman niya ito makita at anuman ito. Ang hindi pangkaraniwang bagay na ito, na paulit-ulit sa lahat ng larangan ng pampublikong buhay, ay lubos na napansin at nauunawaan ni Ostrovsky, at ang kanyang mga dula, na mas malinaw kaysa sa anumang pangangatwiran, ay nagpapakita sa matulungin na mambabasa kung paano ang isang sistema ng kawalan ng batas at mahalay, maliit na pagkamakasarili, na na-install ng paniniil, ay grafted sa mga nagdurusa mula dito; kung paano nila, kung pananatilihin nila ang higit o mas kaunting mga labi ng enerhiya sa kanilang sarili, subukang gamitin ito upang makakuha ng pagkakataon na mamuhay nang nakapag-iisa at hindi na maunawaan ang alinman sa paraan o mga karapatan. Nabuo namin ang paksang ito sa napakaraming detalye sa aming mga nakaraang artikulo upang bumalik dito muli; Bukod dito, naalala ang mga aspeto ng talento ni Ostrovsky na naulit sa "The Thunderstorm," tulad ng sa kanyang mga nakaraang gawa, kailangan pa rin nating gumawa ng maikling pagsusuri sa mismong dula at ipakita kung paano natin ito naiintindihan.

Sa katotohanan hindi ito kinakailangan; ngunit ang mga kritiko na sumulat pa rin tungkol sa "The Thunderstorm" ay nagpapakita sa amin na ang aming mga komento ay hindi magiging kalabisan.

Nasa mga nakaraang dula na ni Ostrovsky napansin namin na hindi ito mga komedya ng intriga at hindi mga komedya ng karakter, ngunit isang bagong bagay, kung saan bibigyan namin ang pangalang "mga dula ng buhay" kung ito ay hindi masyadong malawak at samakatuwid ay hindi ganap na tiyak. Nais naming sabihin na sa kanyang harapan ay palaging isang heneral, independyente sa alinman sa mga karakter, sitwasyon sa buhay. Hindi niya pinarurusahan ang kontrabida o ang biktima; Pareho silang nakakaawa sa iyo, madalas parehong nakakatawa, ngunit ang pakiramdam na napukaw sa iyo ng dula ay hindi direktang nakadirekta sa kanila. Nakikita mo na ang kanilang sitwasyon ay nangingibabaw sa kanila, at sinisisi mo lamang sila sa hindi pagpapakita ng sapat na lakas upang makaalis sa sitwasyong ito. Ang mga maniniil mismo, kung kanino ang iyong mga damdamin ay dapat na natural na galit, sa maingat na pagsusuri ay nagiging mas karapat-dapat sa awa kaysa sa iyong galit: sila ay banal at kahit na matalino sa kanilang sariling paraan, sa loob ng mga limitasyon na inireseta sa kanila ng nakagawiang at suportado ng kanilang posisyon; ngunit ang sitwasyong ito ay ganoon na ang kumpleto, malusog na pag-unlad ng tao ay imposible dito. Nakita namin ito lalo na sa pagsusuri ng karakter ni Rusakov.

Kaya, ang pakikibaka na kinakailangan ng teorya mula sa drama ay nagaganap sa mga dula ni Ostrovsky hindi sa mga monologo ng mga karakter, ngunit sa mga katotohanang nangingibabaw sa kanila. Kadalasan ang mga tauhan mismo sa komedya ay walang malinaw o wala man lang kamalayan tungkol sa kahulugan ng kanilang sitwasyon at kanilang pakikibaka; ngunit sa kabilang banda, ang pakikibaka ay napakalinaw at mulat na nagaganap sa kaluluwa ng manonood, na hindi kusang-loob na nagrerebelde laban sa sitwasyong nagdudulot ng ganitong mga katotohanan. At iyan ang dahilan kung bakit hindi kami nangahas na isaalang-alang bilang hindi kailangan at labis ang mga karakter sa mga dula ni Ostrovsky na hindi direktang nakikilahok sa intriga. Mula sa aming pananaw, ang mga taong ito ay kinakailangan lamang para sa dula bilang mga pangunahing: ipinapakita nila sa amin ang kapaligiran kung saan nagaganap ang aksyon, iginuhit nila ang sitwasyon na tumutukoy sa kahulugan ng mga aktibidad ng mga pangunahing tauhan sa dula. . Upang malaman nang mabuti ang mga katangian ng buhay ng isang halaman, kinakailangan na pag-aralan ito sa lupa kung saan ito tumutubo; Kapag napunit mula sa lupa, magkakaroon ka ng hugis ng isang halaman, ngunit hindi mo lubos na makikilala ang buhay nito. Sa parehong paraan, hindi mo makikilala ang buhay ng lipunan kung isasaalang-alang mo lamang ito sa mga direktang relasyon ng ilang mga indibidwal na sa ilang kadahilanan ay nagkakasalungatan sa isa't isa: dito magkakaroon lamang ng negosyo, opisyal na bahagi ng buhay, habang kailangan natin ang pang-araw-araw na kapaligiran nito. Ang mga tagalabas, ang mga hindi aktibong kalahok sa drama ng buhay, na tila abala lamang sa kanilang sariling negosyo, ay kadalasang may ganoong impluwensya sa takbo ng negosyo sa pamamagitan lamang ng kanilang pag-iral na walang makapagpapakita nito. Ilang mainit na araw, gaano karaming malawak na mga plano, kung gaano karaming mga masigasig na mga salpok ang bumagsak sa isang sulyap sa walang malasakit, masalimuot na pulutong na dumaraan sa atin nang may hamak na kawalang-interes! Gaano karaming dalisay at mabuting damdamin ang naninigas sa atin dahil sa takot, upang hindi mapagtawanan at pagalitan ng karamihang ito! At sa kabilang banda, kung gaano karaming mga krimen, kung gaano karaming mga salpok ng arbitrariness at karahasan ang natigil bago ang desisyon ng pulutong na ito, palaging tila walang malasakit at masunurin, ngunit sa esensya ay napaka-matigas ang ulo sa kung ano ang minsan ay kinikilala nito. Samakatuwid, napakahalaga para sa atin na malaman kung ano ang mga konsepto ng karamihan ng mabuti at masama, kung ano ang itinuturing nilang totoo at kung ano ang kasinungalingan. Tinutukoy nito ang ating pananaw sa posisyon kung saan ang mga pangunahing tauhan ng dula ay, at, dahil dito, ang antas ng ating pakikilahok sa kanila.

Sa "The Thunderstorm" ang pangangailangan para sa tinatawag na "hindi kailangan" na mga mukha ay lalo na nakikita: kung wala ang mga ito ay hindi natin mauunawaan ang mukha ng pangunahing tauhang babae at madaling masira ang kahulugan ng buong dula, na kung ano ang nangyari sa karamihan ng mga kritiko. Marahil ay sasabihin nila sa atin na kung tutuusin ang may-akda ay dapat sisihin kung siya ay napakadaling intindihin; Ngunit mapapansin natin bilang tugon dito na ang may-akda ay nagsusulat para sa publiko, at ang publiko, kahit na hindi agad nauunawaan ang buong diwa ng kanyang mga dula, ay hindi binabaluktot ang kanilang kahulugan. Kung tungkol sa katotohanan na ang ilang mga detalye ay maaaring mahawakan nang mas mahusay, hindi namin pinaninindigan iyon. Walang alinlangan, ang mga sepulturero sa Hamlet ay mas angkop at mas malapit na konektado sa kurso ng aksyon kaysa, halimbawa, ang kalahating baliw na ginang sa The Storm; ngunit hindi namin binibigyang-kahulugan na ang aming may-akda ay si Shakespeare, ngunit lamang na ang kanyang mga extraneous na tao ay may dahilan para sa kanilang paglitaw at maging kinakailangan para sa pagkakumpleto ng dula, isinasaalang-alang kung ano ito, at hindi sa kahulugan ng ganap na pagiging perpekto .

Ang "Bagyo ng Kidlat," tulad ng alam mo, ay nagtatanghal sa amin ng isang idyll ng "madilim na kaharian," na unti-unting pinaliwanag ni Ostrovsky para sa amin ng kanyang talento. Ang mga taong nakikita mo rito ay nakatira sa mga pinagpalang lugar: ang lungsod ay nakatayo sa pampang ng Volga, lahat ay nasa halamanan; mula sa matarik na mga pampang ay makikita ang malalayong mga puwang na natatakpan ng mga nayon at mga bukid; isang mapagpalang araw ng tag-araw ay inaanyayahan ka lamang sa baybayin, sa himpapawid, sa ilalim ng bukas na kalangitan, sa ilalim ng simoy na ito na umiihip ng nakakapreskong mula sa Volga... At ang mga residente, sa katunayan, minsan ay naglalakad sa boulevard sa itaas ng ilog, kahit na mayroon na sila. masusing tingnan ang kagandahan ng mga tanawin ng Volga; sa gabi ay nakaupo sila sa mga durog na bato sa tarangkahan at nakikibahagi sa mga banal na pag-uusap; ngunit sila ay gumugugol ng mas maraming oras sa bahay, gumagawa ng gawaing bahay, kumakain, natutulog - sila ay natutulog nang napakaaga, kaya't mahirap para sa isang hindi sanay na magtiis ng gayong inaantok na gabi habang sila ay nagtakda ng kanilang sarili. Ngunit ano ang dapat nilang gawin ngunit hindi matulog kapag sila ay busog? Ang kanilang buhay ay dumadaloy nang maayos at mapayapa, walang mga interes ng mundo ang nakakagambala sa kanila, dahil hindi nila naaabot ang mga ito; ang mga kaharian ay maaaring gumuho, ang mga bagong bansa ay maaaring magbukas, ang mukha ng mundo ay maaaring magbago ayon sa gusto nito, ang mundo ay maaaring magsimula ng isang bagong buhay sa isang bagong batayan - ang mga naninirahan sa lungsod ng Kalinov ay patuloy na umiiral sa ganap na kamangmangan ng iba pa. ng mundo. Paminsan-minsan ay isang malabong alingawngaw ang makakarating sa kanila na si Napoleon na may dalawampung wika ay muling bumangon o na ang Antikristo ay ipinanganak; ngunit mas kinukuha rin nila ito bilang isang bagay na kakaiba, tulad ng balita na may mga bansa kung saan ang lahat ng mga tao ay may ulo ng aso; sila ay iiling ang kanilang mga ulo, magpahayag ng pagtataka sa mga kababalaghan ng kalikasan at pumunta upang makakuha ng meryenda... Mula sa isang murang edad ay nagpapakita pa rin sila ng ilang pag-usisa, ngunit walang lugar para sa kanya upang makakuha ng pagkain: ang impormasyon ay dumating sa kanila, na parang noong sinaunang panahon. Rus' noong panahon ni Daniel the Pilgrim[*], mula lamang sa mga gumagala, at maging sa mga ngayon ay ilang mga tunay; ang isang tao ay kailangang maging kontento sa mga taong "sa kanilang sarili, dahil sa kanilang kahinaan, ay hindi lumakad ng malayo, ngunit nakarinig ng maraming," tulad ni Feklusha sa "The Thunderstorm." Sa kanila lamang nalaman ng mga residente ng Kalinov ang tungkol sa kung ano ang nangyayari sa mundo; kung hindi, iisipin nila na ang buong mundo ay kapareho ng kanilang Kalinov, at talagang imposibleng mamuhay nang iba kaysa sa kanila. Ngunit ang impormasyong ibinigay ng Feklushi ay hindi kayang magbigay ng inspirasyon sa isang malaking pagnanais na ipagpalit ang kanilang buhay para sa iba. Feklusha ay kabilang sa isang makabayan at lubos na konserbatibong partido; maganda ang pakiramdam niya sa mga banal at walang muwang na Kalinovite: siya ay iginagalang, ginagamot, at binibigyan ng lahat ng kailangan niya; seryoso niyang matitiyak na ang kanyang mga kasalanan ay nagmumula sa katotohanan na siya ay mas mataas kaysa sa ibang mga mortal: "mga ordinaryong tao," sabi niya, "lahat ay nalilito ng isang kaaway, ngunit para sa amin, mga kakaibang tao, kung saan anim ang itinalaga, kung kanino nakatalaga ang labindalawa, iyon ang kailangan natin.” talunin silang lahat." At naniniwala sila sa kanya. Maliwanag na ang isang simpleng instinct ng pag-iingat sa sarili ay dapat na maging dahilan upang hindi siya makapagsalita ng isang magandang salita tungkol sa kung ano ang ginagawa sa ibang mga lupain. At sa katunayan, pakinggan ang mga pag-uusap ng mga mangangalakal, mga pilisteo, at mga maliliit na opisyal sa ilang ng distrito - napakaraming kamangha-manghang impormasyon tungkol sa mga hindi mananampalataya at maruruming kaharian, kung gaano karaming mga kuwento tungkol sa mga panahong iyon na sinunog at pinahirapan ang mga tao, kapag ninakawan ng mga magnanakaw ang mga lungsod, atbp. , at gaano kaunting impormasyon ang makukuha tungkol sa buhay sa Europa, tungkol sa pinakamagandang paraan ng pamumuhay! Kahit na sa tinatawag na edukadong lipunan, sa mga Europeanized na tao, para sa maraming mga mahilig na humanga sa mga bagong Parisian streets at Mabilles, hindi mo ba mahahanap ang halos parehong bilang ng mga kagalang-galang na connoisseurs na nananakot sa kanilang mga tagapakinig sa katotohanan na wala kahit saan maliban sa Austria ay may kaayusan sa buong Europa? at walang hustisyang mahahanap!.. Ang lahat ng ito ay humahantong sa katotohanang positibong ipinahayag ni Feklusha: "bla-alepie, mahal, bla-alepie, kamangha-manghang kagandahan! Ano ang masasabi natin, nakatira ka sa lupang pangako!” Walang alinlangan na ito ay lumalabas sa ganoong paraan, kapag natanto mo kung ano ang nangyayari sa ibang mga lupain. Makinig sa Feklusha:

Sabi nila may mga ganyang bansa, mahal na babae, kung saan walang mga hari

Orthodox, at ang mga Saltan ay namumuno sa lupa. Sa isang lupain nakaupo

sa trono ay Saltan Makhnut Turkish, at sa kabilang panig ay Saltan Makhnut

Persian; at nagsagawa sila ng paghatol, mahal na babae, sa lahat ng tao, at

kahit anong husgahan nila ay mali. At hindi nila magagawa, mahal na babae,

hindi husgahan ang isang kaso nang matuwid - iyon ang limitasyong itinakda para sa kanila. U

Ang ating batas ay matuwid, ngunit ang kanila, mahal, ay hindi matuwid, na kung ano ang iniisip natin

Ayon sa batas, ito ay kabaligtaran. At ang lahat ng kanilang mga hukom ay

kanilang mga bansa, lahat sila ay hindi rin matuwid, kaya sila, mahal na babae, at sa

ang mga kahilingan ay sumulat: "Husgahan ako, hindi makatarungang hukom!" At pagkatapos ay mayroon pa

isang lupain kung saan lahat ng tao ay may ulo ng aso.